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1982 yilinda izmirde dogdu. 2002 yilinda Ankara Universitesi iletisim Fakdltesi Radyo, TV ve
Sinema lisans programindan, 2008 yilinda Ankara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi
Kadin Calismalari Anabilim Dali ylksek lisans programindan mezun oldu. 2008 yilindan beri
Ege Universitesi Sosyal Bilimler Enstitisii Genel Gazetecilik Anabilim Dal’'nda doktora

Ogrencisi. Manisa’da yasiyor, bir 6zel egitim ve rehabilitasyon merkezinde c¢alisiyor.

Elestiri yazilan Virgil, Radikal iki, Birgiin Gazetesi, Bianet, Ugan Slpirge gibi cesitli
yayinlarda, dykleri Kil Oyki, Lacivert, Her seye Karsin, Ozgir Edebiyat ve Hece Oyki’'de
yer aldi. Eskisehir Sanat Dernegdi ve Tirkiye Bilisim Dernegi Oyki Yarismalarinda 6ykiileri

Ozel Odiil'e layik gorildi

2003 yilindan bu yana reklam yazarligi yapiyor. Halen Leo Burnett Reklam Ajansi’'nda
reklam yazari ve yaratici ekip lideri olarak galigiyor. Galatasaray Dergisi’nde Tribin Notlari,
Reset!Magazine’de MoodTrack kdselerini yaziyor. Ayrica Bilgi Universitesi Kiltir Ydnetimi

boliminde yuksek lisans yapiyor.

1947 Yilinda Kayseri-Biinyan’da dogdu. Binyan Ortaokulu, Kayseri Lisesi, izmir, Egitim
Enstitisinde okudu. Yurdun degisik yerlerinden Develi, Bitlis-Tatvan, Hakkéari, Hakkéari-
Yiiksekova, Bilnyan, izmir Torbal’'da otuz yil Tirkge 6gretmenligi yapti. Su anda emeklidir.
Evli, U¢c ¢cocuk annesi olup, dort de torunu bulunmaktadir. KYD (Kadin Yazarlar Dernegi )
Uyesidir. Seyrek Belediyesi Kadin Konulu Oykii Yarismasi, 2009 Ankara Kitaphgi,
Geleneksel Mahmut Tunaboylu Oyki Yarismasi, Gila Kohen Oyki Yarigmasi, Umit

Kaftancioglu Oyki Yarigmasi ve izmir Kus Cenneti Oyki yarismalarda 6yki ddilleri kazandi.



1982 Aydin, S6ke dogumlu. 2000 yilinda girdigi Ege Universitesi Biyokimya Bélimi'nden
2002'de ayrildi. Cesitli gazete ve dergilerde makaleleri, roportajlari, denemeleri yayimlandi.
Kdse yazarligi yapti. 2008'de Uludag Universitesi Egitim Fakiltesi'nden mezun oldu. Ayni yil
istanbul, Giingéren'e sinif 6gretmeni olarak atandi. Murat Gllsoy ve Feridun Andag'in atdlye
calismalarina katildi. 2011 Umit Kaftancioglu Oyki Yarigmasi'nda "Namus Parasi" adli

dykusune Gglncilik 6dali verildi. Ug yildir sinif 8gretmeni olarak galigiyor.

1968 yilinda istanbul’da dogdu. 1989 yilinda Ege Universitesi Miihendislik Fakiltesi Tekstil
Muhendisligi Bolumuana bitirdi. 2008 yilina dek gece gunduz demeden mesleginin gereklerini
yerine getirmeye calisti. ‘Su Donar Buz Olur’ adiyla tasarladigi roman galismasi, 2009 yilinin
Ekim ayinda Siyah Beyaz Yayinevinden ‘Glnes Her Yirege Deger’ adiyla basildi. Bursal
gazetecilerin kurdugu Yenieksen adl internet gazetesinde kdse yazarhidini da deneyen
Aysen Isik tercihini 0yki ve romandan yana kullanmayi secti, ardindan yazma yetkinligini
gelistirmek ve yazdiklarini daha nitelikli hale getirebilmek igin Hakan Akdogan’'in ‘Yaratici

Yazarlk’ atélyesine katildi. Yasamini halen Bursa’da surdirmektedir.

istanbul'da dogdu. Saint Benoit Lisesi ve istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
balimini bitirdi. Marmara Universitesi Radyo Televizyon ve Sinema bdéliminde ylksek

lisans yapti. Bircok yerde edebiyat ve sinema Uzerine makale ve elegtirileri yayimlandi.

10 Subat 1980 yilinda Antalya'nin Alanya ilgesi'nde doddu. 2002 yilinda Selguk Universitesi
Fen Edebiyat Fakultesi Turk Dili ve Edebiyati Bolumiu'nden mezun oldu. Eylil 2004 tarihinde
Yeni Turk Edebiyati Bilim Dal’'nda yiksek lisansa basladi. 2006 yilinin Mayis déneminde
“Sevim Burak Hayati-Eserleri-Sanati” baslkli tezi ile bu programdan mezun oldu. Ayni yil
basladigi doktora 6grenimini “Postmodernizm Sorunsali ve Tirk Anlatisinda Geleneksel

Tahkiyenin izleri” baslikli tezi ile 2011 yilinda tamamladi.



1979 dogumlu, Bogazigi Universitesi isletme Bolimi mezunu. Universite déneminden
itibaren cesitli dergi ve internet sitelerinin editér ve yazar kadrosunda yer aldi. Oykiileri Notos
edebiyat dergisinde ve altZine’de yayimlandi. Yitik Ulke Yayinlarinin “80’lerde Cocuk Olmak”
ve “Olimpos Oykiileri” kitaplarina ani yazisi ve bir dykisiyle katildi. Fransa’da yagiyor, kisa
Oykulerin yaninda sureli yayinlar i¢in ¢esitli konularda icerik Uretimi ve editérlik galismalarina
devam ediyor. denizesifir.blogspot.com adresli bir blogu var.
Katkida bulundugu c¢alismalar: Kitap editorl: “Sessizligi Bozmadan: Mezopotamyali Bir
Yoginin Yasam Serlveni”’, Yazar: Adnan Ananda Siddviho Cabuk, Dogan Kitap, 2008
Metin yazari ve editor: “Anadolu’da Yolculuk”, Kamil Ko¢ Otobusleri A.$. Yayinlari, 2007
Kitap editéri: “insan Kaynaklarinda Yeni Egilimler”, Ernst & Young - Hayat Yayinlari, 2005

Cevirmen: “Televizyonda Yapim ve Yonetim”, Gerald Millerson, 2009

1974 yilinda izmit'te dogdu. 1998'de Bogazici Universitesi Ekonomi Bolimi’nden mezun
oldu. Sekiz yil bankada fon yonetimi alaninda calisti. Miige iplikgi, Semih Giimis ve Murat

Gulsoy'un yaratici yazarlik atolyelerine katildi. Notos dergisinde dykuleri yayimlandi.

1975 dogumlu. Ankara’da yasiyor. Universite egitimini; 1998 yilinda Eskisehir Anadolu
Universitesi iktisat Fakuiltesi Maliye bélimi ve ardindan 2007 yilinda Gazi Universitesi Glzel
Sanatlar Egitimi Ana Bilim Dali Resim-ig Ogretmenligi béliminden birincilikle mezun olarak
tamamladi. Halen Gazi Universitesi Glizel Sanatlar Egitimi Ana Bilim Dali Resim-ig
Ogretmenligi béliminde yiiksek lisans egitimine tez déneminde devam ediyor. Resim
yapmak basta olmak Uzere; siir, 6ykl, roman, ani, deneme gibi yazin turlerinde arastirmak,

okumak, yazmak; sinema hakkinda okumak, arastirmak ve film izlemekten keyif aliyor.

14 Aralik 1972'de Bulgaristan’da dogdu. 1978 yilinda Turkiye’'ye go¢ etti. Bogazici
Universitesi, Bilgisayar Mihendisligi bélimiinden mezun oldu. istanbul’da yagiyor ve biligim
alaninda calisiyor. Santral Edebiyat ve Notos Yaratici Yazarlik atolyelerine devam etti. Cesitli
dykdleri altZine, 2009 altKitap 6ykii yarismasi segkisinde ve 2. Mimarlik Oykiileri Yarigmasi
seckisinde yayimlandi ve 2009 Ozgiir Pencere Kadin Oykiileri yarismasinda ikincilik 6ddli
aldi.



1987 Ankara dogumlu. Ankara’da yasiyor. Gazi Egitim Fakiltesi Tarih Ogretmenligi bélimd
ogrencisi. Oyklileri daha énce Varlik, Oyki Teknesi, Kiil Oykii, Akatalpa Oyki gibi dergilerde

yayimlandi. Ayrica kitap tanitim yazilari yazmakta.

1962 yilinda Istanbul, Sisli’de dogdu. Avusturya Lisesi Fen Bolimi’ni, ardindan Bogazici
Universitesi ingilizce Ogretmenligi’ni bitirdi. Ogrenimi boyunca dért sene Universitenin sanat
atolyesinde seramik ve resim dersleri aldi. Yine ayni yillarda Dagcilik Kulibi’nin bir tyesi
olarak Turkiye’nin daglarini dolasti, yaylalarda gdgerlerle konakladi, gezi biltenleri ¢ikardi.
Terctimanlik yapti, lisan dersleri verdi. Ozel bir lisede sekiz sene Iingilizce 6gretmenligi yapti.
1994 senesinden beri esi ile beraber bir basim evi isletmektedir. Tum bu seneler boyunca,
yazlar ingiltere’de, Bournemouth ve Cambridge, bir lisan okulunda gurup lideri olarak
genglerle galisti, onlarin dertlerine ortak oldu. Calisma ortagi sirketler ile Universite son sinif
ogrencilerine kariyer planlamasi dersleri verdi. 2009-2011 vyillarinda Bogazigi Universitesi
Murat Gulsoy Yaratici Yazarlik Kursu ve Atdlyesine katildi. Halen Yesim Cimcoz ve gurubu
ile istanbuluyaziyorum.com sitesi igin geziyor, yesimcimcoz.com sitesinde Fikrimin
Kosesi'ne hikayeler yaziyor. Yabancilara Turkge dersi veriyor. YurlUyor, bisiklete biniyor,
seyahat ediyor, okuyor, yaziyor, ciziyor, kedi biblolari biriktiriyor, film seyretmeyi, insanlari,

hayvanlari ve yasami izlemeyi seviyor. Evli, 18 yasinda bir kizi ve Fincan isimli bir kedisi var.

1984 yilinda Ankara’da dogdu. Marmara Universitesi i.i.B.F. isletme Bélim{’ni bitirdi. 2007-
2008 yillari arasinda Ozel Marmara Akademisi Reklamcilik ve Halkla iligkiler Programi'na
devam ederken “Yaratici Yazarlik” derslerine giren Yazar Bilgin Adal’'nin yénlendirmesiyle
yazdigi oyku ve denemeler, Yeni Aktuel dergisinde ve Radikal gazetesinin o dénemki eki
olan Radikal Geng¢'te yayimlandi. 11. Ugan Supurge Kadin Filmleri Festivali Kisa Film
Oykisl Yarigmasi igin yazdi§i 6yki basarili bulununca festivalin konugu olarak, Isll
Ozgentiirk Yaratici Yazarlik Atélyesi'ne katilmaya hak kazandi ve dykisl senaryolastiriidi.
izleyen yillarda dernek, vakif ve belediyelerce dizenlenen dyki yarigsmalarinda cesitli

dereceler almigtir.



1981, yilinda Ankara’da dogdu. ilk ve orta 6grenimimi Ankara’da tamamladi, 2004 yilinda
Gazi Universitesi Kirsehir Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligi Programi’ndan mezun oldu.
Erzurum ve Tokat illerinde Sinif Ogretmeni ve yonetici olarak gorev yapti. Suan Tokat ilinde
sinif 6gretmenligi yapmaktadir. Tuirk Fantazya Birligi'nin 2009 kis déneminde dizenledigi

dyku yarismasinda birinci oldu. Oyki yazmak disinda amatér olarak fotografcilikla ugragiyor.

1987 tarihinde Ankara’da dogdu. ilk ve ortaokulu TED Ankara Koleji'nde okudu. 2009 yilinda
Uludag Universitesi Felsefe béliminden mezun oldu. Ekim 2010 tarihinden beri Almanya’da,

Bonn Universitesi’nde felsefe yiiksek lisans egitimine devam ediyor.

4 Nisan 1973'te istanbul'da dogdu. ilk ve orta 6grenimini Eskigehirde tamamladi. Ankara
Universitesi D.T.C.F. Tiyatro Bélimi’'nden mezun oldu. Ogrencilik yillarindan baglayarak
tiyatro oyunlari yazmayi sirdirdd. ilk kitabr “Mutsuz Anneler Kulliibi” Kiltir Bakanlig
tarafindan 1997 yilinda yayinlandi. Mitos Boyut Yayinlari tarafindan 2004’te basilan “Toplu
Oyunlari 17 de, ulusal yarismalarda odullendirilen "Dermeyan Masali’, “Esya ile Mlunasebeti
Tayin Problemi”, “Mutsuz Anneler Kulibi” ve “Blyudigum” adli oyunlari yer aldi. 1999
yilinda TRT istanbul Radyosunda Prodiiktér olarak gérev yapmaya basladi. Orhan Pamuk’un
“Benim Adim Kirmizi”, inci Aral'in “Mor”, ihsan Oktay Anarin “Puslu Kitalar Atlasi’ gibi
romanlarinin radyo uyarlamalarini gerceklestirdi. Radyo oyunlari yazarliginda diuzenlenen
ulusal ve uluslar arasi yarismalarda degerlendirme kurullarinda gorev aldi. 2005 yilinda
Ankara Mavi Sahne’de “Alemin En Giizel Hikayesi” adli oyunu sahnelendi. ilk romani
“Ciplak” 2006 yilinda, ilk siir kitabi “Higmasal” 2007 yilinda Altin Bilek Yayinlari tarafindan
yayinlandi. “El Alemin Sézleri” adli romani 2008 yilinda yine ayni yayinevince yayinlandi.
Raftakiler dergisinin editorliginu yapti. 2008 Nisan ayindan itibaren Turkiye’nin ilk ve tek
Radyo Oyunu ve Radyo Kultiri Dergisi Dramafon’u gikartiyor ve bu dergide radyo oyunu

teknigi ve teorisi hakkindaki inceleme ve arastirmalarini yayinliyor.



1975 yilinda istanbul'da dogdu. Ozel italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Kimya

Muhendisligi mezunu. Kimya muhendisligi yapiyor.

Konya Eregli'de dogdu. ilk ve orta 6gretimini Kayseri'de goriip, lise egitimini Kayseri Fen
Lisesi’'nde tamamladi. Bodazigi Universitesi Ekonomi bélimiini bitirdi. On dért yasindan bu
yana bir kismi fantastik kurgu olmak &yku vyaziyor. Bunlarin énemli bir bdlimu
yoledebiyat.com internet sitesinde yayinlanmis olup halen nuhunfilosu.com adresinde

mahlas ile denemeler yazmakta ve incelemeler yapmaktadir.

1987 yilinda izmir'de dogdu. ilkokulu Kocaeli ve Ankara'da okuduktan sonra Ayranci Lisesi
Yabanci Dil Agirlikli béliminden mezun oldu.2010 yilinda Gazi Universitesi Bilgisayar

Muahendisligi bolumunt tamamladi.

1986 Istanbul dogumlu. 2009 yilinda Kadir Has Universitesinden mezun oldu. Medya
sektoriinde bir sure calistiktan sonra, ilk uzun metraj senaryosunu tamamlamak igin iginden
ayrildim. Senaryo yaziyor ve bir film yapim sirketi icin gonulli stajyer olarak senaryo

analizleri yapiyor.

1980 istanbul dogumlu. Mimar Sinan Universitesi Tarih Bélimi mezunu. YTU inkilap
tarihinde ylksek lisans yapiyor. Ozel bir kurumda Tarih Ogretmeni olarak galigiyor. Cesitli

gazete, dergi ve sanal ortamlarda sinema, tiyatro ve oykuler yayimliyor.

1977 Samsun’da doddu. 1999'da Erciyesi Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati Blimi’'nden
mezun oldu. 2002 yilinda Hacettepe Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati bélimiinde yiiksek

lisansini, 2010 yilinda Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakdltesi Dilbilim



Boélimi’nde doktorasini tamamladi. Ankara’da on yili agkin suredir edebiyat 6gretmenligi

yapiyor. Oyki Teknesi, Kil Oyki, FelsefeYazin, Altzine gibi dergilerde dykdleri yayimlandi.

ODTU'de mihendislik egitimi gérdi. Uzun yillar bilisim sektdrinde calisti. Okumays,
yazmayi, disinmeyi ve gozlemlemeyi seviyor. Oykiler yazmaya ve roman taslaklari

Uzerinde calismaya devam ediyor.

1970 istanbul'da dogdu. ingiltere’de Turizm, Tlrkiye'de isletme okudu. On bes yildan fazla
¢ok uluslu firmalarda gesitli gérevlerde galisti. 1996’'da yazdidi ¢ radyo tiyatrosunun TRT’de
yayimlanmis olmasindan glg¢ alarak tiyatro oyunu (fars) ve éykiler yazmaya basladi. Feryal

Tilmag Yazarlik Atdlyesi’ne devam ediyor.



Erken gittin be Seyfi! Bu gen¢ yasimda dul biraktin beni. Ben simdi sensiz ne yaparim?
Ne elde var ne avugta. Sagliginda kenara ¢ bes kurus atsaydin bari. Ama yok. Hep kendini
dusindun. Orda burada yedin paralari. Onunla bununla génil eglendirdin. Senin yuzinden
glnyuzu géremedim. Genglik, guzellik desen bende de vardi. Aklim da iyi koéti ¢alisir. Beni
suglama. Kabahat bende degildi. Bildim bilesi senin gézun disaridaydi. Ailece sutiiniz bozuk
sizin. Baban da anana az c¢ektirmemis zamaninda. Sevgiymis, baghlikmis, sicak aile
ortamiymis hep hikdye. Bana sadik kalsaydin mutlu bir yuvamiz olacakti. Sen ne yaptin?
Isiltih meyhanelere, tglncu sinif gazinolara, arka sokaklara, tekinsiz mekanlara, ite kopuga,
alemlere, rakiya, soyu bozuk karilara dadandin. Sugum neydi benim? Kalk yerinden de anlat.
Nasil kalkacaksan? Ollsiin sen! Bundan bdyle ben konusacagim sen dinleyeceksin. Yattigin
mezarda huzur bulacak misin bakalim. Dunyada gunumu gin ettim diye sevinme sakin.
Hayattayken beceremedim ama ahirette iki elim yakanda olacak. Doktugum gdzyaglarinin
hesabini vereceksin. Yalniz kaldigim gunler ve geceler boyunca nasil kederlendigimi,
bogazimda dugum dugum olan acilari, i¢cimi tasa geviren hizunleri bir ben bilirim bir de Allah.
Ne zaman mutlu bir ¢ift gérsem goézlerim bugdulanirdi. Ah Seyfi ah! Komsu kadinlar,
kocalarinin kollarina girip garsi pazara ¢ikarken gozlerim seni arardi. Ellerinde paketlerle
carsl pazardan donen aileleri gorunce igim burkulurdu. Aksamlari perdeleri henuz ¢ekilmemis
evleri gozetler de yere kurulan sofralari, sofralarin etrafina toplanan aile fertlerini goérur,
bahtsizliima yanardim. Ka¢ kez kendimi oldurmeyi disindim. Ben kendimi zehirlemeyi,
asmayl, bicaklamayi planlarken sen esmer bir kadinin bacaklarina bakardin. Tam
pencereden atlayacagim sirada bir sariginin gégstunde uyurdun. Ne zaman tupu agik birakip
uyumaya niyetlensem bir kizil gtizelin kollarinda olurdun. Diinya bu. Sen gittin, ben kaldim.
En ¢ok neye gicendim, biliyor musun? Carsamba Pazar’ndan kirmizi gulli bir elbise
almistim kendime. O gece giyindim, suslendim, seni bekledim. Sabah ezani okunurken
geldin eve. Les gibi icki kokuyordun. Ayakta durmaya mecalin yoktu. Koluna girip iceriye
aldim seni. Yatak odasina goéturtp yatirdim. Bir an basini koydugun yastiktan dogrulup bana
baktin. Ne dedigini hatirliyor musun? “Kiz Gulten, bu ne hal?”, sonra da sizdin. Yuziundeki
alayci ifadeyi goérince nasil da yikilmistim. O guin anladim ki senden koca olmaz. Kocam var
m1 yok mu belli dedil bari gocugum olsun dedim ama o da olmadi. Adimi kisira ¢ikardin.
Hangimizin kisir oldugunu Allah bilir. Diken Ustlinde, aciyla, korkuyla gegti glinlerim. Senden
bosanmayi da distinmedim degil. “Bosanip ne yapacaksin?” dedi komsular. Oturdugum
yerde oturdum. Oyle ya, bosansam ne olacakti? Calacak kapim, gidecek yerim, hisim

akrabam mi vardi? Olanlari da biliyoruz. insan giic duruma diismeye gérsiin etrafindakiler gil



yavrusu gibi dagilir. Ne istedin de vermedim sana? Patates yemegiyle cacik severdin,
haftada bir yapardim. Disarilara gitme diye cilingir sofralari kurardim. Goémleklerin,
pantolonlarin hep atulaydu. Evin icinde asik surat istemezdin. Ne kadar kederli olsam da
yuzim gulerdi. “Otur Gulten!” otururdum. “Kalk Glulten!” kalkardim. “Yat Gulten!” yatardim.
Sanki sabrimi sinardin. Senin ylzinden sagma sapan dusuncelere kapilirdim. Nerde guzel
bir kadin gérsem aklima sen gelirdin. Bitin kadinlara kuskuyla bakardim. Acaba hangisi?
Kendi gozlerimle degdil de senin gozlerinle gérirdum onlari. Boyanip suslenen, alimli, bakimli
kadinlar beni cileden c¢ikarirdi. Onlari 6ptigunu hayal ederdim. Sonra onlarin sana
dokunduklarini dastinirdum. Bogmak isterdim hepsini. Dag daga kismusg dagin haberi yok.
Ters ters bakip gecerdim yanlarindan. Bir keresinde boyle baya suslu, sik giyimli bir kadina
fena bakmis olacagim ki kadin arkamdan, “Deli mi ne!” dedi. Az kalsin, “Kocamdan uzak
dur!” deyip girisecektim ona. lyi ki yapmamigim. Rezil oldugumla kalacaktim. Gittin Seyfi,
gittin. Olimli diinya iste! Hepsi geldi, gecti. Bak, tizerindeki topraga dokunuyorum simdi: Buz
gibi. Yakinda mezarinin Uzerinde kedilerle kopekler dolasmaya baglayacak. Bedenin
curdrken topraginin Uzerinde yesillikler gikacak. Buraya bir daha gelir miyim gelmez miyim,

bilmiyorum. Gelmisken icimde ne var ne yoksa dékeyim.

insanoglu ¢ig siit emmis derler. Baslangigta bu laf sadece seni anlatir sanirdim ama
sonra baktim ki... Nasil diyecegimi bilemiyorum. Anlattiklarimdan sonra kalkip Uzerime
yurilyecek halin yok. Oliisiin sen. Gene de dli bile olsa insanin kocasina bu tir seyleri
anlatmasi pek kolay olmuyor. Anlatmaya galigayim. Benim aile hayatina, evine, kocasina ne
kadar duskun bir kadin oldugumu bilirsin. Senin butiin zamparaliklarina géz yumdum. On
bes yillik evlilik hayatimiz boyunca bir guin olsun yedigin haltlari yizine vurmadim. Ka¢ defa
gomleginin yakasinda ruj lekesi gérdim, gikim ¢ikmadi. Ceketlerinin ceplerinde vesikalik
kadin fotograflari buldum, ses etmedim. Telefon numaralari ve adresler gecti elime, Uzerinde
durmadim. Yaptigim bunca fedakarliktan sonra anlatacaklarim karsisinda senin de ayni

sabri gostermeni bekliyorum. Bir 61U olarak bu istegimi yerine getireceginden kuskum yok.

Bundan yaklasik U¢ yil 6nce uzunca bir sure ortaliktan kaybolmustun hani. Tek s6z
etmeden c¢ekip gitmistin. Artik kiminle, nerde, ne yaptigini bilmiyorum. Daha Onceleri de
arada bir eve gelmedigin olurdu ama bu seferki baskaydi. Ne bir bahane uydurmustun
gidisine ne de haber géndermistin. Glnlerce yolunu gozetledim. Kapida pencerede kaldim.
Yoklugun cehennem azabi gibiydi. Bunalima girince kendimi eve kapadim. Kapidan disariya
adimimi atmadim. Gidisinin Gzerinden on bes giine yakin bir siire gegince dénmeyecegine
iyice inandirdim kendimi. Umutsuz, caresiz ve bitkindim. Bir gece canima kiymak istedim.
Mutfak tlpini agik birakip yataga uzandim. Cok gecmeden uyuyakalmisim. Oldirmeyen
Allah éldurmuiyor. Sabah uyandigimda evin iginde agir bir koku vardi. Tupu kontrol ettim.

icindeki gaz bitmis ama 6lmeyi becerememisim. Pencereleri, kapilari agip evi havalandirdim.



Olmedigime (zildiim desem yalan olur. Bununla beraber sevingli oldugum da sdylenemezdi.
O gund hafif bir bogaz yanmasi ve halsizlikle gegirdim. Bitlin gin yatagin iginden gikmadim.
Aksama dogru karnim acikti. Yataktan kalkip mutfaga gittim. Dolap tamtakir. Birka¢ patates
ve biber diginda yemeklik kalmamis. Kizartma yapmaya kalksam evde tup yok. Tupglye
telefon edip tlip getirmesini istedim. Yarim saat sonra kapi ¢aldi. Yirmi bes yaslarinda, uzun
boylu, beyaz tenli bir gen¢ kapida duruyordu. “Tupu baglayayim mi abla?” dedi. “Bagla,”
deyip igeri aldim adami. O, tiple ugrasirken ben de patatesleri soyuyordum. Geng¢ adam,
uzunca bir sure ugrastiktan sonra eski tipl gostererek, “Bunun kafasi sikismis,” dedi. “Ne
yapacagiz?” diye sordum. Bigak istedi. Tupun kafasinin sert bir cisimle zorlanmasi
gerekiyormus. Elimdeki bicagl ona verip gekmeceden kendime bagka bigcak aldim ve isime
devam ettim. Arada bir arkama donup ne yaptigina bakiyordum. Birka¢ kez g6z goze geldik.
Yizinde tuhaf bir ifade vardi. Ustinde durmadim, kafami gevirdim. Adam isi uzattikga
uzatiyor, gitmek bilmiyordu. Tedirgin olmama ragmen ses etmedim. Sonunda, “Yok, bdyle
olmayacak,” deyip tlipu birakti, bana dogru yaklasti. Tam arkamda duruyordu. Nefesini
ensemde hissediyordum. Aklindan geceni sezdim. Elim ayadim titredi. Sag kolunu sag
koluma dayadi. “Bendeki bicak pekiyi degil. Seninkini alayim,” dedi. Bigak ellerimin
arasindan siyrilip lavabonun igine dustld. Bigadi almak igin arkamdan lavaboya dogru
uzandiginda vicutlarimiz birbirine degiyordu. Déniip bakamadim yizine. Onu kendimden
uzaklastiramadim. Ben tepki vermeyince iyice cesaretlendi. Lavabonun iginden gikarip aldigi
bicagi sag eliyle karnima yaslarken sol eliyle belimi sarmisti. Korkuyor muydum? Bilmiyorum.
Saglarima dokunmaya, boynumu dpmeye basladi. icim Urperdi. O is senden baskasiyla
olmaz saniyordum. Oysa simdi yani basimda beni isteyen gencecik bir erkek vardi. Ona
karsi koymali miydim? Kafam allak bullak olmustu. Arkamdan simsiki sarildiginda nasil da
sicaktl. Beni kendisine dogru gevirip agzimdan 6plnce aklim basimdan gitti. Zayif distim.
Olay kontrolumden ¢ikmigti sanki. Olan bitenin énune gegemiyor, ona engel olamiyordum.
Sonunda kendimi biraktim. Olanlar oldu. Adam gittikten sonra bir sire oldugum yerde
kalakaldim. Kendime inanamiyordum. Onu basimdan savmak igin en ufak bir davranigta bile
bulunmamigtim. Pisman miydim? Hayir, degildim. Butlndyle saskindim yalnizca. Ben,
kendimden bunu beklemezdim. Buraya gunah ¢ikarmaya gelmedim Seyfi. Benimkisi bir anlik
bir zaaf degildi kesinlikle. Eger dyle olsaydi adamla o glinden sonra defalarca gérismezdim.
ik birlikteligimizin ardindan onunla yeniden gérismek isteyen bendim. Bazen gindzleri,
bazen geceleri geliyordu. Beraber oldugumuz saatlerde sanki zaman duruyor, dunya
dénmuyordu. Birbirimizden bagka herkesi unutuyorduk. Senin yataginda yatiyor, senin
kalliguna kullaniyor, senin bardagindan raki igiyor, senin koltugunda oturuyorduk. Bu
durumdan garip bir haz duyuyordum. Sen baska kadinlarla gonil eglendirirken ben de bir
yabanciyla birlikteydim. Bu isin sonunun nereye varacagini kestiremiyordum. Adam gun

gectikce bana daha c¢ok baglanir olmustu. Boyle giderse ¢cok gecmeden &asik olacagini



seziyordum. Bu durum yasantimizi guclestirmekten bagka bir ise yaramazdi. Arada bir senin
hakkinda konusmaya kalkisirdi ama buna misaade etmezdim. Onu, mimkin oldugunca
benimle ilgili gerceklerden uzak tutmaya galisiyordum. Ne gecmisi ne de gelecegi konusmak
istiyordum. Aklim fikrim i¢inde oldugumuz andaydi. Baska turlisini yapamazdim c¢unkd.
Gegmisimde senden baska ne vardi? Onunla bir gelecek kurmaksa imkansizdi. Nasil glzel
bakardi bana. “Gulten,” dediginde i¢im titrerdi. O begenmedigin kirmizi gulli elbisem var ya,
ona deli olurdu. “Gulten,” derdi, “aksama aynisini giysene.” Dudaklarimi kirmiziya boyar,
gOzlerime parlak bir far sirer, yanaklarimi al al yapardim. Beni o halde goériince akh
basindan giderdi. Sonra bir giin higbir sey olmamis gibi sen ¢ikageldin. Seninle eski tas eski
hamam kaldigimiz yerden aynen devam ettik. Yuzine bakamam saniyordum ama
bekledigim gibi olmadi. Rahathidima ben bile sastim. Seni aldattigim i¢in en ufak bir sugluluk
duygusu duymuyordum. Benimkisi, senin eve dondigini duyunca su koyuverdi. Ask falan
hikadye oldu. Safigima yandim. Kizdin mi bana? Kizdin tabi. Elinden gelse yattigin yerden
kalkip bir kasik suda bogarsin beni. Hadi kalksana! Kalkamazsin. Olusin! Sagliginda
o6grenseydin bunlari beni sag komazdin. Kabahat bende degil ama. Sakin beni suglama.
Kocallk vazifeni yerine getirseydin bunlarin hi¢ biri yasanmazdi. Bir gin olsun tlpgu gibi
doladin mi kollarini belime? igin eriyerek “Gilten” dedin mi hig? Kirmizi gulli elbiseme
goOzlerin sasi olmusgasina baktin mi? O zaman kabahati bende arama. Kim bilir yattigin
yerde ne beddualar ediyorsun. inan ki umurumda bile degil. Ya Seyfi! iste bdyle oldu.
Gideyim ben artik. Aksama evde duan okunacak. Oturup aglayacagim. Konu komsuya ne
kadar uUzglin oldugumu anlatacagim. Hayirsiz kocanin ardindan aglayan mazlum kadini

oynayacagim.



Defalarca bakti gazetenin elinde déndire déndire burusturdugu sayfasina. ik kez

okuyormus gibi yuksek sesle okudu.
“14. hafta otomobil gekilisi
Yedek talihli: Riza Biytkdereli, istanbul”

Gururla gulimsedi. Gazeteyi ikiye katlayip koydu masaya. Derin bir nefes cekti

sigarasindan. Koskoca c¢ekilisin yedek talihlisiydi.

Yillarca isaretli yerlerinden tasirmadan kesti kuponlari, siraya dizdi, tek tek zimbaladi,
komodinin en alt gekmecesindeki seffaf dosyaya koydu. Gazete bayilerinde kuyrukta bekledi,

eve kucak kucak koliler tasidi.

Tek bir kupon kagirmadi, gozune kestirdigi her kampanyadan tabaklar, ansiklopediler
aldi. Marifet gazete almakta degil, kupon biriktirmekteydi; iyi bilirdi bu igleri. Elbette isteyen

herkes alirdi bunlari ama yedek talihli olmak dyle mi? Herkes ¢ikabilir mi o torbadan?

Sahi torbadan mi cekiyorlar isimleri? Siyah, blylk tombala torbasi gibi bir seydir
herhalde. Bir kisi torbadan ¢ekiyordur, biri de yiiksek sesle isimleri okuyordur. Agrr’dan birine
ciksa araba, “Orasi ¢ok uzak gdnderemeyiz, bir kez daha gekelim yakin bir yer ¢iksin”
diyorlar midir acaba? Yok canim, olur mu 6yle sey! Noter diye bir sey var. Noter huzurunda
cekilis diye bir sey var. Ya noterle ¢ekilis yapanlar aralarinda anlasiyorlarsa?

Kayinbiraderlerine, enistelerine gikartiyorlarsa arabalari, evleri? Yok canim, yapmazlar dyle
sey.
Saate bakti. Karisinin pazardan donmesine var daha.

Kiz da kursta. Aksama bir kliglk raki agsa, biraz da beyazpeynir. Séyle ailece, kiiguk

bir kutlama... Tabii ya!
Dur hele, hanim bir gelsin.
Gazeteyi tekrar aldi eline. Asil talihlinin ismine kiskanarak bakti.
Gulden Kara-Manisa.
Gulden’mis!
Tam kevase ismi. ik seferde ¢ikmistir buna kesin.

Ciksin bakalim.



6 ay icinde arabayi aldi, aldi. Almadi benim!
Yuzu aydinlandi birden. Kendi kendine galdu.

N’olur su kadin arabayi almasa. Arasalar bir sabah, kalksa gitse, anahtari gostere

gOstere bir fotograf ¢ektirse, e gazetenin ilk sayfasina da basarlar herhalde.
Belki bir iki satir bir sey yazarlar altina.
Yazarlar tabii, yazmazlar mi, esek degiller ya!
Yahu niye almasin kadin arabay1?
Kazanmig o kadar.
Bu gasteler sirf ihtiyath davranmak icin yedek talihli segiyorlar.
Hani allah korusun kazanan 6lurse filan, o ylizden.
Ollr mi acaba bu kadin?
Ulan, élse n’olucak, kocasi vardir, golugu ¢ocugu vardir.
Kalkar gelir, onlar alir.

Belki almazlar, analarinin acisi tazeyken araba almaya gitmek de neymis! Yakigik

almaz, Manisa kuguk yer, eldlem ne der?
Belki de gencecik bir kizdir Gulden Kara.
Nisanlisi filan da vardir, tombul, sevimsiz bir oglan.
Ne malin goézudur o simdi, zaten igguveysi olur boyleleri.
Ulan o herifte arabayi birakacak g6z var mi be!

Sigarasindan son nefesi sinirle ¢ekti, bir de okkali kufur salladi Gulden’in kesin

icguveysi yavuklusuna.
- Kime kufrediyorsun yine?

Sigaray kullige bastiramadan daha, elinde torbalarla mutfaga giren karisinin sesiyle

irkildi. Heyecanla kalkti sandalyeden.
- Hah, geldin mi?
Torbalari bosaltmaya girisen karisinin elinden gocuk gibi tuttu, ¢ekistirdi masaya dogru.
- Gel gel, sana glzel bir haberim var.
- Riza dur allah agkina, canim ¢ikti zaten.

- Yahu gel iki dakka, bak ne gostericem sana.



Karisi Ufleye pufleye birakti torbalari, bluzunun kollarini sivadi, ellerini beline koydu.
istemeye istemeye geldi, durdu masanin basinda. Ayten, uzun kollu bluzlarin kollarini her an

bulasik yilkamaya girisecekmis gibi telasla sivardi hep.
- lyi hadi sdyle bakalim neymis giizel haber?
Siritarak uzatti gazeteyi karisina.
- Eee?
- Kizim nasil eee? Ne yaziyor burada? Baksana, iyi bak.

Ayten ylzunu eksitti, dondi arkasini gitti, torbadan bir demet maydanoz c¢ikardi,
ylkamaya basladi. Riza gazeteyi kaptidi gibi dikildi Ayten’in tepesine. Zaten Ayten
sinirlenince hep lavabonun baginda alirdi solugu, eline gegeni hirsla yikardi. Ne gicikti

Ayten’in bu halleri.
- Ayten...
- Ne var Riza?
- E araba...
- Ne arabasi Riza? Yedek talihli yaziyor orda.
- Ama belki...

- Ne belki Riza ha? Ne belki? Yedek diyor yedek. Nesine seviniyosun bunun? Ha
kazanan almayacak arabayi, birakayim da Riza Efendi alsin diyecek, dyle mi? Birak allah

askina. Bir suru isim var zaten, git basimdan.

Riza sus pus oturdu masaya, bir sigara daha yakti. Ayten hep boyledir zaten, hincini
maruldan, maydanozdan alir. insanin moralini de bozar hemen. Bir giin iyi bir laf ¢ikmaz
agzindan, adama guler yuzle bir “hos geldin” demez. Ayni o suratsiz anasl. Biraz ablasina

cekseydi ya.
Ahh Ayla ahhh.
Ayten’in yerinde o olsaydi var ya, nasil da atlardi boynuma.
Vallahi de atlardi, billahi de atlardi.

‘Hemen sofra kuralim hayatim, kutlayalim bunu, insan hayatta her gin bir sey

kazanmiyor” derdi.
Vallahi de derdi. Belki “agskim” bile derdi.

Ayla ¢ok baskadir.



Hi¢c sdylenmez, dyle virviri, surat asmasi yoktur. Yuzu hep guler, cilvelidir, adamina

nasil davranacagini iyi bilir.
Ah o Urfali ugursuz ¢ikmayaydi...
Hay o suratsiz anasinin ben...
“Kusura bakma Riza, Ayla’nin bagka kismeti ¢ikti.
Bak, Ayten’in de yasi geldi... Ne dersin Riza? Ha Riza?”
Riza ne desin sana?
Kuyumcu varken memur Riza’ya mi kalacak Ayla?
Urfali, burma burma bilezikler getirecek anasina da kizina da, ne versin sana Riza?
Ayla Urfall’ya, teselli ikramiyesi Ayten memur Riza’ya.
Bu Ayla aksamlari ne sofralar kuruyordur o herife.
Allah bilir, gecip oturuyordur karsisina, bir kadeh de o igiyordur.
icecek tabii ya, kocaslyla igmeyecek de ne yapacak.
Gece olunca koynuna da giriyor ya Urfali'nin.
Hay ben o Urfal’nin...
Bir giin su sofrada oturmadin be Ayten!
Bir parga beyazpeyniri gecirmedin bogazimdan, rakima bir buz bile atmadin.
75 kupona gul gibi tabak ¢anak aldim sana, bedenip de bir gun kullanmadin.
Ah Ayla olsaydi o tabaklarla ne bicim sofra kurardi.
Senin begenmeyip attigin kaplara renk renk hercailer diker, balkona koyardi.
Ah ulan ah...
Sen daha kuguk gor bakalim beni Ayten Hanim!
Asil talihli arabayi almazsa, ben sana o gun sorarim.
Kutlamazsan da kutlama be!
Kizim gelsin eve, ben onunla kutlarim.

Ayten maydanozlari, rokalari, marullari yikadi; fasulyeyi bile ayikladi, Riza yerinden
kipirdamadi. Kendi kendini yedi bitirdi, sigarasi séndu gitti, hi¢ fark etmedi. Zil ¢alinca

ayaklandi, gazetesini eline aldi, karisina ters ters bakti, gitti agti kapiyi.

- Tugba bak sana ne gostericem.



- Offf baba... Cok yorgunum.
- Kizim bir selam sabah verir insan. Yahu nereye bi dur!

Tugba cantasini bir tarafa atti, babasinin suratina bile bakmadan, odasina girdi,
kapisini da bir glzel ¢arpti. Riza, elinde gazete kizinin arkasindan bakakaldi, bir iki adim atti

odaya dogru, bir stire kapali kapiya bakti. Kizi belki ¢gikar odasindan diye bekledi. Cikmadi.
Makyaj mi yapiyor bu kiz?
Hem bu etegin boyu ne bdyle?
Okul kazansin diye dersaneye génderiyoruz, nerelerde surttyor bu?
Bir haller oldu buna da.
Anasinin kizi iste n’olucak!
Hamileyken cani habire eksi ¢ekiyor diye heveslendiydik oglana.
Gitti kendinden bir tane daha dogurdu.
Su afra tafraya bak!
Babasinin en mutlu guninde hem de.
Yaziklar olsun be!
Oglan olsaydi boyle mi olurdu?

Tutar elinden maglara géturirdim, “Hey benim aslan oglum!” derdim, éniine bir kadeh

raki bile koyardim serefsizim!
Anasi teselli ikramiyesi, al bu da amorti.
insan hi¢ mi tutturamaz be Rizal!
Zaten sende sans olsa...

Elinde gazetesi kds kés mutfaga dondu. Ayten Oyle bir bakis firlatti ki ona, aklindan

gegenleri bir bir duydugunu sandi Riza.
Ayten hep boyle terstir zaten. Kahkahasi, sohbeti anca o komsu kocakarilara.

En Ust rafa uzandi, ince uzun raki bardagini aldi. Tezgéhin tzerine koydu. Buzdolabini
acti, dibinde azicik kalmis raki sisesine bakti, hepsini bardaga doldurdu. Buzlugu agcti, buz

arandi. Bulamadi.
- Buz yok mu?

- Yok!



Yoksa yok anasini satayim, buzsuz igeriz biz de be!

Agiz tadiyla bir duble icirmez adama, o kadar ¢arsi pazar gezer, kocasina bir kavun

almaz.
Almazsan alma be, kavunsuz igeriz biz de!
Riza bir elinde gazetesi, bir elinde rakisi oturdu masaya.
Sessiz sedasiz, peynirsiz, kavunsuz, buzsuz kaldirdi kadehini,

cekilisi kazanmasinin serefine bir yudum aldi. O uzun bir “ohhh” c¢ekti, Ayten
“hasbinallah” dedi.

Agzini agip tek kelime etme, sen anca “hasbinallah” de Ayten Hanim.
Sana hasbinallahsa bana da illallah be!

Ben gbéricem ama seni.

Hele su araba bir ¢iksin.

Ulan Gulden Kara, yap bir kiyak be!

Artik 6lUr musun, n'aparsin, yap bir gizellik!

ikinci yudumda hemencecik keyfi yerine geldi Riza’nin, Ayten piring ayiklarken uzun

uzun onu izledi. Bir sey diyecek oldu, vazgecti.

Bakalim yarin bankadakiler ne diyecek bu ise? Belki mudir bey tebrik bile eder.
“Kutlarim Riza, ingallah araba senin olur’ der. ihsan o zaman nasil bozulur ama. Ne uyuz
herif su ihsan. Bir de sansli pezevenk. Yilbasi gekilisinde mudiire ¢ikti, ipek kravati kapti.
Bize de Hasibe Hanim'in evde 6rdigu coraplar distu. Kis gérdigimiz mi var, kim giyecek

o coraplari be Hasibe? Bari bir kemer alsaydin, ya da ne bileyim bir anahtarlik.

Bu Ihsan kesin yarin sinir eder beni. “Ulan Riza, yine bir bok kazanamadin, ne

beceriksiz adamsin” der, herkese maskara eder.

Butin gun dalga gecer. Sagda solda “Sanki bir halt kazanmis gibi utanmadan

seviniyor” der.
Sevinirim tabii, niye sevinmeyeyim?
Sanki size arabalar, evler ¢ikiyor da...
Yilbasinda piyangolar vuruyor da...
Bir allahin kulu da aramaz mi be kardegim.

Yaziyor iste adimiz gastede kocaman.



Riza rakisini bitiremeden sizdi kaldi masada. Simsiki tuttugu gazetesini hi¢ birakmadi
elinden. Ayten, “Kalk yerine yat” bile demedi. Zaten Ayten, Riza’yl yaninda hi¢ istemezdi.

Onun bu sizmalari isine gelirdi.

Sabaha kadar riyasinda ona ¢ikmayan arabayi goérdu. Gicir gicir. Kipkirmizi. Sonra
gazetenin bas sayfasinda, karisiyla kiziyla arabanin éninde durmus kocaman fotograflarini
gérdi. Mudur Bey'le meyhanede raki igtiklerini bile gérdi. ihsan’in nasil bozuldugunu da

gordu.

Uykusunda yuzi gildid Riza’nin. Ayten, c¢ayl ocaga koymaya geldiginde bakti

kocasinin yiiziine. igi acidi. Basini oksayacak oldu, vazgecti.
- Riza kalk, saat yedi buguk!
Sigrayarak uyandi Riza.

Gozleri kisik Ayten’e bakti, Ayten recelleri, peynirleri carpa ¢arpa masaya koydu. Raki

bardagini aldi, lavabonun igine atti.

Riza tutulan boynunu saga sola c¢evirdi, belini tutarak kalkti sandalyeden. Ayagini
surliye surlye yatak odasina gitti, bes dakikada giyindi. Mutfaga girip gazeteyi aldi, dérde
katlayip koydu cebine, kahvalti yapmadan ¢ikti gitti.

Bankaya kadar hizli hizli yarudu Riza.
Ne dikkan acan esnafa selam verdi ne de bankadakilere.

Tek kelime etmeden gecti gitti herkesin éniinden. Hele ihsan’dan tarafa hig bakmadi.

Masasina oturur oturmaz telefonun ahizesini kapti, aceleyle bir numara gevirdi.
- Alo, ben Riza Buyukdereli. 14. hafta otomobil ¢ekilisi yedek talihlisi.

Riza, gazetedekilere yedek talihlilik hakkindan vazgectigini, tim haklarini ikinci yedek
talihliye devretmek istedigini bildirdi. Cebindeki gazeteyi de yirtip atti ¢épe. Koltuguna

yaslandi, ceketinin dUgmesini agti, rahatladi.
- Hasibe Hanim! Koy bir demli gay da igelim.
- Mudur Bey’e kahve yaptiydim, isi varmis ¢ikti gitti. Vereyim onu icersin?

- Ver anasini satayim!



Gunduzler 6lenin 6ldigu ginde unutulacagdi kadar uzun, Koylik yerde siki galisma ile
gecgen sicak agustos ayi. Orucun yarilmasina daha iki gin var. Susuzluktan koyulasan

tukarikler agizda koyulmus. Dudaklar birbirine yapismis.

Kusluk zamani. Ortalik simdiden cehenneme kesmis. Kavrulan topragin alazlari ¢ok

surmez, sicak buhur gibi yukselmege baslar.

Ayni evde yasamakta olan ug elti, bu sicak giunde koyun sagmak icin sagim yollarinda.
Onlerindeki esek. Peynir kazanlari esedin iki yanina asili. Yagdin basilacagi kaplar da

ustunde.

Tarlalar arasinda uzun ¢iplak ham yolun iki yaninda sararmig otlar sarmis. Bu sarihigin

arasinda yesil kalmayi basarmis dikenler sevimsiz leke.

Kaynananin olmadigi yerde karar buyuk eltide. Ortanca uyar oglu. Denileni yapan,
soéylenenden disari gcikmayan. Uglinin ilginci, yolca kiiglk, boyca biiyiik olan. Umur dedikleri
bir dizi is, gen¢ bedeni daha egememis. Ozelligi, aklina geleni yasadiklarinin kilina

dokunmadan aynen anlatmasi. Sessizligi bozdu.
“Aba, aklimin almadid: bir sey var. Sorsam kizar misin?”
Daha is baglamadan yorulmusg buyuk eltinin yerine ortancasi mirildandi.
“Komik Kari, sen sorma anlat ki, biz gulelim.
Blyuk:
“Bir yol de bakalim. Kizilacak gibiyse kizarz.”

“Sen buyuksun akillisin. Aklimin almadigr su. Yil 365 glinse her yil bir ay orug
tutuyorsak neden hep ayni aylarin ayni ginlerde tutulmuyor. isgisi var giftcisi var. Emziklisi

yUklls var... isteyeni var, istemeyeni. Zorla tutani, tutturulani. Tutuyormus gibi yapani...”
“E, Dursen, sen hangisi oluyon bakalim?”

“Mesele o degil aba. Kisin kisa issiz giinlere sabitleseler. insanlar, yazi yabanda ise

kosacagiz derken dili damagina yapisiyor.”

“Kiz Dursen, senin icin kafasi kalin ¢alismaz derler. Bak istediginde ne de gizel

disinlrsin. Bu soruyu bana degil, boyall imama sor.”



“Insan yetistirdigi meyvenin tadina bakar diyen, Kuran kursundaki tombul kizlarin
yanagindan makas alan adama bu sorulur mu? Abla, gercekten o adam saglarini boyuyor

mu acaba?”
“Bak sen, dun geldi ama neler duyarmis.”

“Kafasi galismaz diyenler hakli. Sinek bile pekmeze konup sehre giderken ben tezege
konup koye cakildim. Bdyle G¢ gunlik gelinken bir kdlugun pesinden yazida yabanda surter
oldum. Ah salak kafa. Ah kéten kafa. Akilsizin akillisi.”

“Kiz kafana vurma iyice salak olacaksin.”

Ortanca.

“Buldun kaynim gibi yumurta ¢ocugu, koér gibi atladin. Boylu boslu aslan gibi bir sikti mi
kemigini degil iligini eze.”

“Kaynina bir sey dedigimiz yok. Allah igin boy kavak, lakin higirdamaz.”

Buyuk;

“Olmusgla élmise care yok. Bu is kader kismet isi. insanin kimi zaman basireti baglanir.
Sendeki kafasizlik bizdeki ne? Kdy kadininin kadersizligi. Burada hanim olunmaz, hanimhk

yapilmaz. Sen bize purguklinin yerini nasil kesfettin anlatsana. Sakine duysun.”
“Aman aba, benimle dalga gegme.”
“Dalga degil. Anlatmazsan koca anaya ogluna higiltisiz kavak dedigini sdylerim.”
“Aman kurbanin olam, sakin. Oglu kirilmadik kemik birakmaz.”
“Oyleyse basla.”

“Bak Sakine abam, kdylerimiz birbirine uzak. Dilimiz, dilimize; tigumuz, tGgumuze az
biraz benzer ama ekilen dikilenleri farklidir. Kéyimuzin topragindan mi tohumundan mi bir

purcukll olur ki katar kuttr. Nah bdyle esek malafati gibi.”
“Dursen, akilli ol. MUbarek giinde orucunu zedeleme.”
“Sarisinin yaninda moru. Bakma buyukligune seker gibidir.”
“Yeter kiz, elini kolunu o bi¢cim sallama géren olur.”

“Aman abla, yazinin yabanin basinda boérti bécegin disinda kim goérecek? Purgukldleri
bagka nasil anlatirim.”

“Peki, ne yaparsan yap.”

“Bende bir ana var, koca anadan beter. Yiyecek icecekten ne varsa saklar, kilit altina

alir. Yaptigi ekmekleri, yufkalari sayip kayit altina alr. Acliktan gebersen insafa gelip bir



lokma fazlasini vermez. Neymis bir gun kithk olurmus. Bunlar her ne zikkimsa kithk
goérmusler ya oturur kalkar sdyler. Allah sizi inandirsin bir sandigi vardi iginde kus sutu

eksikti. Kokutur ama yedirmezdi.

Ben evin kugugu, bes oglan ustine olmus tek kizi. Kiymetli mi yoksa degil miyim? Hi¢

anlasiimaz. Yalniz agalarim lafimi ikiletmez. Yoruldugum yere han kurarlardi.

Evde dort tane gelin. Sabahtan aksama kadar hali dokur. Ben tek kizim ya yilki atlari
gibi azatli. Gelinleri seviyorum. Aramizda igbirligi var ki agalarim bile sasar. Anamin gézinu

sapitip buldugum yiyecekleri onlara tagirim.

Birinde tam yanindan geciyordum ki anamin Kkilitli sandik agik. Kaldirip igine baktim.
Tandirda yeni kavurmus bir lenger helva. Ustii kapal terlemis bir giizel goriiniyor. Helvada
helva olmus. Lengerini kaptigimla... Anam saatler sonrasi farkina vardi. Sakladigindan

utaniyor acik edemiyor. Basladi o degil gibilerinden bana sdylenmege.
“Kiz deli bozuk, seni dogurdum sanki iyi halt yedim. Karni kurtlu, geber emi.”
“Kiz yilki, varacagin eve yazik. Unlu evi ugrasiz koyacak kotu tazi.”
“Kiz, ag it, yediginde bir yerinde belli olsa bari...”

Neyse lafi uzatmamayim sandik helvasini yedigimiz yilin sonbaharinda bizim tarlanin
birinde bir purgukli oldu yemeyle bitmez degil, yense biter. Ama anamin evinde bu is olmaz.

Sehre goétureceklerdi oraya da gitmedi.

Anamin gozu dort donuyor bitirecegiz diye. Agalarimi gagirdi avlunun bir kdsesine kuyu
kazdirdi. icinde bes kisi iki oynasir. Bir kalburunu disinda birakarak digerlerinin bu kuyuya
gomdirdi. S6zum ona kisin ¢ikarilip parga yenecek. Duyda inanma. Gizliden pazarini

arayacak. .

Purcuklulerin Gstind 6rten naylonun bir ibidi azicik disarida kaldi. Gérdim, gérdigumu

sOylemedim. Aklima bir hayinlik geldi.

Anam disari bir yere gitti mi solugu kuyunun baginda aliyorum. Kucagima doldurup
yikayip gelinlere dagitiyorum. Ayina vardi varmadi gelinler bir guzellegti ki bakan goérdugune
inanamaz. Gozleri parladi. Ciltleri cincik tabak gibi parladi. Saclari dersen isil i1sil. Anam
sezdi. Merakindan deli. Sandik kilitli, ekmeklerin sayisi tekmil tutuyor. Yalniz tavlanmayan bir
ben. Sebep sarisinin bitmesini morunun ¢ikmasini bekliyorum. Aksilik onlarda en altta

kalmiglar.

“Kiz zekat kegisi, gelinlerden 6rnek al biraz. Bu ne istir anlamadim. Onlar tavlanirken

senin topuguna... Bu igte bir sey var ya yakinda kokusu ¢ikar.”

“Yoksa bizim alik oglanlar, haberim olmadan bu soykalara yastik ¢cerezi mi yediriyor?”



“Kiz, paray! nereden buluyonuz? Ben kafami yikayacak kil almagda para bulmazken...”

Gelinler mutlu. Aksama kadar keyifle sarkilar esliginde hali dokunuyor. Zaten beni gok

severlerdi simdi yere goge koymuyorlardi.

Sarilar bitip sira benim morlara gelince ip koptu. Hepsi benim tedbirsizligim ytzunden.
is basindayken degil, yedigim ilk mor pirgliklide anama enselendim. Gézim kizmis, ilk
buldugumu kemirmege baslayinca... Meretin boyasi agzin kenarina bulasip kalmis. Elindeki

kazmanin sapiyla avluda dort dondirdd. Yakaladigi yerde...
“Kiz hirkiz. Evi dini yikilasica hayin. Basina das dikilesi.”

“Dul evlerine duvaksiz giresice evimi basina yiktin. Elin soyka kizlarini purgukliyle

beslemek neymis. Dur ben sana gostereyim.”
“Kiz Dursen sen ¢ok yasa emi. insani a¢ agina gildirdin ya”

“Birlikte yasayalim abalarim. Ama bir sey diyecegim, dahasi isteyecegim. Eger kabul
ederseniz size sehirli ihsane’nin koca kigini kovaya nasil soktugumu ddniiste anlatirim da

karsihdinda bir seye isterim.”
“Sdyle bakalim akilli bir seyse... Kiz sen var ya delinin akillisindansin. Sana kizilmaz.”

“Abalarim, oru¢ mibarek gliinde aglik degil susuzluk fena koydu. Koyma ne kelime gatir
catir yandim. Su golete girip az biraz tunsak, ¢imsek demiyom. Batip ¢iksak o bile...
Tenimizle beraber bizde serinleriz. Yokusu rahat gikariz. isimizde kolaylanir he ne” Bilyiik

elti:
“Bu Dursen hakli da bu is nasil olur? Géren duyan olursa kdy yerinde isimiz bitiktir.”

“Aba, cibil soyunup dokiinelim, keselenip sagimiz basimizi sabunlayalim demiyom.

Ustiimiiz bagimizla bir batip...”
“Koca ananin kulagina gitmesin sonumuzu disinemiyorum bile.”

“Soylemez agzimizi siki yutarsak nereden bilecek? Yazinin yuzi. Gelen yok giden yok.

Sirt sirta verirsen bizi Cin ordusu yikamaz. Sonra ben bu islerde uzmanim .”

Blyuk elti, iki tarafi hisirdik akkavak ve salkim s6git olan buklerin arasindan 131l 1gil
akan 6n0 bogularak harman sulamak igin birikmis ¢cay suyuna bakti. Onunda yanmigligi dyle
kelimelerle anlatir cinsten degildi. Berrak suyu goérince agzi kurulugu dilinin damagina
yapismasi daha bir artti. Cayda kim bilir buz gibidir. Bosu bosuna akip gidiyor. Kavak ve

sogutlerin golgeledidi tahta kdprinun ayaklarinin dibinden... Yuk altindaki esek dinlenir.

“Kiz Dursen, dedigini yapacagdiz ama o koca ki¢li kadinin hikayesini anlatacaksin.”



“Benim glizel abam degil sehirli ihsane Hanimin hikayesi... Sen yeter ki he de. Deli

Dursen‘de yakasi agilmadik, ne hikayeler vardir. Hepsi sana kurban. Yeter ki... ”
“ Tunacagiz degil mi?”
“Tunacagiz tabi. Haydi, baglayin esegi s6gude.”
“ Dursen, anan seni iyi ki dogurmus. Aklinla bin yasa emi.”
“Birde onu bana ve anama sor.”
“lyi ki sehirliye gitmemis bize elti olmussun.”
“Ogretmene varamadim,
Naylon ¢orap giyemedim.
Muradima eremedim.
Abum, abum kiz abum...”
“Sesin de pek guzelmig Dursen. Allah seni bildigi gibi yapsin emi...”

“Benim glzel abalarim, simdi bu Sehirli ihsane, anama bakarsan uzaktan akraba.
Kdyden giderken adi ihsan’'mis. Evlatlik olarak birilerine vermigler. Oda yavuz ¢ikip evin

oglunu ayartmis, késeye gelin olup oturmus. Zengin oldugunda adi olmus ihsane Hanim.

Aradan yillar ge¢gmis aklina nereden esmigse bir gun ¢ikip geldiginde ben daha nisanli
degdilim. Baska akrabalari var ama bizi dilemis. Misafir bu basimizin Ustiinde yeri var. Pinti
anam, kimesten en babag¢ horozu yakalayip kesti. Sadeyaglarla pilavlar dokti. Torba

yogurtlarindan ayranlar 6zedi.

Bu sehirli ihsane, tango. Higbir seyden memnun olmuyor. Burnunu kivirip duruyor. Yer
sofralarina oturmadi. “Benim bilmem neyim var bu yagl seyleri yersem yikilinm. Olsem
temizlik. Felcler olurum,” dedi. Yufkanin icine bir kasik yodurt koydu iki dal maydanoz bir

domatesle karin doyurdu.

Yogurtta olsa yedigi bir zaman sonrasi gikacak. Sehirli ihsane, arka avlunun iginde dort

dondyor. Sikismis. Hacetini bizim helalara yapamazmis. Anam;

“Kiz Dursen kop. Deli delinin dilinden anlar. Helanin yerini gésterdim girmiyor Girmeze
girsin diyecegim bu is baska seye benzemez. Yine it yesin ciger iste. Cocuklugumuz birlikte

gecti. Ebelerimiz de karin kardagi. Bilegimiz ayni da parmaklar degisigin huyu bir sekil.
Ahirda yer goster...”

“Ana, hani Sehirli ihsane, didinin didisiydi. Ebeleriniz kardas olursa yakin akraba

saylliyorsunuz. Birak garibi. Kéyden ciktiginca parmak kadar bebeymis. Sunca zaman



gecmis. Bunun kéyluligud ma kalmis? Bizim gibi buldugu yere ¢dmesecek, kigini buldugu

tasla temizleyecek degil ya. Alistigi rahatini isteyecek. Evinde kim bilir neleri vardir.”
“Varsa vardir. Bilmez degil ya. Burada yok.”
Anami yatistirip Yanina vardim. Sehirli gergekten sikismis. Yizime aci aci bakti:

“Kizim, benim dizlerimde protez var. Yani senin anlayacagin dizlerim bildiginiz
kemikten degil, takma. Dizlerimi kirip kesinlikle oturamam. Hacetimi yapacagim yer, illa

yerden yuksekte olacak.”
“Nasil yani?”
Garibim dilinin dondiglince anlatmaga calisti. Tarif etti.
“Comesmiyecen, diz boyundan yuksek yer olacak.”
“Evet, kizim anladin iste. Cabuk ol ...”

Cevreme bakindim tanimina uyan ne var diye. G6zime anamin eskiciden alip
kullanmaya kiyamadigindan tavana asili plastik biylk kirmizi kovasi ilisti. Kesfimi ihsane

Teyzeye gosterdim.
“Bunun yuksekligi yeter mi ?”
“Yeterrrr.”

“‘Ama anam seni yeni kovasinin i¢ine s... duyarsa beni gebertir. Kovayl bagima gegirir.

Sen isini bitir yikar, yerine koyarim. Ya da yok ederim. Orayi sonra disinirim,”dedim.
“‘Aman kizim isimi gérsin ben sana dizinesi ile alayim.”

Kovayl ve onu ahira goturdim. Etegini kaldirdi. Donlarini siyirdi. Plastik kovanin

ustline zorla tiinedi. isini rahat gérsin diye disariya gikarken:
“Ihsane Teyze isin bitince seslen. ibrikle su getireyim temizlen .”

“Olur, kizim Allah seni iyi kapilara yazsin. YizunG hep guldirsin. Sen ¢ok iyi bir kizsin.

Avluyu dolandim, anamlarin yanina gittim; kapinin énanden ayaklarimi suriyerekten
gectim, hafif yollu éksiirdim. igeriden ses soluk yok. isi uzun siirdli diyerek yine uzaklagtim.
Dénlp dolasiyorum ama aklim ahirda. Sunun surasinda yagl kadin. Seslendim. inlenmeye
karisik

“Yetis Dursen kiz !”

insane Teyzenin durumu komikten 6te. Isinmayla yumusayan plastik kovanin igine yari

bedeni ikiye katlanmis olarak girmisti. Cikmaya calisirken yan dismis. Dizeltip gekmeye



calistim olmadi. Gidip gelinlere seslendim. Kosup geldiler. Birisi hoppacik edip kovayla
beraber ihsane Teyzeyi havaya kaldirdi. Otekiyle ben baca@ina asilip bagladik aksi yénlerde
cekmege. Blylik gelin kovayla birlik yana firladi. ihsane Teyze beni altina aldi. Kiigiik gelinle
kova zararsiz durumda. Gulmekten toparlamiyorduk. Kahkahalarimiz avludan duyulmus.

Anam basti. Olanlara anlam veremedi. ihsane Teyzenin siyrilmis eteklerini gériince

“Sizi gidi o... Hi¢g utanmaniz yok mu? Koskoca kadinin g... bakip da ne olacak? Kalk

kiz sende. Bunlarin alayi deli... Hele benim dogurdugum zirdeli. Gelinleri de azdirir.”
“Ay yeter Dursen, gllmekten altima kaciracagim. Nitekim kagirdim da ”
“Bos ver aba kacirirsan kagir. Aba yine girelim gélete.”
Buyuk elti giiya gonuilstzcesine:

“Girmeyip ne yapacagiz. Yulari kaptirdik bir kere. Eskiden danalar analara uyardi.

Devir degisti. Sorman kabahat. Dogru tunmaya
“‘Ama bu sefer tunmayacigiz, gcimecegiz degdil mi?”
“Ister tun, ister ¢im. Keyif bizim. Haydi, bagdlayin esegi ségide.”
“Ogretmene varamadim,
Naylon ¢orap giyemedim.”
“Kiz Dursen, ikidir tarksi ¢igirdigin 6gretmen kimdir?”

“Yok, be abam. Keyiflendim de ondan. Ogretmen kim, ben kim. Kéyimiize Tokattan bir

gelin gelmisti. Cok sik ¢agirirdi. Duymuslugum ondan.

“Yalniz benimde sana sorulacak bir sorum vardir. Uglimiiz birden suya girdik. En fazla

serinleyen neden sen oldun?”

“Benim guzel abalarim, tunmadan tunmaya, ¢cimmeden ¢cimmeye fark vardir. Siz bu isi
yanhs yaptiniz. Suyun iginde agzinizi simsiki yumarsiniz. Disa degen su ancak gén sogutur.

Asll yanan ig. Ben geleni guruk guruk...
“Kiz orug mibarek glin, gérulirse ele giine ayip. Boyumuzca glinaha gireriz.”

“Yazini ylzinde suyun iginde bizi kim goére. Allah’in isi yok da bizim gibi yanmis Ug¢
garip kariy1 mi gézetleyecek? Gonlunuzui ferah tutun. Allah, yarattidi kuluna deryasini verdigi

suyun bir bardagini yuttu diye hesabini sormaz. Ben bununla ¢ gun orug tutarim bilesiniz...



Nazim’a

Ben bir masa lambasiyim. Calisma odasinda olabilecek esyalarin disinda pek bir sey
goérdigim séylenemez. Hayati kitaplardan tanirim. lyi diziimis sézlerle glizel disler kurarim.
Kelimelerin bahsettigi seyleri aklimda dondurdr durur, canlandirmaya calisirrm. Beni

aydinlatan eller dugmemi kapatana kadar bu senlik devam eder.

Yine boyle bir geceydi. Bu sefer aydinlattigim sézler siir dizeleriydi. Bir topluluk vardi
karsimda. Toprakta karinca, suda balik, havada kus kadar g¢oktular. Sdylediklerine gore
korkak, cesur, cahil, hakim ve cocuktular. Ustelik kahreden ve yaratan ki onlardi, bu

destanda yalniz onlarin maceralari vardi.

Baslarindan gegenleri merak ediyordum dogrusu. Daha dnce de maceradan maceraya
kosan kahramanlar gérmustim. Kitabi ¢eviren eller daha ¢evik davranip diger sayfaya gegsin

diye heyecanla beklemistim. Ama bunlar kadar tuhaf kahramanlar gikmamisti karsima.

Siradan insanlara benziyorlardi. Kanatlari yoktu, agizlarindan alev sacmiyorlardi, bir
devi tek parmaklariyla tutup yere deviremiyorlardi ama destan yazacak kadar guglu
hissediyorlardi kendilerini. Bu kadar iddiali olduklarina gore biraz sonra hi¢ géormedigim tstun
yetenekler sergileyeceklerdi. Daha fazla beklemenin bir anlami yoktu. Onlar anlatti, ben

canlandirdim.

Sayak kalpakh bir adam Osmanli filintasinin Gzerine yatmis bekliyordu. Catir ¢atir bir
sicak, gozlerini yakan tuzlu tere donusurken arpacigin hizasindan yolu gozliyordu. Kilis

yamaglari 1ssizdi. Parlak, sivri kayalarin Gzerinde kirmizi kertenkeleler dolasiyordu.

Golgeler ayak diplerine ¢ekilirken Fransiz birligi sokiin etti yamagtan. Mavi tniformali
altmis kadar asker, bir de aralarinda soluk yuzlu, omzu yildizli bir ath. At yuksek, bacaklari

incecik, kaslari diri, adam c¢ekistirip duruyordu dizginleri.

Sayak kalpakli adam avini gérmus kurt gibi ¢akildi. Terli, yanmis ylzindeki karakaslari
¢atildi. Filintayr athinin dengine tuttu. Gez, gz, arpacik, asildi tetige. Soluk yuzlinin gévdesi

One katland, iki biklim oldu, distl yere. Sonra kursun esti sayak kalpaklinin yattigi tepeye.

Gulnes havayl emmis bitirmis, kuru sicak nefes vermez olmustu. Adamin derisi 1sil 1sll,
goOzleri atesten al, dili ¢ataldi. Sessizce uzaklasirken Karayilan, rizgar bulutlari Antep’e

surmeye basladi.



Karayilan yuridi Antep’e dogru.

Yurudikge Antep degisti.

DUz ovadan daglar figkirdi en ylcesinden.

Hava bozdu.

Gokyuzu keskin kayaliklara yagmur sagdi.

Sonra dort taraftan ahsap duvarlar yikseldi.

Adamin sirti dayanilmaz bir agriyla titredi.

Oldugu yere yigildi.

Tek g6z odali bir evde, yumusak bir dosekte buldu kendini.
Adi Kerim’di artik.

Adapazarili Kambur Kerim.

On dért yasindaydi. Catal dal gibi uzun ince bacaklari iki yana agiimis, gézlerinin altina
koyu golgeler dusmustl. Yeni cimlenmeye baslamis Ust dudagdi beyaza kesmis, teni
agarmisti. Cukuruna kagmis gozlerinin rengi solmus, bakiglari donmustu. Kanl canl geng,

ruhsuz bir et ve kemik yiginina donigmustu.

Basinda Hatgehan Koyi’'nden cikikgi Serif Usta vardi. “Ne oldu sana?” diye sordu.
Kerim anlatti ipsiz Recep’ten zeybeklere at Ustiinde kagitlar gétirdiigiini, hayvanin gavur
cetelerinin atesinden korkup saatlerce deli gibi kostugunu ve Armasa’nin altinda,

Basdegirmenler'de ansizin yere kapaklandigini.

“Yah vah!” dedi Serif Usta, “Hic meraklanma iyilestirecegim seni.” Basladi kalin
parmaklariyla incecik Kerim’i hamur gibi yogurmaya. Kerim bagiriyordu avazi ¢iktigr kadar,
sesi evin budakll duvarlarina carptikga 6lum geliyordu aklina. Marangozluk yapan babasini

hatirhyordu. Seferberlikte 6len babasini. Onun gibi cennete mi gidecekti acaba?

Bir ara gozleri karardi Kerim’in, bayildi. Glnlerce kimildamadan yatti Kerim. Heykel
gibiydi, Serif Usta ziftli caputlarla sarmisti bedenini. Bir daha hi¢ ayaga kalkamayacagi
dusuncesiyle kahroluyordu. Bu yatalak haliyle ata binmeyi, siditmag¢ yapmayi, kayalardan
gencg bir kegi gibi inmeyi, ormanda gizlenmeyi 6zledi. Yine eskisi gibi cepheden cepheye
haber tasiyip élumlerden dénmek istedi. Bir fidan gibi diz, bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi

vadeden bir gocuktu.



Aradan yirmi gun gegti. Serif Usta tek géz odali eve, ziftli ¢caputlari sGkmeye geldi.
Agactan kabuk yolar gibi ¢ekip ¢ikardi hepsini. Kerim dogruldu doésekte. Butun vicudu ayaza
tutulmus gibi titredi. Kocaman kafasini incecik parmaklarinin arasina aldiginda kambur bir

agac gibi iki buklimdu.

Su sesi duydu Adapazarili Kambur Kerim.

Deniz kokusu ¢arpti burnuna.

Besik gibi sallaniyordu dosek.

Basini kaldirdi.

Aysiz bir gecede denizin ortasindaydi.

Kuguk bir kayikta tek basina oturan, uzun egri burunlu bir adamdi.
Kamburu yoktu, yine bir fidan gibi diz, bir fidan gibi cesurdu.

Adi ismail'di artik.

Arhaveli ismail.

Siddetli riizgar dinmis, garsaf gibi olmustu deniz. Ama buna sevinemiyordu ismail.
Kayigin iki yaninda sallanan kirik kireklere bakti. En yakin sahil on bes mil uzaktaydi. Usul

usul agiga suruklenirken kayik, karaya dogru kiguk bir esinti bekleyerek dua etti.

Sonra dizlerinin Uzerine biraktigi elleri battaniyeye sarilmig emanete degdi. Bu agir
makineli tifegi Tophane rihtiminda Kamaci ustasi Bekir Usta’dan almig, Saban Reis’le
anlasip Karadeniz’'e agiimisti. Reislere teslim edecekti emaneti; ama Ankara’ya kadar kendi

elleriyle goturecekti gozu tutmazsa limandakileri.

Denizin ortasinda yapayalniz bekliyordu hala. Yapabilecedi hi¢bir sey yoktu. Bir ara bir
Istk gorur gibi oldu. Kibrit alevine benziyordu. Gdézlerini ovusturdu, 1sik kayboldu. “Aklim
bulandi.” dedi mirildanarak. Torpidonun projektérinG hatirladi, takanin yelkenlerinde gezinen
ingiliz projektdrinii. Saban Reis’le helallestikten sonra emaneti alip bu kayikla karanhga
karismasini. Kestane agacindan bes tonluk taka, denizin ortasinda yanarken var gucuyle
kureklere asiligini. Minare boyundaki dalgalarla bogusurken kireklerin kirihgini. “Yine de iyi

ettim.” diyordu, “Ya kalsaydim takada?”

Sirti lacivert hamsilerin ve misir ekmeginin zaferi igin hic kimseden higbir sey
beklemeksizin bir sarki soyler gibi dlebilirdi ismail. ilgingtir, Kemeralt’'ndaki Fotika’nin

memeleri geldi aklina, gulimsedi.



Kayik surukleniyordu hala yildizsiz gecede.

ismail’in iri gévdesi soguktan bliziilip ufalmis, gézleri uykusuzluktan kanlanmisti.
Sonra i1slak ve soduk karanlikta birden bir kibrit cakti.

Yine hayal gérdigini sandi ismail.

Tatan kokusu duydu, aci duman gozlerini yakti.

YUzunu ovustururken bir kahvede buldu kendini.

Dudaklarinda sigara vardi, atesi duman yapip ¢ekti icine.

Bir masada oturmus mektup yaziyordu.

Genc bir 6gretmendi.

Adi Nurettin Esfak’ti.

“Kardesim,

Sana bu mektubu Ankara’da Kuyulu Kahve'de yaziyorum. Ankara’yl bilirsin, gok
kikriyor, hava soguk. Pencerenin dniindeyim. Sokaktan agizlari soluk dolu askerler gegiyor.
Agir cephaneler altinda canlari daralmig, kalin damarli boyunlari bukilmus. Civik gamurun

icinde kutur katur dksurerek yuruyorlar. Bacaklarindan siyrilip gidiyor kisacik dmdurleri.

Bir kadin takilmis askerlerin pesine. Zayif, ince tenli bir kadin bu. Evi yoklayip gegen
hastaliklardan olacak yuzinde belirgin bir solgunluk var. Arada bir gézlerini kurulayan ihtiyar
surath kuguk kizlarini eteklerine toplamis. Kadinin sararmig c¢iplak topuklari lastik
ayakkabilarindan firlamig, rengi ugmus fistani gamura bulanmis. Ama dipten doruga gururlu.
Kim bilir belki de askerlerden biri onun ogludur. Demek istedigim Oyle glnlerde yasiyoruz ki

kardesim, ben bir is yapabildim diyebilmek i¢in hep alninin ortasinda duyacaksin dlumu.

Koy cocuklari geliyor aklima. Topraksiz 6grenip kitapsiz bilenler. Hoca Nasrettin gibi
aglayip Bayburtlu Zihni gibi gulenler. Ben héla onlara dinyanin en diri, en taze dillerinden
birini, kendi dillerini 6gretmek icin yanip tutusuyorum. Ama onlar cephede savasiyorlar. Daha

fazla bekleyemeyecegim kardesim. Mektebi birakip cepheye gidiyorum.
Kardesin

Nurettin Esfak”



Oniine biiylik dumanli soluklar koyverdi Nurettin Esfak.

Duman tel tel dagildi odada.

Cani sikilmig, yuzi bulutlanmisti.

Karanlik bir havasi vardi.

Sasti bu haline.

Kahvedeyken alabildigine umut doluydu oysa.

Elindeki kalemin kayboldugunu fark etti.

Parmak uglari telgrafin tuslarina basmaya basladi aksak bir ritimle.
istanbul’da telgraf memuruydu.

Adi Hamdi'ydi artik.

Manastirlh Hamdi.

Yagmurun durmasiyla hafifleyen bulutlar gélgelerini istanbul’dan gekiyordu. Resadiyeli
Veli oglu Memet kendini karakolun digina atmis; ama silahini birakmamisti. Yorgunluktan ve
uykusuzluktan gozleri kararmig, vicudunda ayik yer kalmamisti. Alt dudagdini isiriyordu

hingla, iki ingiliz askerini vurmustu.

Kursun sesleri kulaklari ¢inlatirken cin gibi oynak gozlu, egri govdeli Manastirli Hamdi
telgrafin basina oturdu. Burun delikleri sisip sisip sonuyor, korku ara sira yokladik¢a tere

doymus, rengi agirlasmis giysilerinin altinda eti titriyordu.

“Arz olunur.” diyordu Mustafa Kemal'e gektigi telgrafta, “ingiliz bahriye efradi karakolu
isgal etmekte iken askerlerimiz uykudan saskin kalkinca musademe bagladi. Neticede
bizden alti sehit, on bes mecruh olup, ingilizler zirhlilari rihtima yanastirip Beyoglu ve

Tophane'yi isgal ettiler. Simdi haber aldim efendim.
16 Mart 1920

Manastirlh Hamdi”

Kursun sesleri durdu.
Bir anda golgeler 6ldu, aksam oldu.
Mehtap denize vuran bembeyaz bir fenerdi.

Manastirli Hamdi Gebze’de bir neferdi.



Adi Kazim’di artik.

Kartalli bahgivan Kazim.

ingilizlere ajanlik yapan Mansur, sahilde sirt Ustli yatiyordu. Yaraliydi. Atiyla tren
yolunda ilerlerken pusuya disecegini hesap etmemisti. Omzundan ve bacagindan
vurulmustu; fakat art ayaklari kinlmig bir hayvan gibi sirinerek denizin kiyisina kadar

gelebilmisti.

Olgilii adimlarla Mansura yaklastt Kazim. Avug kavusmaz bilekleriyle kavradig
bicagini ¢ikardi. Bigak, mehtapli gecede dolunaydan kopmus gimus bir alevdi. Mansur'un

yluzunde gorulmedik korku cgizgileri belirdi.

Kim bilir kag kisinin basini yakmisti Mansur. Bunu distindikge kaslari ¢atildi Kazim’in,
ofkesi kinindan siyrildi. Sapladi Mansur’'un kalbine soduk ¢eligi. Adamin agzi acidan buyudd,
gOzleri yuvasinda patladi. Soluk esmeyen issiz sahilde kani yiziinde dondu, kaldi. O sicaga
ragmen Usumus, takirdak sesiyle bir seyler sdylemeye calisti ama yarim kaldi, bakislarinin

IS1g1 sOndd.

Kazim adamin ceplerini kurcaladi, kanlanmis kagitlari bulup ¢ikardi. Okudu ¢abucak.
“Kuvvacilarin savunma guciu: 98956 tifek, 325 top, 5 teyyare, 2800 kusur mitraly6éz, 2500
kisur kilic ve 186326 asker.”

GOk, beyaz solugunu Ufledi.

Coken sis daglarin eteklerini 6rtti.

Yuksek tepeler beyaz denizin Ustunde birer ada gibi kaldilar.
Motor sesi duydu Kazim.

Bir kamyonetin icindeydi.

Adi Ahmet'ti artik.

Suleymaniyeli sofér Ahmet.

U¢ numarali kamyonet mazot yiyip soluyarak ve on bir kilometrede bir durarak
homurtular i¢inde takir tukur tepeye tirmaniyordu. Yolun asagisina bakti sofér Ahmet.
Aksehir Uzerinden Afyon’a, cepheye giden kagnilar goérdi. Tek sira karincalar gibi yol
aliyorlardi. Parmaklarini ylGzlerine kapayan ¢ocuklari izledi, gegmis kafilelerden kalan dkiz

ve tekerlek olulerine bakan gocuklari.



Sonra vantilatérin sesi degisti, devir distu, iyice yavasladi kamyonet. Saglam bir kuftr
salladi Birinci Ordu ikinci Nakliye Taburu’ndan sofér Ahmet. “Motor mizikgilik yapiyor, bizi

dag basinda birakacak.” dedi mirildanarak.

Golgeler uzamaya basladiginda toprak koktu. Birkag glndir iri damlalar doken gok,
daglari oyarak gegen dereleri besledikge beslemis, coskun sular daglardan topladiklar agag

Olulerini saga sola kusmustu.

Ahmet, kamyoneti durdurup dereden buldugu budakli bir gurgen katugunu sol arka
makasin yerine, sasinin altina, dingilin tGzerine sardi. Yeniden ¢alistirdi motoru. On kilometre
gitmemisti ki sol arka lastik yalpaladi. Ahmet indi asagiya, krikoyla ylkseltti kamyoneti. Egilip
bakti, i¢ lastik boydan boya yirtiimisti. Tukurdguni yere caldi Ahmet. Dag guneslerinde
yanmis yuzinu lastige dikip dustndi. Kafileler yanindan gegip gitmis, daglarda tek basina

kalmisti.

“Sen Sileymaniyelisin oglum Ahmet,” dedi, “sana tek basina emanet edilmistir U¢
numrolu kamyonet. Hem, hani bir koyun varmis, kendi bacagdindan asilan bir koyun.

Suleymaniyeli sofér Ahmet soyun.”

Ceket, kilot, pantol, don, gomlek, kalpak ve kusak, Ahmeti postallari Uzerinde

cirllgciplak birakarak dis lastigin icine girdiler, sisirdiler.

Memleketini dusindu Ahmet, doért tarafi mavi mavi dagd, deniz... Dile getiremedigi
sozler agzinda sisip buyuyerek dislerine dayandi, dil kapisini gicirdatarak zorladi. Su sézleri
tekrarlayip duruyordu icinden: “Saatte elli yapiyoruz, dayan émrimin térplsi, dayan da

daglar anadan dogma gorsun sofér Ahmet'i, dayan aslan...”

Butun bunlar olup bittiginde

98956 tufek

ve sofér Ahmet’in i¢ numrolu kamyonetinden

yedi bugukluk snayderlere, on beslik obuslere kadar,
batun aletleriyle

ve vatan ugrunda,

yani, toprak ve hurriyet icin 6lebilmek kabiliyetleriyle

Birinci ve ikinci ordular baskina hazirdirlar.



Alaca karanlikta, bir ¢cinar dibinde,
beygirinin yaninda duran
sarkik, siyah biyikl stvari

kisa cizmeleriyle atladi atina

Nurettin Esfak bakti saatina:
—5.30
Ve bagladi topgu atesiyle

ve fecirle birlikte blylk taarruz.

Kitap boylece surup gitti. Beni aydinlatan eller digmemi kapatmayi unuttular. Masadaki
kahve fincani, kalemler ve kagitlar, bir de yari acgik kitabin sézclkleri sabaha kadar aydinhkta
beklediler.



Olse de kurtulsam derdim. Olsiin. Bir an evvel 6lsiin, diye dua ederdim hep.
Oldu sonunda...

Bizim ev, bugin: 6lu evi. Gelenimiz gidenimiz olmazdi pek. Tikhm tikis simdi. Adim
atacak yer yok. Etrafta aglasanlar, Gziliyormus gibi yapanlar... Bana kalirsa 6lene degil de,
O0lime agliyor bunlar. Sikistim kaldim aralarinda. Bunaldim. Masallarda digulnler, gergek

hayatta dlumler. Kirk gun bitmez artik bu merasim.

Sikintidan nefes alamaz hale gelinceye kadar dolastim ortalikta. Sonunda Sonay’la dip
dibe yattigimiz kiglk, karanlik odaya attim kendimi. Olimin hengamesi bu odaya da
bulasmisti. Her sey her yerdeydi. Ortaligi Ustinkori toparlayiverdim. Yatagimin Ustindeki
vir ziviri kucakladigim gibi dolaba tikistirdim. Yataga uzandim sonra. Saatlerdir iIsinmayan
ellerimi bacaklarimin arasina sikigtirdim. Kardesimin karyolasinin dayandigi bos duvari
seyretmeye koyuldum. “Bu oda”, dedim kendi kendime. “iki geng insanin kaldi§i bir odadan
¢ok, iki yasli kadinin odasina benzemiyor mu? Agirbasli, ciddi, durgun. Heyecansiz.” “Acaba”

, dedim duvara bakarken: “Karsimdaki bos duvar,

-tek bir givi bile gcakilmamig, purtzsuz, beyaz saten boyali duvar- bir duvar degil de, bir
ayna olsaydi ne gérurdiim simdi? Hisleri karman gorman, sivilceli bir surat mi? Ofke yiKkId,
donuk bakigl bir ¢ift yesil goz mi? Ne? Birka¢ saat 6nce babasi 6lmis, yirmi tGglinde bir kiza

benzer miydi gorintim?” Merak ettim.

Bu sagma sapan duslinceler nereden geliyordu aklima? Sirasi miydi simdi? Beynimin
icindeki geveze ihtiyari susturamiyordum ki. Ne de olsa meydan onundu bugun, giin onun
ginldydu. Kafami alt Ust etmesine, duygularimla oynayip ellerinin arasinda sabun gibi
kaydirmasina alisiktim. Hep Oyledir: vakitli vakitsiz ortaya c¢ikar, tahrik eder, kiskirtir. Yangin
korukler. Ben savunmaya gecgerim. Derdi beni uyarmak mi, korumak mi, yolda tutmak mi,

yoksa yoldan mi ¢gikarmak? Dost mu, disman mi bana? Orasi belli degil...

Neler demedi ki bugtin: “Annenle Sonay igin ne dusunuyorsun? Hallerine bak. Perisan
gorunuyorlar. Sence o6ldigine sahiden Gziliyorlar midir? Yoksa onlarin da akillarina
hatiralar mi digmustiir? Yok, yok... Oldi diye affederler onu. Onlar farkli senden. Yumusak
basli onlar. Yufka yurekliler... Gor bak, bundan sonra daha da yapisirlar birbirlerine. Sen de

iyice ¢ekersin kendini. Herkes sana bakiyor. Fark ettin, degil mi? Aglamiyorsun ya. Gézlerine



battin. Millet yadirgiyor. isin zor valla. Bir Allahin kulu demez ki niye? Dikkat et! Dikkatli ol!

Varmasinlar tstiine. Uziilmeyesin daha gok...”

Zaten kizgindim. lyice sinir etti beni. Ben de bayagi sert giktim. Saydim siraladim: “Ne
umuyorlardi ki?” dedim 6fkeyle. “Alttan al ilkay, idare et ilkay, kizdirma ilkay, simsekleri
toplama ilkay, koca kiz oldun ilkay, sus ilkay, sakin ol ilkay, o duymasin ilkay, bu gérmesin
ilkay! Biktim artik”, dedim. “Annemle Sonay’dan farkliymisim da. Suymus da, buymus da...
Atma kafadan! Sanki bilmiyorsun?”, dedim. “Korkagim ben de. Sus pus. Ezik, sinik... Onlar
gibi... Ben de boyun egdim. ‘Kader iste, basa gelen cekiliyor diyen annemden ne farkim
vardi? Bas kaldirdim mi? Yuzine vurabildim mi yaptiklarini? Durdurabildim mi onu?”, dedim.
“‘Ama bitti. Bitti artik! O devir kapandi... Bugunden sonra kimse ydnetemeyecek beni! Beni
ezmelerine izin vermeyecegim. Kimseyi takmayacagim artik. Ne olacaksa olsun? Umurumda
degil’, dedim. “ister yadirgasinlar, ister ayiplasinlar... Allah biliyor ya kendimi tutmasam

simdi... Kurtuldum, kurtulduk iste, daha ne der, zip zip ziplardim”, dedim.

Odanin kapisi dan diye agilinca, dislncelerden koptum. Benim ihtiyar aninda gésterdi
kendini: Bir rahat vermezler zaten, deyip sdylendi. Bense buyudk halamin cgatlak sesini

duyana dek inat ettim, gelen kim diye bakmadim.

-Nerdesin sen? Ayip oluyor ama! Kalk hadi! Geg igeriye! Bir surl misafir varken sen

burada...
“Vidi vidi... Cek git be kadin! Rahat birak beni! Cik ciklamayi da kes.”

icimden gegirdiklerimin yiiziime yansidigindan emindim. Umursamaz bir tavirla bagimi
ona cevirdim. Dik dik bakiyordu bana. Tepeden. Her zamanki gibi. Sol kagl havadaydi gene.
Yerimden kalkmayinca bozuldu. Sinirlendiginde surati kizarir. Gene kizardi. Gdzlerimi
gbzlerinin igine Kilittemis, suratindaki ifadeyi tercime ediyordum. Yanlis okumuyorsam,
“Sabrimi tagirma, sinirlendirme beni, dua et insanlar var, yoksa gdsterirdim guininu”, demek
istiyordu. Ama sadece, “Hadi dedim. Durma burada. Cik, ¢ik su odadan!” demekle yetindi.
Onu daha da gicik etmek igin, gozlerimi Ustliinden ¢ekmeden yatakta dimdik dogruldum.
Sirtimi duvara dayayip 6ne dogru uzattim bacaklarimi. Basimi pencereden yana gevirince,

“Saygisiz” diye tislayip kigini déntverdi. Tam isabet!

“Seni takmiyorum artik, icerdeki soytarilarla ugras, bana bulagsma”, diye bagirdim

arkasindan. Ama duymadi. Cunkul icimden konusmustum gene. Her zamanki gibi.

N’apayim? Oyle alistik. Oyle alistirdilar... Konusturmazlar insani. Bayilirlar sdyleve.
Karsilik veremezsin. Verdirmezler. Saydiracaklar ya kendilerini. Bozmuslar kafayi. Disiplin,

kurallar, sekil, semal...



Babam kilikli bu. Derdi belli. Akli sira, beni kontrol altinda tutacak. Neme 1azim? ‘Soylu’
ailelerinin soysuzu, ailenin yiz karasi ‘ilkay’ bir haltlar karistirmasin yok yere. Sagi solu belli

olmaz bu kizin. Tas miubarek, ¢atlatir adami. Maazallah rezil eder bir de elalemin iginde...

Bdcek gibi gorur beni. Ona gére; huysuzun, arsizin, nankorln, terbiyesizin tekiyim ben.
Eline gecen her firsatta utanmadan annemi sikistirir. “Sen yuz veriyorsun bu kiza.” “Geng kiz
dedigin boyle kapanir mi odalara?” “Ne bu surat asmalar? Niye g6z yumuyorsun ki? Sende
kabahat. Demedi deme. Once surat asar, yanimizdan kagar. Bir de bakarsin tepemize
¢cikmis.” Bir ton sey soyler, noktaylr hep ayni soruyla koyarken “Kime c¢ektiyse?” deyip
kurbaga gibi siser. Agzinin payini veriveremez ki pisirlk annem. ‘Kiz halaya...’, deyiverse
bir. Gérurdii o zaman. Oyle her cani isteyince bok atamazdi bana. Nerde bizimkinde o
ylrek? Ancak igcine atmay! bilir o. Sonra da biz ¢ekeriz kahrini. Bag! bir tuttu mu? inler durur

agridan. Ne kendi uyur, ne bizi uyutur.

Yoruldum. Duasunmekten. Anilar ve acilar arasinda gidip gelmekten. Kendimi
sikmaktan. Tutmaktan. igcimdekiyle konusmaktan. Disaridaki kalabaliktan. Bunaldim. Seytan
diyor gir igeri, buglne dek sdylemeyip yuttuklarini kus bir bir. Dilinin ucundan geri gevirdigin
batin cumleleri haykir suratlarina. Bas kaldir, bagir avazin ciktigi kadar. Varsin rezil

olsunlar...

Tam bunlari disunurken tepemde bir kus kanat ¢irpti sanki. Birden bir hafiflik geldi
Ustiime. Acayip bir rahatlama hissi. Kafamin Gstliinde kocaman bir delik aciimisti. Basimi
arkaya atip yukari baktim. Sahiden bir kus gérdim o an. Uguyordu. Takildim pesine.
Oturdugum yerde avazim ¢iktigi kadar, bitin gicimle bagirmaya basladim. Bagirdik¢a

bagiriyor, kusa yaklasiyordum. Uguyordum. Sesimi duyuyordum. Tanidik gelmiyordu ama...

“Hey millet, agliyor musunuz hala! Birakin numarayi da, dinleyin beni! Nasil

bilirdiniz rahmetliyi! Tanir miydiniz onu?

Ister misiniz yaptigi eziyetleri, bilmediginiz meziyetlerini anlatayim size? Duymak ister
misiniz? Onun yliziinden képek yavrusu gibi bir késeye biiziistigimiiz, korkudan tir tir

titredigimiz geceleri. Agin kulaklarinizi! Séyliiyorum igte! Bes para etmezin tekiydi babam.

Babaymis... Baba ha! ‘Baba’ bile diyemezdik ona. ‘Siz’ dedirtirdi kendine. Bu resmiyet

neyi kotaracaksa artik? Bu mesafeler, sinirlar, duvarlar, kurallar niye bu kadar énemliyse?

Pisligin tekiydi anliyor musunuz? Nefret ediyorum ondan! Oyle ¢ok sebep var kil Hangi

birini sayayim? Ulu orta séverdi. Herkesin i¢cinde hem de. Ne kadar asilmig degil mi?

“Yalan séyliyorsun, bana yalan séyliiyorsun” diye tutturup dévmigti bir keresinde.

Diirtistliik dersi verene bak! Igkisi, kumari, karisi, kizi... Biitiin haltlari ye sen! Ahlaktan,



saygidan bahset sonra! Bir yerden tutturup, olur olmaz bahane bul. Dév sonra boyun kadar

kizini.

Ben hi¢ yalan séylemedim. Bugiin mi séyleyecegdim? Yalandan aglayacak miyim?
Uzilmiis gibi mi yapacadim? Sever gibi? Sevmiyorum, var mi? Ne yani, 6ldi diye...
Affetmeyecegim iste! Gilnahmis... Ayipmis 6linin arkasindan?  Saygisizlikmis.
Nankérmiisim ben. Uzerimde hakki varmis... Hangi hak ha? Hangi emek? Zorla

saydiramayacaksiniz élinizd! Saymiycam!

... her yani ginlatan bu ses benim sesimdi. Keske o da goérseydi bu halimi. Deliligin
esiginde gidip gelen kizini. Duysaydi soOylediklerimi. Bodazima batan cumleleri dusunup
secmeden, hi¢ nefes almadan siraliyordum. Durursam, devam edemem diye korkuyordum.
Aglhyordum bir yandan. Suratimdaki sivilceleri de yolmustum galiba. Gozyaslarim yuzim

yakiyordu. Durduramiyordum kendimi. Sanirim seytana uymustum...

Aniden baslamisti bu sey. Aniden de bitti. Sustum. Yavasca gdézlerimi agtim. Islak,
yapis yapisti. Odama dolusup basima UGstusmis kafalar gérdim sonra. Agizlar agilip
kapanan, kaslarini gézlerini oynatan insanlar vardi etrafimda. Elleri, kollari, her yerleri
hareket ediyordu. Sesleri duyuyordum duymasina, ama dediklerini anlamiyordum. icimi ceke

aglhiyordum bir yandan. Boguk, kaba bir ses ¢ikiyordu bogazimdan.

Gozlerim 6nce Sonay’t secti, ayakucuma ilismis higkirarak aglyordu. Zavalli
kardesim... Annem Sonay’in yatagina ¢okmus, elini ylizine kapamisti, saga sola salliyordu
basini. Cok uzuldim haline. Acidim ona. Halam ayaktaydi, korktugum basima geldi diye
distniyordu muhakkak, mosmordu surati. ‘Beter olsun!” diye gecirdim i¢cimden. Kiguk
teyzem, “oda ¢ok havasiz’ dedi, onu duydum. Kis soguguna aldirmadan pencereyi acti.
Rlzgar tlll havalandirdi. Soguk hava yizimi yaladi gecti. Usimedim. Disaridan is kokusu
geldi burnuma. Kim oldugunu c¢ikaramadigim bir kadin odadaki kalabaligi azaltmaya
¢alisiyordu. Olan bitenin farkindaydim. Ama dusinmek, disunip kontrol etmek istemiyordum

kendimi. Yeniden bagirmak geldi icimden. Tutmadim. Bagirdim.
“Niye bizi hi¢ sevmedi o? Niye?”
“Sevmek niye bu kadar zor bu ailede?”

Sorular bir silah gibi patladi havada. irkildiler... Ses dénip dolasti, bitin yizleri
karistirdi. Gordum... Donup kaldilar. Buzustller olduklari yerde. Deli deli bagiriyordum.
Gozyaslarim c¢ogalmis, stimuiklerime karigsmisti. Korkuyorlardi benden. Goézleri acgiimis,
kocaman olmustu. Bana mi dyle geliyordu yoksa? Beni durdurmaya, engellemeye ¢alisan da
yoktu. Yanima sokulmaya bile cesaret edemiyorlardi demek. Dustindum... Acaba anhyorlar
miydi beni? Yrekleri aliyor muydu acimi? Derin bir bosluga distyordum. Goériyorlar miydi?

Elimi tutacak, c¢ekip kurtaracaklar miydi beni? G6z mu yumacaklardi dismeme? Sesim



yankilanirken odada, kulaklarini kapatanlar oldu. Hirslandim... Hirsim, &fkemi bileyip
keskinlestirdi. Tirnaklarimi kafamin etlerine gegirip vahsi bir hayvan gibi uludum tekrar. Oyle
ki bu defa ben bile korktum kendimden. Demek bdyle deliriyordu insan. Once ilk adim, gerisi
geliyordu sonra... Kusu hatirladim gene. Gozlerim tavana uzandi. Oradaydi. Bana

bakiyordu. Hingla bagirdim ona dogru. Kimildamadi bile.

“Niye kapatiyorsunuz kulaklarinizi? Agir mi geldi duyduklariniz? Dayanamiyor
musunuz? Niye bdylesiniz siz? Niye iginizde sevgi hi¢ yok? Niye bilmezsiniz sevmeyi? Ne

bigim insanlarsiniz siz?”

Uyandigimda oda karanlikti. Aksam olmustu. Belki de ¢oktan geceye donmustu gun.
Ve hi¢ ses yoktu. Perdeden sizan ciliz sari 1siga takildim bir siire. Sonra Sonay’in yatagina
baktim. Bostu. Herhalde annemle yatmisti. Uzerime ortlilmis battaniyenin agirhidi altinda,
olanlari digunduim. Ne c¢ok aglamistim. Ne ¢ok bagirmistim. Bogazimda keskin bir yanma
vardi. Her seyi acik ve ayrintili hatirladim da, ne zaman gucum tukendi, ne zaman uykuya

yenik dustum, onu bir tarlt hatirlayamadim.
“Olan oldu,” dedim kendime. “Bos ver, dusinme artik...”

“Olum herkesi ters yiiz eder. Sen de i¢ dis oldun, ne var?” diye karsilik verdi icimdeki
ses. Gitti saniyordum. Kus olup uc¢tu. Meger icimdeymis héla. Bu defa teskin ediyordu beni.

Yatigtirici bir tonlamayla devam etti bana arka gikmaya:
“lyi oldu. igini déktin. Ruhun bosaldi. Hafifledin...”

“Haklisin”, dedim. “Hafifledim gercekten. Simdi daha iyiyim... ©



Istatistiklere gére, son otuz kiisur yilda ortalama insan 6mrii altmis yildan yetmis yila
¢Ikti. Yani kabaca yirmi iki bin ginden yirmi beg bin giine. Demek ki, insanlidin en kesin
durumuyla ilgili giiniimiiz itibariyle bildigimiz sudur: Iinsan denen yaratik dodar, ortalama
yirmi bes bin giin kadar yasar, sonra da 6liir. Oliimiin hemen ardindan yanliglkla, daha
dogrusu eski agiz aliskanliklariyla “ruh” diye adlandirilan bir beden digi yansima hélinde li¢
ile yedi giin arasinda degisen bir siire boyunca kalir, sonra o da tamamen yok olur.
Yansimalarin bu kisa siire zarfinda yaptiklari seyler bilindigi gibi biiyiik ¢esitlilikler gésterir:
Kimisi 6Idigint kébul etmez, kimisi bu kisacik zamani, artik timden gereksiz ve bunaltici
hayat muhasebeleri ve sorqulamalarla gegirir, bazisiysa yasarken duydugu kimi ezikliklerin
etkisiyle abuk sabuk tagkinlik goésterilerine girigir. Bazi yansimalarin bu son bedensiz
saatlerinde psikolog ya da psikiyatrlarin kapilarini ¢almalari da gérilmemis sey degildir,
refahin fazla yayilmadigi ve kitlelerin meydanlarda héla kurtarici bekledigi bizimki gibi

lilkelerde bile...

31 Nisan 2011

Bu sabah onlardan biri Zehra hanimdan randevu almis. “Gérlyorsunuz” demis,

‘durumum acil”. “Goriyorum” demis Zehra Hanim da: “ Ama doktor bey aksamustu
saatlerinde yogun. Size ancak ikiyle dort arasi randevu verebiliim. Uygun mu?” “ Uygun
tabii” demis o da: “Nasil olsa artik ise gidecegim falan yok.” “ Geng biriydi” dedi Zehra

hanim. Yazik. Ofkeliymis de. Geng gidenlerin cogu &fkeli olur zaten.

Neyse, seans saati geldiginde Zehra Hanim, kapiyi ¢alip hastayl odama davet etti —
hasta artik kapi calabilme 6zelligini yitirdigi icin- sonra da tekrar kapatip bizi bas basa birakti.
“Hos geldiniz” dedim, elini sikamayacagima goére, basimi hafifce dne uzatarak selamladim
onu. Bu durumdaki hastalar i¢in en iyisi yerde oturmasidir-otururmus gibi yapmasi- ama yine
de kibarligi bozmayip oturacak bir koltuk gdsterdim ona. Fark etmemis gibi yapti. Odada
dolanip duvarlardaki, dolaplardaki her seyi, diplomayi, fotograflarimi falan inceledi. “Saatli
Maarif Takvimi® dedi birden. “Saatli Maarif Takvimi! Siz dinci doktorlardan misiniz?”
“‘Hayir, dyle oldugum sodylenemez” dedim gulimseyerek. “ Maarif Takvimi eski bir aile
aliskanligi. Bir anlamda kayip sanat. Ayrica Zehra hanimin igine yariyor —sizi igeri alan
sekreter hanimin: Yarin evde yapacadim yemegi bazen sizin takvimden buluyorum diyor.
Eger sizi rahatsiz ettiyse bakin burada Honda’nin 2011 takvimi var. Ama Saatli Maarif

Takvimi her halikarda dinci bir takvim sayilmaz. Siz Diyanet Takvimiyle karigtiriyor



olmayin?” “Ha, Diyanet Takvimi ayr bir seydi degdil mi?” dedi. “ Evet” dedim gulimsememi
hic bozmadan: “Diyanet Takvimi ayri.  Yasinizi, egitim durumunuzu ve mesleginizi

sOyleyebilir misiniz? Ve biliyorsaniz... Terk-i hayat nedeninizi?”

Otuz (¢ yasindaymis. iletisim mezunu. Sinema elestirmenligi yapiyormus. Kalbi
dogustan delikmis. Bu yuzden askere de gitmemis. DUn aksam sevgilisinin yataginda 6lmus.
Bunlari agzinda gevelerken hald asabi asabi odanin iginde dolanip duruyordu. Akilli biri
olmadigina karar verdim. Olimii, evet bu geng yasta lizlicli, ama higbir sekilde énemli bir

kayip degil. Ne insanlik ya da bu Ulke igin, herhalde ne de elestirmen camiasi icin.

Birden durup “riya goérmeye devam edecek miyim” diye sordu: “Yok...

Goéremeyecegim degil mi? Uyumayacagim ¢inki?”

“‘Hayir” dedim: “Uyumayacaksiniz. Higbir yorgunluk hissi olmayacak. Beden... Yani
ne demek istedigimi anladiniz... Su anki yapiniz higbir yorgunluk hissetmeyecek.
Durumunuzun ortalama yuz yirmi saat kadar surmesi beklenebilir. Son saatlere kadar
kesinlikle gdze goériniir olarak kalacaksiniz ve sesiniz de net bir sekilde duyulacak. isterseniz

sizin adiniza...
“Siz hig riya gorir misuniz?” diye s6zimu kesti.

Tekrar gulumsedim. Konusmanin akisini elinde tutmaya ¢alisiyor. Duruma hakim olma

durtisu. Sanki kendisi icin bir sey degisecekmis gibi.

“Goruyorsunuzdur mutlaka” diye 1srar etti: “ Nasil seyler? Bir psikiyatr nasil riyalar
gorar?”

“ Riya go6rdigim enderdir® dedim. Eskiyi gorurim bazen, gocuklugumdan,
gengligimden kimi seyler. Cogu zaman da daha tam uyanmadan riya oldugunu anlarim.

Ayrica, psikiyatrin gérdugu riya diye 6zel bir tir olmadigini tahmin edersiniz.”
“ Bu kadar mi?” dedi.

“‘Benim agimdan bu kadar. Ama on dakika gegti, daha sizi dogru durust konugsmaya

baslamadik bile, bakin...”

Anlatti. Basta 6yle birbirini tutmayan seyler sdyliyordu ki; bagdira ¢agira, kifrede ede,
soylediklerinden fazla bir sey anlayamadim. ilag verecek bir bedeni kalmis olsa bir hafta
kadar kullanmasi igin diazepam bazlilardan bir tanesini yazardim- Diazem, Xanax, Valium ya
da simdi buna yesil recete verilmez diyorsam Risperdal: O zaman da bir pastanenin
oninden her gegtiginde Pavlov'un koépedi gibi salyasi akip dururdu: Risperdal’in
prospektisunin kontrendikasyonlar bolimunde ilk sey olarak bu yazar zaten: Kilo degigikligi

beklenebilir.



Nasil olurmus da yaparmis bunu ona? Nasil olurmus da yaparmis? Nasil olurmus da?

O dedigi sevgilisi. Yataginda 6ldugu.

Kizin buna yaptigt mi ne? Su: Bunlar iki haftadir beraberlermis. Kiz banka
memuresiymis, onun da yag! otuz (g: isa’nin ve Yahuda’'nin yasi. Neyse, diin aksam talihsiz
hastam yatakta yeni bir rekor denemesine girismis. Ozel bir sey alip almadigini sordum.
Almadigini séyledi, ama bir an duraksadi: insan bu durumunda bile bazi seyleri séylemekten
cekinebiliyor. Kalbinin delik oldugunu da unutmamakta yarar var: Kronik bir hastaligi ya da
sakath@! olanlar bu tarz rekor denemelerini, gt¢ gosterilerini saglikli insanlardan gok daha
fazla 6nemseyebiliyorlar. Kendini kanitlama denen illet. Neyse, dedigine gore her sey tam

hastamin istedigi gibi olmus. Sonra sabah...
Bir baktim, bizim beden nakavt...

Bankaci kiz, kalkmis, giyinmis. Birka¢ kez bunun adini seslenmis. Cevap alamayinca
bedenine yaklasmisg, soyle bir yoklamis, nabzina, gdzlerine falan bakmis ve sonra da bizim
elestirmenin kanini donduran bir sogukkanlilikla yorgani cesedin Ustune oOrtivermis.
Yansima da tam bu sirada yorganin altindan firlamis, “yahu hi¢ olmazsa bir yerlere telefon et
artik benim halim méalum” demis. Kiz, sol bilegini merhum elestirmenin goézlerinin énune
dogru kaldirarak “saatten haberin var mi senin” diye cevap vermis: “is yerinden telefon
ederim, anahtari da ya kapiciya, ya da yan dairedeki Filiz hanimlara falan birakirim, 6gleden
sonra gelip alirlar. Burada durup kokman benim de isime gelmez herhalde.” Bunu demis ve
sonra yansimanin kufurleri arasinda makyajini tamamlamig, giyecegi gémlegdi, etedi,

ayakkabliyi segmis ve evden cikip gitmis.

Burada nesnel bir tanikliktan s6z etmiyorum elbette. Blyuk olasilikla merhum hastam
kizin duyarsizhigini abartiyor. Yine de kiza aferin demek geldi icimden: Hastamin diin geceki

rekor denemesi hakkinda ne distindi acaba?

Biraz yatismasini bekledim. Ayni seyleri Ug¢linci defa anlatmaya baslayinca

gllimsedim ve bu sefer ben, nazikge onun sézinu kestim.

“‘Demin bir sey soyliyordum” dedim:  “Sizin adiniza bir numaray! arayabilirim. Bir
olasilikla nereden bahsettigimi anladiniz: Yansimalar Klinigi. Orada burada c¢ikan laflara
kulak asmayin siz. inanin orada olmak son saatlerinizi sokakta ya da evinizde tek basina
gecirmekten ¢ok daha iyi: Sizin gibi kendini durumuna hazirlamaya c¢alisan yansimalar
olacak etrafinizda. Bir bilseniz sasarsiniz; klinikte gecirdigi saatleri ve orada kurduklar
dostluklari hayatinin en iyi anilar arasinda sayan o kadar yansima var ki... Hepsi bu kadar
da degil. Klinikte sizinle gun boyunca her konuda sohbet etmeye ve yardimci olmaya hazir
yetkin psikiyatrlar var. Geng yasta ve higbir hazirhgi olmaksizin terk — i hayat etmis sizin gibi

insanlarin isterlerse bir vasiyetname hazirlamasi igin iki noter vekili sirekli orada bulunuyor.



Yeminli noter vekilleri. Eger kiz arkadasinizin bu sabahki hareketinin bedeninize karsi
hakaret sayilacak boyutta bir ihmalkarlik oldugunu dusinldyorsaniz-iyi dinleyin bu
soyledigimi- oradaki noter vekilleri sizin adiniza gerekli hukuk birimlerine basvuracaklardir.
Bundan en ufak bir siipheniz olmasin. Ne demek istedigimi anladiniz mi? isterseniz klinikten

kiz arkadasiniza dava agabilirsiniz.”

Beni dinledigini anliyordum ama sadece s6zUmu kesmemesinden degil. Ben noter
vekilleri araciliiyla dava agmaktan s6z edince bir an goézleri parlamigti. Kisa bir sure igin

sustum. Simdi onu dusiindigini séylemeye davet eden bir tavrim vardi ve o da bunu anladi.

“ En iyi dostluklari bu halde kurmak...” dedi: “Dért, bes giin sonra tamamen sénup

gidecek bir seye donismusken... Bu aci bir sey degil mi sizce doktor?”

“Aa, hi¢ dyle dustinmeyin” dedim. “Orada, etrafinizdaki diger yansimalarla, zamanin
anlami simdiye kadar bildiginizden ¢ok farkh olacak. Demin bana ruya gorip
gbremeyeceginizi sormustunuz: Yansimalar Kliniginde gegirece@iniz zaman bir anlamda

uyanikken goérdigunuz bir riyaya benzer.”
“Kabul ediyorum diyelim” dedi: “ Odemeler?”

“Kesinlikle fazla bir sey tutmaz.” dedim: “Zehra hanima verdiginiz kredi karti numarasi
gegerliyse zaten sorun yok. Kart limitinin asilmasi ya da Kklinikteki ekstra harcamalar
konusunda da so6zunu ettigim noter vekilleri araciliiyla her turli 6demenizi rahatlkla

yapabilirsiniz. Ayrica bir sey daha var.”
One dogru egilip sesime farkli bir ton verdim. Daha da anlayigh bir ton:

“Yansimanin zayifladigi son saatler... Son sekiz on saat hastanin en depresif
zamanlaridir. GOruntl sonlklesir, ses cilizlagarak iki U¢ metre 6teden duyulmaz héle gelir.
Halk arasinda Séniiklesme Asamasi diye adlandirilan dénemdir bu. Séylendidi kadar zor bir
durumdur acikcasi, disarida tek basinizayken katlanmak ¢ok caba gerektiri. Ama
Yansimalar Klinigindeki gorevliler; psikiyatrlar ve hasta bakicilar, emin olun ki sizi o
durumunuzda da yalniz birakmazlar: Soniklesme asamasinda da sizinle konusmaya,
tartismaya devam ederler. Sizinle sohbet ederler. Dikkatle dinlerler sizi. Sesiniz ne kadar
cilizlagirsa cilizlagsin onlar sizi hep duyar. Hayatlarini buna adadilar. Sizi duymaya. Her

zaman.
“Seslendigimde duyarlar mi?” diye sordu.

Evet anlaminda basimi salladim. Bunun ne buyuk bir vaat oldugunu dastinmeyi ona

biraktim: bir anlamda her seyin 6zt demek oldugunu.

iki dakikalik bir sessizlik. “Peki” dedi sonra rahmetli elestirmen: “Arayin.”



Ah, hissesinin yuzde yirmisine sahip oldugum ve isim babaligini yaptigim Yansimalar
Klinigi!

Cep telefonuyla gereken islemleri baslatmam bes dakikadan fazla bir zamanimi
almadi. Bir bes dakika da hastama gereken bazi agiklamalari yaptim. “Birka¢ dakika sonra
birini génderip sizi buranin kapisindan alacaklar” dedim: “ Rahat olun: Bu saatleriniz

benzerleriniz ve anlayis dolu insanlarin arasinda gegecek.”

Basini salladi. Algak sesle bir seyler mirildaniyordu ama sadece o kadar. Onu da

dudaklarinin kipirdamasindan anliyordum.

“ Nasil yapar bunu ya” diye patladi gene: “Benim cesedim onun yataginda sogurken,

o nasil higbir sey yokmus gibi ise gidip arkadaslariyla gulisuip sakalasir, oturup yemek yer?”
Ne gelir elden der gibi omuzlarimi silktim.

“‘Cerahat kar” dedi. “ Pislik. Sebek maymunu. Baslangicta bilsen... Tam bir ay
agzimdan girdi, burnumdan ¢ikti. Gétten bacak. Bakma, uzun zamandir yalnizdim, yoksa

rezil olmadan hamburgerciye gétirilecek kari bile degildi. Doktor Zira resmen, Doktor Zira.”
“Doktor Zira kim ?” dedim.
“Schaffner’in filmindeki” dedi.

“Schaffner?” diye sordum. Birak anlatsin, diyordum i¢imden; bu onu mutlu edecekse

birak bir seylere hala hakim oldugunu dusunsun. Haftaya bugiin yok olup gitmis olacak.

“Franklin Schaffner! Planet Of The Apes! Maymunlar Cehennemi’nin yénetmeni. Eski

olanin. Altmiglardakinin.

“ Ha, sahi!” dedim ben de, zek&sina, bilgisine ve alayciligina hayran kalmigim gibi
yliziine bakarak. “Doktor Zira! Maymunlar Cehennemindeki akilli sempanze! insanlarin

kagmasina yardim eden! Unutmusum! Kiz hakikaten ona mi benziyordu?”

“Aynen” dedi: “ Zerre kadar makyaja lizum yok.” ikimiz de gllerek seansimizi
noktaladik.

Hastam birden “peki bu fotograf ne?” diye sordu. Masamin tam karsisinda duran buiyik
dolaptaki fotograflardan birini gésteriyordu: 1950’lerden kalma siyah beyaz bir fotograf. ilk
bakista goériinmesini istemedigim icin diger fotograflarin hep biraz arkasinda durur. Bu
konuda ozellikle hassas olacagini dusundigum hastalarimla seanslarimdan 6nce durdugu
yerden alip masamin gekmecelerinden birine koyarim: Tugla bir duvarin dibinde kol kola
girmis geng bir gifti gosteriyor. Adamin kafasinda bir kasket var. Kiz etekli. Az 6teye yan yana
bisikletlerini baglamiglar. Adam o tugla duvarin dibine igiyor. Kiz, arkasini donmusg

gulimsuyor, ama adamin kolunu da birakmamis. Adam, durumunun elverdigi 6lgide yuzunu



kiza ¢evirmisg, sanki kizin neden guldigunu anlamaya galisiyor ama durum o kadar nazik ki
biraz daha yan dénse kizin Ustund basini berbat edecek. Fotografin altinda ETAPLES 1951
yaziyor. Karimsa o resme kisaca ASK derdi. ilk evlilik yildénimimiizde hediye etmisti.

Sacré Coeur’lin o Allahin belasi yokusundaki hediyelik esya diikk&nlarinin birinden almis.

“Eski karimin bir hediyesi” dedim. “Hastalarinizin i¢cinde buna tepki veren olmuyor
mu?” diye sordu. “ Gulzel bir soru” dedim, tam anlamiyla bunu sdylememi istedigini
dusunerek. “Hayir, pek olmuyor. Ama acgikgasl, bazi seanslarimdan 6nce onu ortadan

kaldiriyorum.”
“Fransa’da ¢ekilmis, degdil mi bu resim? Etaples neresi?”
“ Paris’ le Boulogne arasinda kugcuk bir kasaba diye biliyorum.”

Onu gecirmek icin ayaga kalktim. Tokalasamayacagimiza gére gulimseyerek bagimi

hafifce 6ne egdim.

“Sizdeki butin dikkate deger seyler de aile yadigari “ dedi. “* Maarif takvimi. Bu

fotograf...”
“Hep oyle degil midir?” dedim. Yine gulimstyordum.
“Bunlardan birini se¢seniz hangisi olur?” diye sordu. “ Takvimden ve o fotograftan?”
“‘Ne demek istediginizi tam anlamadim” dedim.

“Yani, biri gelip size dese ki, bu takvimle bu fotograftan biri kesinlikle gidecek, sadece
digeri kalacak? Hangisini segerdiniz? Hangisi olmadan yapamazsiniz? ikisinin de degerleri

ayri demeyin sakin?”

“ Oyle bir durumda Saatli Maarif Takvimini segerdim “ dedim. “Hatirasi daha derin.
Ayrica, Zehra Hanim cok iyi bilir; yarin ne yemek yapacaginiz konusunda fikir sahibi olmak

6nemli sey.”

Zehra hanima seslenerek Yansimalar Kliniginden arkadaglar gelene kadar hastamiza

gereken ilgiyi gostermesini sdyledim.



Bay K. icindeki eski pencereden disariya bakti. Ne zamandir kapiyr ¢almakta olan

kiguk gocuga biraz dfkeli seslendi, “Kimsin?” “Ben Fehmi Kavki. Artik agar misiniz litfen!”

Bay K. iginin kapisini nerdeyse asirlardir kimse c¢almadigi igin huzurluydu aslinda.
Simdi durup dururken bu g¢ocuk da nereden c¢ikmisti? Adini bile unutan Bay K... Sahi
¢ocugun soyadi Kavkr'ydi. Ne tesaduf kendinin de bas harfi K. Acaba adi neydi kendisinin?
Hatirlamayal yillar oluyordu. O’dan sonra, bile isteye silmisti adini hafizasindan. “Sadece ilk
harfini saklasam yeter” diye dusinmis olmali. Neyse ne. Gegen gun arkadasi Bayan K.
sormustu da “isimleri degil ruhlar 6énemsedigini” sdyleyip, bir siru ucuz laf etmisti kadina.
Boyle daha entel gérunluyordu, kadinlar da begeniyordu bunu. Bayan K. o gin Bay K.nin adi
hakkinda bir hayli yorum yapmis, en son nedense Fehmi de gelip durmustu. “Hilmi de
olabilir’ demisti. Bunlarin K ile ilgisi de ona goére “parodik bir yaklasim’di. Su kadinin

postmodern saplantilarini hi¢ anlayamamisgti.

Bay K. biraz cani sikkin, bu israrci gocuga kapiyi agip agmamada tedirgindi. Kim bilir
kimin velediydi. Belki de para falan isteyecekti. Acaba pencereden Ug¢ bes kurus atip yollasa
mi? Ama dyle de ici rahat etmeyecekti. Ya ge¢gmisten bir yik varsa ¢ocugun boyundan biyik
cuvalinda. Ne zaman goérmusti cuvali? Yoksa uyduruyor muydu? Yok yok pencerenin tozlu
perdesini aralayip, sOyle Ust kattan ¢ocugu suzerken dikkatini ¢ekmisti. Zavalli kim bilir ne
zamandir tasiyordu da agirlasmisti elindeki guval. Yere degdirmemeye calisarak zorlukla
yukarida tutuyordu. Ya anasi memleketten bir sey yolladiysa? iyi de neden bu gocukla?
Olamaz! Yoksa O mu gdénderdi, akinda kirmizi bir kan lekesi olan bu kugutcuk kara gozli
cocugu? Bir dakika, o kadar mesafeden nasil gérmuisti gézindeki kan lekesini? Bay K.
sasirdi kendine. Sonra disindi, muhtemelen Siirt'te... Neden Siirt? Bilemedi. Muhtemelen
Siirt'te kiraz agacinin dalina tirmanirken, agacin ince uglu dali batmisti gézine... “Siirt'te
kiraz agaci olur mu?” dedi belli belirsiz. Bilemedi... Neyse ne... Acaba O mu? Bay K.
yenemedi merakini. O’nun var olma ihtimali bile yeri yerinden oynatabilirdi. Karar verdi,
inecek ve cocugu iceri alacakti. Kararindan déonmemek icin de kluguk cocuga seslendi:
“Geliyorum.” Kizdi kendi kendine. Bu ne klise bir laf. Hayati hep gelmek igin gitmelerle
doluydu. Bayan K. bunu duysa kahkaha ile guler, vallahi dilinden yillarca kurtulamazdi.
Cunku kadincagizi iki de bir “dykllerde klise ifade kullaniyorsun” diye elestiriyordu. Aslinda
kendi de farkindaydi, klise yakisiyordu kadina. Ama maksat tenkit iste. Bak bu da eski bir
ifade oldu. “Bayan K. bunlari duymamali” dedi iginden. Bu defa sadece elini kaldirip seslendi.

Agir adimlarla basamaklari inmeye basladi. iginin basamaklarini asirlardir inmemis biri



olarak hayretle etrafi izledi. Ne ¢ok yipranmis, eskimis, boyalari yer yer dokilmustd... Acidi
haline. “Su g¢ocugu bir savusturayim hele. O’ndansa haber, hemen duvarlara bir boya,
badana, cila gegceyim” diye dusiindii. “Yedi, sekiz, dokuz, on... Oniim, arkam, sagim, solum
sobe, saklanmayan ebe...” Muhtemelen en alt kattan duyulan bu neseli sayismacalara bir
muddet kulak kabartti. Kendisi de saklamba¢ oynar miydi? Herhalde oynamistir.
Hatirlayamadi. Adiyla beraber ne ¢ok seyi silmis olduguna sasirdi hafizasindan. On birinci
basamakta duvara takildi gozu. Yaldizlari kararmis bir gercevede bir dyki musveddesi
asihydi. Civisi diisen bu gergeve duvara bir parmak yardimiyla sabitlenmisti. Urkt. Kanh bir
yuzuk parmagi gerceveyi tutuyor gibiydi. Eline bakti, sol yuziuk parmagi kokinden kopmustu.

Anlam veremedi. Yazi gozunde ve kulaklarinda tinladi...

“Circir bécegdi ve nane kokusu vardi. Ses ve koku birbirine karisip helezonlar cizdikge
o, yagsll iskemlesinin bir ayagini kirma istegiyle hizli hizli bir ileri, bir geri sallandi. Disarida
gézleri nokta nokta beyaza kesen bir kar... igeride ise burusuk eller ve yiizle hayat sandigi
sandalyesine sikica yapigsmis bir kadin. Beden O6lmeye meylederse bellek bltin ani
perdelerini siyirirmis bir bir... Her kar tanesi, cami delip elindeki fotografa kondu ve
resimdekilerin gézlinden siiziilen yas oluverdi birden bire... Ne mutlu bir resim... Yemyegil
bir bahgede kadin ve adam... Bir de circir bécegi ve nane kokusu... Ne kadar da genglermis.
Kadin gasirdi ellerindeki ¢izgilere bakip. Mirildandi kendi kendine: ‘Meger ne gi¢mlis bir

yasam boyu 6lmek.””

Cok bir sey beklememisti Bay K. Belki “Ben bir daha senden baskasini sevmeyecegim.
Ama elimden de bagka bir sey gelmiyor. Gitmeliyim.” deseydi... Ya da “Ailemi gérmezden
gelemem. Ama bil ki ben yalniz senin hayalinle yaslanacagim.” deseydi... Ya da sadece
“Seni seviyorum. Ama...” deseydi... Evet sadece “Ama” dese bile yetecekti Bay K.ya. Bdyle
yalniz, caresiz ve sorularla tek basina birakilacadina, baskalarindan gidisini duyacagina
“‘Ama...” ile baslayan bir cimle ya da sadece kelime bile her seyi daha kolay yapardi belki. O
zaman anlamsiz buldugu gidisin donlisuni beklemezdi. Kizar, kiser, nefret eder, belki
kifreder, kusar icindeki butin kini, aci balgami rahatlardi. Ama karsi tarafin suskunlugu,
kendisinin gevezeligi olmustu iste asirlardir. “O... Belki déner... O... Gelirse... Kollari
kirlenmis beyaz koltuk... Salcali makarna... Usliyorum kapama gdzlerini... Asaf Halet...
Woody Allen... Baudelaire... Dustin Hoffman... Tramvay... Cehov... Sinema bileti... Pop
Corn... Bir daha beni arama... Dayanamadim... Maupassant... Yesterday when | was

young...”

Bay K. dugtndi. ilk tanisma hikayeleri. On sirada oturan kizlardan biriydi. Bay N.nin
dersinde hep ilk o s6z alir, herkes hayran hayran onu dinlerdi. Uzun, dalgah sari saglari,
denizlerin dibinden galinmis bir ¢ift g6z, biraz agir ve mitevazi bir durus. ik gériiste agk mi?

Galiba. iki yil pesinde kosmus, nihayet okul kantininde ilk kez denizin taaa igine bakmaya



cesaret edebilmisti. Ne utangacti. Bay K. kendinden en ¢ok bu ylizden nefret ediyordu. Kiza
bir tarlG agilamamig, en sonunda kitabinin arasina bir kagit pargasi sikistitmayi basarmigti.
Arkadasi M. ve sevgilisi bir yemek karsiiginda koymuslardi k&gidi, kizin kitabinin arasina.
Son parasi ile yedirilen yemek bogazinda kalmamisti hayret, ya O, kabul ederse... Etmisti
de... Ya sonrasl... Ya oncesi... Bay K. kizdi kendine. Cok iyi biliyordu ki sarigin, mavi goézli
kadinlardan nefret ederdi. Hele agir ve mutevazi durus hi¢ onun tarzi degildi. Ayrica onunla
anlattigi gibi de tanismamislardi. Nereden uydurmustu simdi bu hikayeyi? Hem simdi paraya
para demese de 6grenciliginde birak 1Ismarlamayi, dogru diuzgin lokantada yemek yiyecek
parasi bile yoktu. Bu yuzden degil miydi ki onunla simide talim ediyorlardi gcogu zaman. Ya
da sigaral kantinde (Tlrk bayraginin altina oturmamak kaydiyla) igilen birka¢ bardak aci ¢ay.
Ya karbonati ¢ok ya da sabahtan beri bayatlamig. Neden sigarali kantin diye yokladi

hafizasini, acaba O sigara mi igiyordu? Bulamad.

Bay K. basamaklari ne kadar hizli indigini fark etti birden. Yirmi G¢lncl basamakta
ayagi kaydi. Duslerle kurgularin ortasina yuvarlaniverdi. Eli ile basamaga tutunmaya calisti.
Yirmi Gglinct basamak buyuk bir gurdlta ile goktld. Bay K.nin bir kolu asagiya sarkti. Kafasini
sarkan kolundan tarafa dogru uzatti. Karsilastigi manzara kanini dondurdu. Yerde kanlar
iginde bir ayak duruyordu. Uzerinde tamamen pihtilagan kan, zamanla kara bir renk almis,
artik tahtakurulari bile bacagin yanindan sessizce gecer olmustu. Bay K. “ka¢ yildir burada
bu bacak acaba” diye dusindiu. Umursamadi sonra. Kim bilir kimin? Dogrulmaya ugrasti,
olmadi. Gozlerini gevirdi nicedir hissetmedidi sol yanina. Bacagi yok. Bay K. durdu. Duran
her sey yuridu. Bay K. suriindu. Suriinen her sey durdu. Yerylzu alt st oldu. Gokyuzi yere

indi, toprak goge c¢ikti. Tahtakurulari hep bir agizdan dykiye devam etti:

‘Kadin beyaz zambak seviyordu en ¢ok. Digiiniinde de elinde beyaz zambaklar vard..
Simdilerde aynali blifenin lizerini siisleyen su sararmis, kupkuru gigekler... Kalkti, bu garip
dal pargalarini aldi eline. Hayati ve kendi gibi kupkuruydu hepsi... Sonra avucundaki bu kuru

dallarda gérdii yazgisini, yok olmaktan baska bir sey gelmedi elinden.”
“Lutfen beni birakma”
“Olmuyor, artik ylrutemiyoruz.”
“Bagkasi mi var?”
“Evet.”
“‘Ne zamandir?”
“‘Ne 6nemi var. Yapamiyoruz. Aydan demisti zaten. Hilmi ile olmaz diye.”

Bay K. beyninde dénlp duran bu cimlelerle agti géziini. Coken basamagin bir altinda,

merdivenin korkuluguna dayanmis, kafasi distli disecek. Biraz kendini toparladi. Geng kiz



kendine Hilmi mi demisti? Yoksa arkadasi miydi bu adi kullanan? Uzerinde durmak istemedi.
Dursa aklina Oyle cok sey gelecekti ki... Adi Hilmi olsa Siirtli olmak zorunda kalacak,
gozunun akina bir kan pihtisi oturacak, kiraz agacinin ince dali gbziune batacak, imkansiz bir
askin pesinde omur gurutecek, sik sik gonlindeki kuyuyu ne zaman kurumaya meyletse
tekrar canlandiracak, erguvanlara kisecek, kapilarint muhurleyecek, sahile her zaman gittigi
yolu degistirecek, arka yolda yeni agcmaya baslamis tarla gelinciklerini gorecek, belki bir
tanesini koparip, yapraklarini bedeninden asagi siyirarak etek yapacak ve adina gelin
diyecek, sokagdin basinda her gin top oynayan g¢ocuklarin oyununa katilip bir gol atacak
kargi takima, Universitenin merdivenlerinden ¢ikmak yerine olmayan asansoéru kullanacak,

Bay T. ile gériismeden derse girecek, ¢ocuklara “Je vous hais” diyecek...

Vazgecti Hilmi olmaktan. Bay K. olmak iyiydi. iginin kapilarini siirgiileyerek, derinden
curimeyi gormezden gelerek yaslanacakti. Ne zaman tamamen ¢uridu, o zaman dlsundu.
Ne cikardi ki? Eh cenazesi de kalabalik olurdu canim. Ug bes dost biriktirmemis miydi
bugine kadar. En azindan Bayan K., Bayan K.nin kardesi, Bayan K.nin esi, Bay T.,
Universitedeki dgrencileri-biri harig, ona Bayan K. gicikti ¢linki. ikisinden birini segmesi
gerekiyorsa Bayan K.yi tercih ederdi. Eli mahkdm, kendi hikdyesinin yazarini cenazesinden
kovamazdi ya-, sekreter kiz... “Dur bakayim kag kisi oldu. 20 falan.” Fena degildi bu rakam.
Soyle bir disiindl Bay K., igi acidi. O, olmayacakti cenazesinde. Belki de duyar gelirdi.
Acaba vasiyet falan mi biraksa. “Cenazemde sadece O’nu isterim” diye. Sonra vazgecti.
CurimUs basamaklarinda ayakta durmanin neredeyse imkénsiz oldugu i¢i de onunla

beraber yaslanmisti.

O giin O’nu bir sala bindirmis ve birakmisti sonsuza. Kederi ile cosan irmak, yalnizhgi
ile durulacag! yerde daha da hizli gaglamig, alip gétirmustli cenazeyi. Buylk tufan ilk kez
vurmustu igini. Bay K. enkazin altindan dogrulmaya ugrasmisti ilkin. Uzerine firtinanin
biriktirdigi topraklar, tas parcalari, odunlar, kim bilir rizgérin nereden ugurup getirdigi kolu
kirik bir bebek, yirtik bir top, ince gizgili, poérsumuis bir kumas parcasi-muhtemelen karisini
doéven bir adamin pijamasindan kopmus-, sapsari, uzun sacli bir peruk, bes tane upuzun
takma tirnak, galiba kipkirmizi bir ruj-hangi yosmaya ait belli degil-, sapi kopmus beyazi
¢amura bulanmig bir ¢anta... Bay K. butiin bu yukl Uzerinden atip, dogrulmaya ugrasmis,
kafasini biraz kaldirinca da O’nu biraktigi nehrin kiyisinda kendini yatar bulmustu.
Basucunda nehrin blyuk bir azginhkla gétirdigi cenazeden arta kalanlar... Nehir O’nu igine
almis kaybetmis, safrasini da Bay K.nin igine atmisti. O giinden beri yasiyordu bu safrayla
Bay K. Her firtinada kabaran bir irmak, her bayram mezar ziyareti yapan yashlar gibiydi O,

icinde...

Bay K. sol yanindaki sizinin giderek arttigini duyuyordu. Artik sdrinerek inmeye

baslamisti basamaklari. Sol ayadi da kékinden koptudu igin isi biraz daha zorlasmisti. Agir



aksak otuzuncu basamaga gelebildi Bay K. Biraz soluklanma ihtiyaci duydu. Sesler artmis,
sarkilar, turkuler, cocuk sesleri, kadin cigliklari, sert sesli bir adamin bagirisi birbirine
karisiyordu. Bay K. kapiya yaklastigini anladi. Merdivenin korkulugu bitmigti. En son iki
basamak kalmisti kapiya. Eliyle hald merdivene tutunuyordu. Birden elinin altinda sicak bir
yapiskanlhk duydu. Garip bir koku sizlatti burnunu. Sol yanina kafasini c¢evirdi, kolu
merdivenin korkuluguna asiimis kalmisti. Omzunda derin bir sizi duydu. Gidenin ardindan
yanmaya alisik bedeni bir de kolu i¢in yandi. Dumani tattd yanik kolun. Bay K. kafasini

kaldirdi, duvarda dykunun sonunu gordu.

“Diistindli, disdndi, bulamadi... Hangisi daha kétliydi; diis kurmak mi, yasamak mi?
O, dislerinden vazgecip yasamisti iste, déniine getirilen hayat. Sormadan, yargilamadan,
itiraz etmeden, kizmadan, hayallerinin pesinden gitmeden... Yasadi iste, hepi topu yasadi.
Ama ne oldu sonunda? O uykudayken, biitin odalar, diiglerinin cezasini érttiiler kadinin
lizerine... Kocasi cekti gitti, resimdeki adam kaldi diislerinde bir tek. Circir bécekleri blitiin
cigirtkanhklarini giyinip bagirdilar hep bir agizdan. Naneler blitiin efsunlu kokularini saldilar

aleme.”

Bay K. eskiyen iginin otuz ikinci basamagini surinerek katetti, kapiya yaklasti.
Disaridan nicedir bekleyen ¢cocugun solugu duyuluyordu. Hizla ¢arpan kalbi, garip bir inilti ile
inip kalkiyordu. Anasinin “deli gibi kosma deli oglan, kalbin oynayacak yerinden” deyigini
duyar gibi oldu Bay K., dyle atiyordu kugik ¢gocugun kalbi. Bay K. kapiya son bir gu¢ ve sag
kolu ile abandi, kolu gugclikle asag: bastirabildi. Disaridan ¢ocuk itmesiydi acilmayacakti
kapi. Asirlardir kapali durmaktan paslanmisti demirleri. Bay K. bakti g¢ocuga... Cocuk
gormezden geldi Bay K.nin sol yanini. Bay K. yavasca dogrulmaya c¢alisti sag yani ile
tutunarak kapiya... Kapi biraz gicirdadi, mirin kirin etti, caresiz kabullendi bu yuku. Dayandi
son gucuyle Bay K.yl tagsimak icin. Bay K. sag elini uzatti cocuga, saclarini oksadi. Ve Bay
K.nin sol yanindaki tek saglam sey yuvarlaniverdi gocugun ayaklarinin dibine... Bay K. yere

yigihp kaldi. Asirlardir iginde biriktirdigi tozlu ve eskimis ici ile yigihp kaldi Bay K.

Cocuk cabucak, neseli bir sesle haykirdi “Abi, yagl teyze sol yanini istedi senden. Bu

olsa gerek.”

Cocuk, Bay K.nin sol yanini guvalina koydu, bostu guval. iginde sadece Bay K.nin sol

yani... Disarida ise circir bdcegi ve nane kokusu vardi.



Minibls yolun suya tasan kivrimlarindan hizla gecerken hi¢ korkmuyorum. Yanimda bir
yabanci daha var, ingiliz surath, gergevesiz goézIikli, tedirgin. Elinde orta boy bir market
poseti, abur cubur gesitleri, birkag meyve, bira kutulari ve su. Her ihtimale karsi. Golin
geceleri 1Stk yanmayan bu tarafinda yiyecek bir seyler bulabileceginden siphe etmis olmali.
Bu mavi-beyaz minibusle yaptigimiz kisa yolculuk, bizim digimizdakiler igin gunlerinin
6nemsiz bir parcasi, Tivat kiyisinda gezinti degil. Aslinda benim icin de degil. Ben Adriyatik’e

geldim, gunlerden sonra ik uykumu kara daglarin arasina  salacagim.

Bu bir masal olsaydi derdim ki, bir Adriyatik varmis. Kimi yerde koyu lacivert, yesil, kimi
yerde turkuaz, bereketli bir deniz. Gur, dalgali saglari kiyilara, limanlara uzanan, dolgun
gégusli bir kadina benzermis. Komsusu Iyonya’ya asikmis. iyonya da ona. Her gin
batiminda sularinin karistigi yerde bulusur, usul usul sevisirlermis. Denizin ortasinda

dalgaciklardan uzun ince bir gizgi olusur, balkg¢ilar gulisurmus.

Bir glin uzak diyarlardan bir su kusu gelmis. iki denizin askini gériip hayran kalmis,
donup memleketindekilere anlatmis. Dokuldugu okyanusu Umitsizce seven bir bagka deniz
duymus bu 8ykilyu, kiskangliktan képirmis. Oyle hiddetlenmis ki, zerinde seyreden kiigiik
bir tekneyi balik¢isiyla birlikte yutuvermis. “Hemen geri gideceksin,” demis su kusuna,

“gidecek ve lyonya’nin ruhunu bana getireceksin.”

Derken bir aksamustu, gun batimina dakikalar kala, gokten hizla inen bir kus kocaman
gagaslyla Iyonya’nin ruhunu kaptigi gibi havalanivermis. Aciyla kikremis deniz, tuzlu
dalgalari yUkselerek kayalari asmig, kumsaldakiler korkuyla doért bir yana dagiimis. Adriyatik’i

bir kez daha saramadan, gokte kaybolmus iyonya.

O gun, gunes batarken her seyden habersiz ak bir kugu gibi sevdigine suzullen
Adriyatik, karsisinda cansiz, manasiz bir avu¢ tuzlu su bulunca dnce kugucuk, tiz bir ¢ighk
atmis. Sonra da susmus, deniz kismus. Sustukca i¢i yarilmig, acisi hep igine akmis.
Acisindan bir gol yapmis, kara daglara salmis. Kimseyle konugsmamis bir daha. Guinesin

selamini bile almaz olmus...

Kedim uyanmis. Kafesinin icinden c¢ekik gozleriyle bana bakiyor. Bal sarisi goézleri,
anneminkiler gibi. Acikmis olmali, o kadar uzun sire uyudu ki arada kaygilanip nefesine

baktim. Yoruldu kedicik. iki giin benimle hi¢ uyumadi. iki giin ve gece, bos bir duvarin



karsisinda oturduk, yanimiza kimseyi yaklastirmadik. Annem hari¢, bana su ve ¢orba getirdi.

ictim, sirf onun igin, Gziilmesin diye. Hala kati yemek yutamiyorum, yutkunamiyorum.

Cani iyice sikilmis, oyun pesinde. Kafesten c¢ikardigi patisiyle yanimdakinin
¢antasindan sarkan ipi yakalamaya calisiyor. Oysa yolculuklardan nefret ederdi, ka¢ saat
surerse sirsiin bir an bile susmazdi. Once ugak, ardindan rahatsiz bir otobis yolculudu,

simdi de bu tikis tikis minibuste giki bile gikmadi. Hayvanlarin huyu degisir mi?

Adam sanirim Hollandali, okudugu kitaptan anladim. Yine de soluk, hafif cilli teni,
kiguk ama sivri burnu, aslinda duz durmalarina ragmen insana sanki kibirle kalkmig
izlenimini veren ince kaslari ve kizila galan sari saclariyla eski filmlerde gérdiigiim garsonlari
andiriyor. Daha énce hig gergek bir ingiliz gérmedim ama birkag Hollandaliyla tanismistim.
Aslinda tipleri de duruslari da buna benzemiyor, ger¢i kardes olan ikisi disinda zaten higbiri
birbirini andirmiyordu. Mesela su minibUsteki soguk nevale degil de merakli Kirsten olsaydi,
once kedimin oyun davetine karsilik verir, bakti ki ilgilendim, benimle de konusurdu. Bir dyku
avcisinin cevikligiyle sicak bir gulucuk yerlestirirdi dudaklarina ve sorulariyla hayatimin
digmelerini tek tek agmaya baslardi. Dinledigini belli etmek igin sefkatle basini sallar, ariza
yapmazsam elimi bile tutardi. Ya pembe yanakh Ruben? O her zamanki dinginligiyle
otururdu yanimda, ¢okmus suratimi fark edince pek bulagsmak istemezdi ama somurtmazdi
da. Tarafsiz gdzlerini bu bakimsiz halim igin beni yargilamadigini belli eden bir sekilde

minibUsun camina diker, huzuru yerinde, yola bakiyormus gibi yapardi.

Bununsa varligimdan bile haberi yok ya da saglarimdaki ¢ gunlik yag ve hirkamdan
gelen yodun sigara, otobus ve uykusuz gecelerin kokusu, onu kitabina daha da baglyor.
Umursadigimdan degil ama tamamen vyalniz kalmak da istemiyorum. Buraya, icinde
kaybolacagim kalabaliga kacisim ondan. Karadagllarin sert yiz hatlarinda konusmayi ve
gllmeyi unutacagim. Ben, dilini bilmedigim topraklarin yorgun dilsizi, uzun bedenler diyarinin
bahtsiz ciicesi, génlimce yas tutacagim. Ne bir kaygi, ne de bir sefkat kirintisi. Higbiri
olmayacak. Aci parmaklarimla Adriyatik'e dokunacak, yalnizca onunla konusacak, ona

susacagim.

Yaklastikga inenler artiyor, en son yabanci, ben ve yash bir kadin kaliyoruz.
Balkanlarda belli bir yagin Gzerindeki kadinlar saglarini kisacik kestirir, dyle modelli de degil,
dimdiz. “Kolaylik olsun diye, zaten ¢ogu kendi keser,” demisti zamaninda oralardan bir
arkadas. Annesi de Oyleydi, eski fotograflarda gérmustim. Bende bir bosvermislik, kendini
birakmiglik hissi uyandirmigti. “Sen kestirme,” demistim, “bdyle daha guzelsin.” Aslinda sen
sakin vazgecme, demek istemis ama ¢ekinmistim. Yeterince yakinlasamayip igcimden

sevdigim insanlardandi.



Yagh kadinla Stoliv’de iniyoruz. Yanimdaki kaliyor, belki inecekti de beni bir daha
gbrmek istemiyor. Ters yonlere dogru ylrumeye basliyoruz. Merak edip arkasindan
bakiyorum, kahverengi saglarinin ancak orttigu ensesi, oninde kiuguk, beton bir iskele olan
evin kapisinda kayboluyor. iskelesinde denize bakan bir tahta masa, tek bir sandalye.

Kocasi... Olmiis mii acaba?

Fazla oyalanmadan dogruca pansiyona yudruyorum. Uzun boylu, daginik sacl
pansiyoncu kadin hemen taniyor beni. Canim sikiliyor. Niye bagka yerde kalmayi

distinemedim? Beni tanimayan ama tanidik bir yer istemisim besbelli.
“Hos geldiniz, yalnizsiniz?”
“Evet. Oda var m1?”
“Var, iki kisilik ama.”
“Olsun, éderim. Anahtari verir misiniz?”

Pencereden deniz goérunmuyor. Yuzukoyun yatip kedimi izliyorum. Kuguk burnu
kokladigi her noktay! bir baska dinyada yeniden var edercesine, ciddiyetle oynuyor. Dolabin
acik kapagi, sirt gantam, pike, ¢arsafin sarkan ucu, dolabin kapal kapagi, yerdeki kiiglk ve
kirli hali. Halida mola verip ¢okuyor, yalanmaya basliyor. Tam yuzumu yikamak igin odadan
cikacakken kargi kapinin acildigini duyuyorum, oysa kadin kargi oda bos demisti. Adamin
teki anlamadigim dilde bir sarki mirildaniyor. Demek banyoyu paylasacagim. Yataga uzanip
kapinin kapanmasini ve koridorun az onceki sessizligine donmesini bekliyorum. Ayni dusta

yikanacagim adami gérmek icimden gelmiyor.

Gulnlerden sonra aynaya ilk bakisim. Kaslarim c¢ikmis, goézlerim sandigim kadar
¢okmemis. Orglimi agiyorum, saglarim dalga dalga omuzlarima, oradan sessizce dékilerek
gbguslerime dusuyor. Kendimle g6z gbéze geliyorum, tam gulumseyecekken goézlerim
doluyor. Aynadan bana bakiyorsun, beni bu halde bile guzel buldun. Belli ki yalan
soyliyorsun ama ben igcimden sana tesekkir ediyorum. igcimden degilmis, mirildanigimi
duydum, kendi sesimden urperdim. Cenem titremeye bashyor, hayir burada olmamali,
dikkatimi dagitmaya galisiyorum. Klavet ne kadar eskimis, sarki sdyleyen adam sampuanini
unutmus. Kepekliymis saglari, kepekli ve normalmis. Peki ben normal olabilecek miyim?
Benim igin de normal diyecekler mi? ici bosalmis ama normal. Cani yanmis, sesi gitmis,

bogazina yumruk dismuis ama normal. Sag kalmis ya, daha ne olsun, simdi gok normal.

Geceleri Stoliv hep sessiz olur, beyaz i1sikh sevimsiz pizzaci disinda her yer kapalidir.
Sezon bittigi igin pizzaci da kapatmis. Havluya sarinip ¢ikivermisim banyodan, c¢iplak
ayaklarim beni yash kadinin evine goturuyor, ses etmiyorum. Eve vardigimizda pencereden

iceriyi gérmeye galigiyorum, aslinda bahgeye girmemem gerekirdi. Uzerinde soluk, diiz bir



elbise, sekilsiz bir hirkaya sarinmis televizyon seyrediyor. Siyah-beyaz, romantik bir film
hayal ediyorum ama dedgil, yarisma programi. Ekranda sabah minibuste gérdigum yabanci.
Soruyu yanitlamak igin dnliindeki digmeye basarken, kamera kibirli ylzine iyice yaklasiyor.
Heyecanini gizlemeye caligsa da kulaklarinin kirmizihgindan segiliyor. Bulundugum yerden
yash kadinin yizuni géremiyorum ama eminim, yarismacinin heyecanini paylasmiyor. Cami
tiklatsam, bana sert bir icki koysa... Sonra anlatsam, durmadan hi¢ susmadan konussam,
damarli, sicacik elleriyle ellerimi tutsa, elleri titremese... Tam yapacak cesareti bulmusken
ingiliz suratlinin solugunu ensemde duyuyorum. Kulagima kadar egilip fisildiyor, “Kitap ¢ok

sarmisti, yoksa seni begenmedigimden degil.”
Bayiimisim. Bagsimda pansiyoncu kadin, telasli.
“Yorgun olmalisiniz,” diyor. Biliyor mu?
“Birden bagim déndu ama simdi iyiyim.” Aynadaki seni sGyleyemem.
“Yoldandir.”

Yatakta dogrulup verdigi suyu iciyorum. Yapacagl bir sey kalmadi, gitsin artik.
Lambanin donuk 15131 gézlerimi acitiyor. Odaya sigmiyorum, nefes almam gerek. Dolaptan
ucu sarkmig battaniyeyi ¢ektigim gibi ¢cikiyorum. Kumsaldayim, genem dizlerime dayanmis.
Pansiyoncunun kaygili sesi ¢ok uzaklardan, daglarin arasindan yankilaniyor. Ben golu

dinliyorum.

Ne zaman “gol” desem gilerdin, “Ne goéli canim, deniz 0,” derdin, “denizin iceride
kalmis, kara daglarla gevrilmis kiiglik bir pargasi.” inat ederdim, aslinda bilirdim deniz
oldugunu da, gozlerim bagka sodylerdi. Bir de Adriyatik masalim vardi ama anlatamazdim,
alay etmenden cekinirdim. Yalniz bir keresinde, sarap, cips ve plastik bardaklarimizla suya
bakan bir bankta ilk genglik aksamlarinin masumiyetini canlandirirken, ikinci siseyi
yariladigimizda buyuk bir ciddiyetle sana donmus ve “Biliyor musun, bu deniz kiismus, acisi

hep icine akmis,” demistim. Anlar gibi, agir agir basini sallamistin.

Anlamis miydin?



“‘Duguyorum. Elim?”

“Siki tut, siki.”

“Yavas vur hayvan! Ayagim yere degmedi hi¢.”
“Degdi demin. Gérdim.”

“Cabuk saysana sen de!”

“25,26,27...”

Kayan elimi yukariya atip bir daha kavradim demir boruyu. Ama c¢are yok, yine
kayacak. iki elim birbirini tutuyor. Aciyor da. Can gekiserek salinan ayaklarimi Metin’e
doladim. “Birak lan,” diye bagiriyor. “Diusurceksin beni.” Dustik. iki kayis ben yedim. Ug o.
Tekrar tutunuyoruz. “Lan Fehmi ¢abuk say!” Fehmi 100’e geldi. Sallanan agagtan dokilen
dutlar gibi hepimiz ayni anda. Ellerimiz sismis. Ben Nazli’'ya gésteriyorum. Sonra Mithat,

“hadi yumun gézinizi sakliyorum.”

Babam demirciydi. Kendi elleriyle yapmisti. Aslinda on sekiz ayaklik filesiz giplak bir
futbol kalesiydi. Kurban bayraminda derileri ylzulmus, kafasi kesilmis hayvanlari bas asagi
tasirdl. i¢ organlan kasap Riza’nin dirseklerine kadar sivanmis kollariyla alttaki legene
bosalirken, ellerimizle besledigimiz, Ustine binip postuna yuzimuzlu surdigimuz o hayvan
artik yabanciydi. Mavi bagirsaklari, pembe akcigerleri vardi. Bizim de var miyd1? Kenara
konan kellenin Ustindeki donuk gdzler bizim kuzunun gdzleri miydi? Bunlari hi¢ tartismadik.
Ertesi gun ortalikta dolanan kog¢boynuzlarini bir tekmeyle kenara yollayip takim kurduk. Kizli

erkekli on iki gocuktuk. Bizim kalemiz demirdi. Demir bizim kalemizdi. Bagka bir sey degil.

Nazli’'nin babasi dericiydi. O ylzden kayisi o getirirdi. Nazik ellerinde blyuk bir yilan
tasir gibi yaklasirdi yanimiza. Ooo piti piiiti yapip, kayisi ilk saklayacak olani segerdik. Sonra
biri gikardi. Ben hi¢ ¢ikmazdim. Hepimiz Omriye’'nin —Omriye’ydi o, teyze falan degildi—
bahce duvarina yan yana siralanir, yumar beklerdik. Arada, “Oldu mu?” diye bagirarak.
Sonra saklayan “Oldu,” derdi. Kosarak yanimiza gelirdi. Geldigi yonu belli etmezdi. Gézlerimi
actigimda koca dut agacini goérardum ilk. Bir seyler degismis gibi gelirdi. Dut agaci
gulimseyerek bakiyormus gibi. Bir yerlerde bizim icin gizlenmis bir sey... Ben fazla
uzaklasmazdim kaleden. Bulmaya calismaktansa guvenle kaleye yakin durmak daha iyiydi.
Bulan kayigsla kovalayacakti. Yakaladiklarina indirecekti. Kovalananlar demir kalemize

tutunacak, asilacak, asili kalmaya galigacaktl. Ayagdi yere deden kayisi yerdi. Acima yoktu.



Sisko Fehmi sayardi. 100’e kadar. 100’de oyun biterdi. Kayisi bulan saklardi. Boylece devam

ederdi. Ben hig bulmazdim, ayadim mutlaka yere degerdi, Omriye bagirirdi.
“Defolun gidin apartman picleri, basliycam sizin oyununuza da ananiza dal!”

Biz apartman bir geyiydik. Ne oldugumuzu aramizda tartistigimizda evdekilere
sormaya karar verdik. Emre geldi ertesi giin. “Babasi olmayan demekmis oglum,” dedi. “E,
var bizim. Herkesin var,” dedim. “Evet var,” dedi. Nazl’'ya dondim, “Ne demek istedi annen?”
dedim. “Benim yok,” dedi. “Ne yok?” “Babam yok.” “Var ya,” diyecek oldum. “O babam dedgil
benim, o Selami abi,” dedi. Koluyla akan burnunu sildi. Mithat, “Toz operasyonu yapalim,”
dedi. Ben ona baktim, kosarak eve kacgti. Omriye’'nin kestigi toplardan yaptigimiz
migferlerimizi bagimiza gecirdik, tek sira olduk, ayaklarimizi yere slrerek onlarin pencerenin,
kapinin 6nudnden gectik. Toz toprak kocaman bir bulut olup ayaklandi, tozu yeni alinmig
dantelli orta sehpalarina ¢okti. Omriye ne bulacadini sasirarak cildirip siipiirge firlattiginda
zafer ¢igliklarimiz mahalleyi inletiyordu. Ta ki, pencereye astigi tilbendini ¢aldigim o gline

kadar...

Emre ve Mithat civi oynuyordu. Fehmiler, sabah Nazli’'nin buldugu 6lU kediyi incelemeyi
saatlerdir bitirememiglerdi. Benim canim sikiliyordu. Once tiilbendi mi gérdiim yoksa kazan
dairesinin agik kapisini mi, animsamiyorum. ikisini birlestirmem uzun siirmedi. Kérebe. En iyi
orda oynanirdi. Farelerin cirit attigini bildigimiz, terk edilmis egyalarin labirentler olusturdugu
karanlk kazan dairesi. Arka sokaktaki pazarin giriltisinden Omriye’nin nerede oldugunu
cikaramiyordum. Etrafi kolagan ettim. Beni kovalayamazdi. Yetisemezdi. En fazla kafaya
faras yerdim. Sagda sola bakinarak yavasga baska bir sey icin yaklasiyormus gibi yaptim.
Kimseler yok. Topragimizin sinirlarini geciyordum. Bahce igindeki yuksekge betona ¢iktim,
catlaklari ne goktu? Omriye’nin boyu bu kadar uzun muydu? Bir saksi gekmem gerekiyordu.
Cektim. Kenarina basip tiilbendi pencerenin tstiinden kaydirdim. inerken saksidan betona
topraklar sacildi. Elimdeydi iste, hemen kagmaliydim, hemen. Arkami dondigumde carpistik.

Nazli. Arkasi Ustu yere yigildi.
“N’apiyon burada?”
“Hii¢, oyun igin... Kdrebe... Hadi sen de gel, kalk.”
“Gelmem ben. Selami abi kiziyo sonra, oglan mi olcan diyo?”
“Korkuyon di mi ondan, tirsaksin sen. Kiz gibi iste, korkuyon, tirsak!”

“Sensin tirsak, anneme sdylicem. Anneeee, anneee, tilbendini ¢aliyo, annee... Tirsak

kimmis? Yaa...”

Soluk soluga Mithatlarin yanina vardim. Emre c¢akiyi yerden sékmeye calisiyordu.

“Caki nerden ¢ikti lan?” dedim. “Babamin,” dedi. “Bakiim,” dedim. Sustali degildi. Kapatirken



avucumu ¢izdigini hayal edebiliyordum. “Hadi oglum kérebe oynuyoz,” dedim. iki elimin
kiicik parmaklari agzimda o6tekileri cagirdim. Biri kafayi kaldirdi. Hayvani ikiye bélmuslerdi.
Kaldirip gosterdiler. “Gelsenize,” diye bagirirken boynumdan damarlar ¢ikti. Kazan dairesinin
blylk demir kapisinin 6nlinde toplastik. Herkes bir agizdan konusuyordu. “Kim ebe olcak
ilk?” “Su cizgiye kadar kosalim, son gelen...” Fehmi, “ben kosmam, ben olurum ebe,” dedi.
“Tamam,” dedik. “Burda mi bagliycan?” dedi. “Tabii oglum, iceri girince olmaz,” dedim.

Fehmi’'nin gézunu bagladim. Beyaz. “Goruyon mu lan?” “Biraz gériyom surdan,” “dur bakiim,
simdi?” “Simdi tamam.” Fehmi'yi pasli sofbenle yayli Gg¢li koltugun ortasinda biraktik. Ben
kazanin arkasina gectim. Metin Uglu koltuga bagdas kurup oturmustu. Emre zincirle birbirine
baglanmis bisikletlerin arkasinda gilivendeydi. Otekileri segemiyordum. Kazan dairesi
sandigimizdan buyuktu. Fehmi ellerini uzatmis ylrimeye calisiyor, dizini ayagini surekli
carpiyordu. Arkamdan gilme sesi geldi. Mithat'in kardesi Filiz, Emre’nin kardesi Didem’le
guligtyordu. Fehmi birden bize dogru déndi. Yaklasti. “Goruyon lan sen,” dedim, 6nune
ciktim. “Yok valla gérmiyom,” dedi. “Tenekenin yanindan dolandin lan gérdim,” dedim.
Sonra birden etrafi cimrice aydinlatan agik kapi gicirtiyla kapandi. Zifiri karanhk. Bir siru
koérebe. Cighk atan korebeler. Kapiya dogru kosarken carpistik, benim kafam aciyordu.
Kapiy! yumruklamaya basladik. Fehmi’'nin kardesi aghyordu. Emre “ben c¢akimla acarim,”
dedi, “susun lan,” diye bagirdi. Ugrastigini duyuyorduk, bir de &fledigini. Fehmi “fare var mi
burda?” dedi. “Var,” dedim, “zehirleyelim dediler ya.” Tekrar bagirmaya basladik. Birileri bizi
duymaliydi. iki adimlik yerde bir diizine deste olmustuk. Emre “Susun lan,” diye bagirdi
tekrar, digarida bir seyler oluyordu. Topraklarimizda daha dnce yasanmamis bir sey, biz
yokken... Birileri bagiriyordu, bizi o yizden duymuyorlardi. Géremiyorduk. Daha kuvvetli
bagirmaya, kapiyr yumruklamaya basladik. Sonra kapici Nurettin iki metrelik boyuyla kapida
karanlik bir dev gibi belirdi. Bizse aydinhk koru eski ebeler. Gozlerimizi ellerimizle kapatmak
yetmiyordu, dirseklerimizin gukuruna siginmistik. Belki de kafamizi hi¢ kaldirmamali,

gOzlerimizi hic agmamalhydik.

Omriye agliyordu. Cilgin gighklar atiyor, déviiniiyordu. Nazlh biraz evvel saksidan
dokulen topraklarin Ustunde yatiyordu. Pencerenin 6nunde oOylece. Kizarmis bacaklari,
agzindan kan gelmis, uyuyor gibi. Ama orda, yerde, bir ayagi bukuk, uyumazdi ki kimse. Bir
kayis duruyordu Omriye’'nin elinde. Onu hepimiz taniyorduk. “Bununla bojcam seni, gel
buraya, bununla geberticem, getirin, bulun pezevengi!” Sonra, garip ince bir ugultuyla
sallanmaya, tanimadigimiz biri gibi davranmaya basladi. Mithat'in anneleri cama ¢ikmis olan
biteni anlamaya c¢alisiyorlardi. Demir kalenin altinda birbirimize iyice yaklasmis duruyorduk.
Hepimizin ayaklar yere degiyordu. Kasap Riza bize dogru gelip dnimuizde durdu. “Hadi
bakalim dagilin, herkes evine,” dedi. Sonra tam arkasini dénerken Fehmi’nin alninda yukari

siyrilmig tulbende ilisti gézu. “Ver bakalim sunu,” dedi. Cekti, aldi. Sonra hepimizin gézlerinin



onunde tllbendi Nazl’'nin g¢enesinin altindan gecirdi. Basinda bir dugim atti. O dugim

basimiza yerlesti, hi¢ ¢cikmadi.



Sahip oldugum tek sey duslerimdi. Yasadigim dinyay! yasanir kilan da. Oysa benim
dlinyam, otesini gok merak etmedigim ya da disina gikmaya cesaret edemedigim bu sokak
kadardi: Gunebakan Sokagi. Eski tas yollari, daracik yuksek kaldirimlariyla boylu boyunca
uzanan; iki yani, dokunsalar birbiri Uzerine devrilecek gibi duran, bitisik kbhne apartmanlarla
kusatilmis bir sokak... Sivalari doékilmis c¢ogunlukla sari renkteki bu solgun c¢ehreli
apartmanlar, bulutlara dokunuvereceklermis gibi heybetli dururlardi. Ama onlarin bu
heybetleri yUksekliklerinden degil, sanirm benim ki¢uk diunyamda fazla vyer
kapladiklarindandi. Her zaman gri bulutlarla kaphydi baslarl. Ne zaman gunes yuzunu
birazcik gdsterecek olsa, solgun yuzlerini gége cevirirlerdi. Uzun surmezdi, kagardi gunes
ansizin. Sanki oyun oynardi onlarla eglenerek. Sonra her yeri bir sessizlik kaplar, hizlanirdi
soluklari. Boyunlari bukuldr, omuzlarina degerdi alinlari. Nefesleri yuzimua yalayip gecer,

saglarimi, eteklerimi ugustururdu. igim Grperirdi, glinese kizardim.

Aslinda gunesi severdim. Umuduydu, heyecaniydi sessiz, kimsesiz ve daracik
dinyamin. Bekleneniydi. Bilirdim ki; o ansizin gelecek, i¢cimi seving dolduracakti. Gozlerimi
kamastiracakti 1s1g1, yiregimi isitacakti. O geldiginde simarik ¢ocuklar gibi sen olacaktim. An
gelecek, yanmaktan korkmadan tutacaktim onu, hi¢ birakmayacaktim. Glinebakan’in solgun
yuzlerine en parlak 1511 ben konduracaktim. O zaman her pencerenin 6niinde saksilarla
rengarenk cigekler; begonviller, sardunyalar, menekseler yetisecekti. Komsu teyzeler
perdelerinin arkasindan ¢ikacak, pencerelerin pervazina yerlestirdikleri minderlere gdomulup,
uzun sohbetlerde unutacaklardi ocaktaki yemeklerini. Oglan cocuklar sokada inecek,
bagrisacak, lastik toplarinin pesinde aksama kadar kosmaktan yorulmayacaklardi. Kiz
cocuklar bir kdsede evcilik oynayacak; arada oyunlarini bozan oglan c¢ocuklarini birkag
apartman Oteye kadar kovalayacaklardi. Gen¢ kizlar da uzaklarda aramayacaklardi artik
sevdalarini. Kusglar ugrar olacakti balkonlarimiza, belki yuva kuracaklardi. Yuzler ylzlere

bakacakti. Sesler seslere, dusler gergege karisacakti.

Kliguktim. En fazla on apartman ilerisine, Tahsin amcanin dikkanina kadar
gidebilirdim. Dinyam o sinirda biterdi. O sinirin 6tesinde her sey bana yabanci, urkiticu
gelirdi. Orada periler yasardi ben bilirdim. Bazi zamanlar bana seslenirlerdi, korkar eve
kacardim. Yanindayken guvende hissettiim insana siginirdm. O zaman butin sesler
kesilirdi, korkularim biterdi. Babaannem... D6rt yasindaymisim beni yanina aldidinda. Her
sey bundan ibaret. Oncesini hic sormadim. Merakta etmedim. Giinebakan Sokagi'nda, yan

yana siralanmis apartmanlarin arasinda bir basina kalmig; tek katl, iki g6zIu evde birbirimize



siginmistik. Her sabah ezaninda onunla uyanirdim. Kislari komir sobasini ben
uyanmayayim diye ses cikarmadan yakmaya cabalardl. Bense duyar duymaz sevingle
yatagimdan firlar, sobanin karsisindaki sedire uzaniverirdim. Sobanin ilk tutusmaya
basladiginda titen dumani bir tltsu gibi huzur verir, birka¢ dakika sonra gurul gurdl sesi igimi
costururdu. Sonra gun aydinlanirken sobanin yaninda kahvalti ederdik. En sevdigim,
babaannemin kusburnu regeliydi. Yerken dilime dikenler batar gibi olurdu ama ¢ok severdim.
Babaannem bunu bildiginden, ikindi vakti acikirsam “dikenli recel sireyim mi ekmegine” diye

sorardi. Gocuklugumu 6zleten, onun sicacik hatiralariydi.

Buyudim. Babaannemin hastalanmasi liseye devam etmemem icin gegerli bir nedendi.
Ancak bu benim igin sadece bir bahaneydi, bir kagisti. Bdylece artik siniftaki alaysi bakiglara
tahammil etmek zorunda kalmayacaktim. Codunu sevmezdim. Hepsi kétulik yapmak igin
dinyaya goénderilmislerdi, emindim. Aradaki birkac iyi ise cesur degildi. Onlardan hicbir sey
beklemezdim. Duymazdim, uzaklara giderdim. Bilmezlerdi, Glnebakan Sokagrnin sinir
6tesindeki perilerini cagirdigimi. Onlar geldiginde her yer kararir, rizgarlarindan siralar birbiri
uzerine devrilir, panolar duvarlarindan sokulur, batin sinif darmadagin olurdu. Benimle dalga
gegen siritik ytzler korkudan mosmor kesilir, yaptiklarindan bin pisman olurlardi. Guler
gecerdim. Yine de disaridaki diinyadan korkardim ben. insanlardan kagardim, yalnizliga
siginirdim. Ayni kitaplari defalarca okumak, dislere dalmak ya da resim yapmaktan baska
bir sey bilmezdim. Benim dlinyam; sokadim, evim, kitaplarim, boya kalemlerimdi, duslerimdi.

Yeterdi, baska higbir sey istemezdim.

Yanildigimi anlamam c¢ok zaman almadi. Sokagim, evim, kitaplarim, resimlerim,

dislerim, hig biri yetmeyecekti bana. O, Giinebakan’a geldikten sonra.

Bir sabah, sokaktan sesler geldigini duydum. Her zaman ki durgunlugundan eser yoktu
Gunebakan’in. Meraklandim. Karsi apartmana esyalar tasiniyordu. Bir kanepe, bir masa, bir
kitaplik... Tasinan esyalari merakla seyrederken, ansizin karsi apartmanin yukari katinda bir
hareket dikkatimi ¢ekti. Basimi kaldirdigimda, balkonda, elleri cebinde bir adamin bana
baktigini gérdim. Gulimsedi. Pencerede, merakli bakiglarimla yakalanmis olmamin verdigi
utangla igeri kactim. Kimdi, nereden gelmisti? Ne guzel glliumsuyordu. Gri soluk bir tablonun
tam ortasina oturtulmus; parlak, renkli bir figlr gibi duruyordu. Gézlerimi kamastiran, igimi
Isitan bu adam gergek miydi, dis miydiu? O, uzak diyarlardan gelen bir masal prensi ya da

periler padisahinin oglu olabilirdi.

Gulnlerce gorinmedi. Balkondaki o bir anlik gérintistinden geriye karanlk bir pencere
kalmigti. Zaman izafiydi. Sanki Glinebakan’da ¢ok agir ilerliyor, gegcmek bilmiyordu. Her giin

umutla, kim bilir ka¢ defa yukariya, o i1s1ksiz pencereye dogru kaldiriyordum solgun yizimu.



Biliyordum ki; o ansizin gelecek, i¢cimi seving dolduracakti. Gézlerimi kamastiracakti 1s1gi,

sicagi yuregimi isitacakti. O geldiginde simarik gocuklar gibi sen olacaktim.

Tam yedi giin gegmisti. Ogleden sonraydi. Tek katl evimizin kapisi éniinde, yiiksek
kaldinmda oturmus bos kagitlara bir seyler karaliyordum. Kas, g6z, ezbere ¢izilmis yuzler...
Bir an yukari kaldirdim basimi. Oradaydi! Balkondan bana bakiyordu. Tarifsiz bir heyecan
duydum. Gulimsedim. Gulimsedi. Sigarasindan bir nefes c¢ekip igeri girdi. Saatlerce
oturdum. Bir daha gikmadi. Umutla hep bekledim. Ug giin gegmisti yeniden gérdigiimde.
Aksamdi. Apartman kapisinin 6nundeydi. Kapidaki adamla konustu, sonra igeri girdi. Birkag
dakika sonra dairesinin 15131 yandi, ge¢ saatlere kadar sénmedi. Sabaha karsi uyandigimda
henlz hava aydinlanmamisti. Kalktim pencereden baktim. Dairesinin 15131 karsi duvara
vuruyordu. O gece belki de hig uyumamisti. Ama bundan bana neydi? Beni neden
meraklandiriyor, yokluguyla Gzuyordu? Birazcik gosterecek olsa yizinl, uzun stirmuyor; bir
gorunip sonra ansizin kagar gibi kayboluyordu. Sanki oyun oynuyordu benimle, egleniyordu.
Oysa hi¢ gitmesin istiyordum. Bunun adi, ancak kitaplardan 6grenebildigim ask miydi;
durugsuna, bakiglarina, onu herkesten farkli kilan tavirlari ve konugsmasina duydugum
hayranlik miydi? Yoksa sadece bir merak, bir siginma ihtiyaci miydi, bilmiyordum. Henuz on

yedimdeydim. Bildigim, artik onun varligindan baska higbir seyin bana muhim gelmedigiydi.

Bir gun yine kapimizin énunde oturuyor, elimde kuguk bir dal pargasiyla kaldirim tagina
gorinmeyen gizikler atiyordum. Karsi kaldirima bir araba yanasip durdu. Gelen oydu. Seving
ve heyecan tum benligimi sariyor; bedenimde hizli kalp atiglari ve el ayak titremeleri seklinde
tezahur buluyordu. Kontrol edemiyordum. Sirtimdan iten, kollarimdan g¢ekistiren bir gi¢ beni
onun yanina ativerecekmis gibi yapiyor, zorlukla direniyordum. O ise sakin, yavas
hareketlerle indi arabadan. Bagajdan buyuklu kug¢uklu resim tuvalleri, bir iki teneke kutu ve
bir poset cikarip kaldirrmin kenarina koydu. Yardima gitsem mi diye dusunurken, bos animi
kollayan az 6nceki o gug, bu kez tum gucuyle kolumdan tutup beni onun yanina ativermisti
bile. Arkasi donikti, sesimi duyunca doéndi. O doénids ki, dmrim boyunca bir daha

hayalimden hig¢ silinmeyecek bir gérintu olarak benimle kalacakti.
“Yardim ister misiniz?” dedim. Sasirir gibi oldu. Sonra gulimseyerek,
“Isterim, gok tesekkiir ederim” dedi.

“Isterim” kelimesini ne de glizel sdylemisti; son heceyi uzatarak ve sarki sdyler gibi
melodik bir sesle. Yizinde ¢ocuksu bir seving... Gozleri 1sil isil... Orta yaslarda olmaliydi.
Uzun boyluydu. Daginik saglari ensesine doékiliyordu. Hafif sakalliydi. ilk kez bu kadar
yakindan goériyordum onu. Hele g6zleri... Yesil desem degil... Sanki biraz maviye caliyordu.
Cikik alninda denizin hirgin dalgalari gibi duran gur kaslari, yatay bir S harfi ¢iziyordu. Ve

onlarin altinda beliren derin denizler gibiydi gozleri. O gozler, konusurken gézimun igine



icine; kalbimi gorecek, hissettiklerimi anlayiverecekmis gibi daliyordu, utantyordum. Elindeki
poseti ve bir kliguk tuvali bana uzatti. Ben 6nde o arkada dar donemecli merdivenlerden iki
kat yukari ¢iktik. Son kata geldigimizde durdum. Sagda ki kapinin yanindaki duvara yasladi
elindeki tuvalleri. Bana donup elimdekileri aldi, yine ayni melodik sesiyle tesekkur ederek.
Kaply! acti, merakla igeri baktim hemen. Buras!i bir evden ziyade atdlyeydi. icerden boya ve
tiner kokusu geliyordu. Giriste duvarlara dayali duran gergeveli ¢cergevesiz birgok resim vardi.

Merakl bakiglarimi fark etmis olacakti ki,
“Burasi benim atélyem” dedi. “Resim yapiyorum. Bakmak ister misin?”

Sevingle kabul ettim. igeri girip dogruca salona gectim. Blyik bir resim sehpasi
salonun tam ortasinda duruyordu. Uzerinde heniiz baglanmamis bos bir tuval vardi. Késede
bir kanepe, karsi késede de buitin raflari tika basa dolu bir kitaplik duruyordu. Kitaphgin
hemen 6nlndeki masanin Uzeri karisikti; bos bir sarap sisesi, bir kadeh, sanat dergileri,
yiginla eskiz kagitlari... Duvarda asili resmin kogesindeki imzayi gorebilmek igin iyice
yanasip ismi okumaya calistm ama tek secebildigim harf, ‘S’ idi. isminin bas harfi ‘S’
Sonradan 6grendim, adi Serdar’di. Ben odanin i¢inde her yeri merakl gézlerle talan ederken,

o da aldigi esyalari iceride bagka bir odaya yerlestirmis salona gelmisti.
“‘Resim yapmayi sever misin? Adin neydi?”

“‘Gulsim... Evet ¢ok... Ben aslinda...” Devamini getiremedim cumlemin. Telefonu
calmisti. Konusmasi bitince “Ben artik ise koyulayim” dedi. Higcbir sey sdylemeden kapiya

yoneldim. Beni kapiya kadar gecirirken,

“ Cok tesekklr ederim yardimin igin Gllsim. Sen olmasan tasiyamazdim onca seyi.
Arada gel, resim (zerine sohbet ederiz” dedi. Sohbet ederiz... Bu iki kelime de nasil sevimli
¢cikmistt agzindan yine. Sanki klgUk bir ¢ocukmusum da basimi sefkatle oksuyordu,
yumusacik seslendirdigi kelimelerle. Sonra elini uzatti tokalagsmak igin. Saskin bakislarla
uzattim elimi. Sikica kavramisti avucu avucumu. Goézleri gbzlerimin igindeydi, yine derinlere

iniyordu. Bunu bilerek mi yapiyordu? Konusamayayim diye.

Ug gliin gecmisti. Ne onu goérebildim ne de ona gitmek igin cesaret bulabildim
kendimde. Arada bir pencereden yukariya, balkonuna bakiyor; eger aksam ise 1s1ginin yanip
yanmadigini kontrol ediyordum. Hep aklimdaydi. Bazi zamanlar atolyesine gittigimi, orada
onunla resim yaptigimi, uzun sohbetler etti§imizi dusliyordum. Benimle ilgileniyor, dinliyor,
glzel so6zler soyliyordu. “Yine gel, hep gel olur mu” diyordu ugurlarken. Nasil da

Onemsiyordu beni. Yasayan bir kahramani vardi artik dislerimin.

Bir gun dusunceler icinde otururken, duvarda epeydir asili duran, kendi yaptigim -cokta
sevdigim- bir resmimi fark ettim. Duvardan indirdim. Sa¢imi taradim ve hizla evden ¢iktim.

Bir yanim yaptigim seyi normal buluyor diger yanim “sagmalama geri doén” diyordu.



Dénmedim. Nihayet kapisina vardim. icerden hafif bir miizik sesi geliyordu. Hig tereddiitsiiz
kaply! ¢aldim. Uzerinde bordo renkte ama neredeyse tamami boya lekeleriyle dolu bir is

onlugu, bir elinde resim firgasi ile kapiyi agti.
“Gulsim... Merhaba” dedi, son heceyi uzatarak.
“Merhaba, gelebilir miyim?”

Kapiyl ardina kadar acip “Gel lutfen” derken, selamlar gibi yapti egilerek. Tipki bir
reverans seklinde. Evet, o kesinlikle bir masal prensi ya da peri padisahinin oglu olmaliydi.
Firca tutan eliyle iceriyi gostererek buyur etti. Neseli tavirlari biraz olsun rahatlatmisti beni.
Salona gectik. Elimdekinin ne oldugunu sordu. “Resim... Ben yaptim” dedim, ona uzattim.
Uzun uzun bakti glilimseyerek. Masasina uzanip sigarasini aldi tabladan. Bir nefes g¢ekip,

dumani esliginde “Cok guizel” dedi.
“Gergekten mi?”
“Gergekten... Bir adi var mi resminin?”
Hi¢c disinmemistim. O an en uygun gelen ismi sdyleyiverdim.
“ GUunebakan”
Yuzume bakti, onaylar gibi basini salladi.

“‘Resmini gok sevdim, ellerine saglik. Sokagin, apartmanlarin perspektifi glizel. Renkleri

ve 15191 da ¢ok guzel kullanmigsin.”
Ovgiilerine karsilik tesekkiir etmeme firsat birakmadan devam etti. Giilimseyerek;

“ Masmavi gokyuzul, rengarenk cicekler, kuslar, top kosturan c¢ocuklar... Sayende

sokagimiza hayat gelmis, ne gizel.”

Hayir, seninle geldi diyebilseydim... Bilmiyordu ki, hayatima nasil tesir ettigini.
Ziyaretimin bitiminde resmi ona hediye ettim. Defalarca tesekkir etmisti. Oysa borglu

hisseden bendim kendimi.

Gunler, haftalar, aylar gecmisti. Ara sira onu ziyaret ediglerimden hi¢c yakinmiyor; ilgili,
samimi ve sempatik tavirlarindan vazgecmiyor; kisacik ve nadir goérismelerimizde - bu
gorismeler hep benim onu ziyaretimle oluyordu - sicak sohbetinden, bilgi birikiminden beni
mahrum birakmiyordu. O kadar donanimli ve kultirliydd ki. Onunla sohbet ederek insan
bircok sey 6grenebilirdi. Ben de ¢ok sey 6grendim ondan. Sinirlarimdan ¢ikip bilmedigim
diinyalara gidebildim. Ufkumu genisletmisti, hayata bakisimi degistirmisti. Ureterek, emek
vererek hissedilen haz duygusunun bagka hicbir seyde bulunamayacagini ve umut etmeyi

yasayarak ogretmisti. Birgok da resim yapmistim ondan 6grendiklerimle. Beni gok yetenekli



buluyor, sohbetlerimizin ¢ogunda guzel sanatlar okumami ve bunun igin liseyi bitirmemi

tembihliyordu. “Aman ha!” diyordu, “Bu dediklerimi ciddiye al.”

O gin nemliydi, pusluydu hava. Birka¢g gindir onu gérmeyisim diger zamankilerden
farkliydi. igime digen kurt kaldirdi beni yerimden, ona gétirdd. ikindi vakitleriydi. Kapiyi
galdim. igerden sesler geliyordu. Bir kadin agti kapiyi. Apartman gérevlisiydi. Kapinin

kiyisindan iceri baktim, duvarlar bombostu. Kadin elinde bir bez, kimi aradigimi sordu.
“Burada oturan ressam...” diyordum ki kesti cimlemi.
“Tasindi o bey” dedi.
“Ne zaman?”
“Ug dért glin oluyor”

Dinya basima yikilmisti. Nasil oldu da duymamistim? Sustum. Giriste, tam karsidaki
duvara yasli duran arkasi donuk bir resim ilisti gézime. Bir hamlede iceri dalip resmi aldim.
Kadin bir seyler séyliyordu ama ben duymuyordum. Resmi gevirdim. Glnebakan’di. Birakip
gitmisti ona hediye ettigim resmi. Hani ¢ok begenmisti, hani ¢ok sevmisti? Hem neden
gitmisti? Saskinligimla kaldim. igim ¢ok acidi, parcalandi. Bir varmis bir yokmus gibi olmustu.
Masal gibi bir sey... Hic olmamisti ki gibi bir sey... Yiregime kim dokunmustu o zaman?
Yuzumu ufka déndiren kimdi? Sadece bir dis mu vermekti niyeti? Gérdim. Artik higbir dise
uyanmayacaktim. Glnes kagmisti iste yine ansizin. Disari ¢iktim. Gri bulutlara degdi basim.
O ikindi vakti, icimde besledigim bitin kuslar vuruldu; sardunyalarim, begonvillerim,
menekselerim soldu. Sonra sessizlik kapladi her yani. Hizlandi solugum, bikuldi boynum,
omzuma degdi alnim. Nefesim taslari duvarlan yalayip gegcti; ki¢uk bir kizin saglarini,

eteklerini ugusturdu. igim Urperdi, glinese kistim.



Diinyanin en tuhaf yerindeyim. Bir kiitiphanede. Ustelik ne kadar zamandir buradayim,
bilmiyorum. Nasil geldigimi de. Olanaksiz oldugunu bile bile her seyi anlatmayi
deneyecegim. Ama ben daha yazmayi bitirmeden bosalacak bu sayfa. Yeniden baslamam
gerekecek, sonra yeniden. Belki bir gin yazdiklarimi bu boslukta sabitlemeyi basarabilirim.

Oyle hissediyorum ki, buradan gikmanin bir yolu varsa eger, o da bunu bagli.

Hala bir ¢ikis yolu aradigim, birinin beni bulmasini umdugum zamanlarda gunlerin
kaydini da tutuyordum. Araligin on dordiydu, bir Persembe guni. Ama bu kag yil, kag ay,
ka¢ glin dnceydi animsamiyorum. Gézime giren gunesle uyanmistim. Bir agacin dibinde,
soguk toprak zeminde yatiyordum. Bedenimdeki her kas tutulmustu. Goézlerim isiga
alistiginda az 6temdeki tahta sediri gérdim. Yaninda eski bir galisma masasiyla iki sandalye.
Etrafim yuksek duvarlarla cgevriliydi. Ortada birka¢ agag¢, yukarida, doékilmis tuglalarin
arasindaki delikten gériinen goékylzi. Onceki aksamdan animsadigim tek sey evimin
arkasindaki korulukta yuriadugumdu. Bir tasa takilip paldir kildir digmustim. Sonrasi zifiri
karanlik. O anda fark ettigim sey olmasa terk edilmis bir kdskin avlusunda ya da bir
harabede oldugumu duslnebilirdim. Ama bu duvarlar... Saskinliktan bakakalmistim.
Goézumun erdigi yikseklige kadar raflarla kapliydi hepsi. Raflar da kitapla. Tozdan zor

gorunen binlerce kitap. Devasa bir kutuphaneydi burasi.

Kitaplara bakarak ne kadar zaman gecirdim, bilmiyorum. Hava kararmak Uzereydi.
Burada kisilip kaldigimi animsadim. Bir ¢ikis yolu aramaya bagladim. Higbir yerde bir kapi,
bir ¢ikis gérinmuiyordu. Duvarlarda gizli bir gegit olabilirdi. Raflar ittirip kaydirmaya ¢alisarak
bosuna ugrastim. Goérebildigim tek ¢ikis tavandaki agiklikti. Bir merdiven bakindim. Ust raflar
icin bir tane olmaliydi. Ama ne kadar aradiysam da ne bir merdiven ne de bir ¢ikis yolu
bulabildim.

Binlerce kitapla kusatiimistim. Bazisi el yazmasi, bazisi baski. Kutuphanenin kendisi
kadar ilging kitaplar. Afrasya gezi rehberi. Anafura koérfezi ¢ikarmasi. Yenigin adalari
mimarisi. Hi¢ duymadigim cografyalar, tanimadigim insanlar. Bir Elvis biyografisi bulunca
heyecanla okumaya basladim. Ama gordum ki bu Elvis bir doktordu. Her kutuphanede
olmasi gereken klasikleri aradim. Dostoyevski'ler, Tolstoy’lar, Poe’lar. Higbiri yoktu. Birka¢
Shakespeare. En azindan bir Homeros. Ne kadar aradiysam da bulamadim. Yalnizca tuhaf
fanteziler. Unutulmus ge¢misler mi, hayali gelecekler mi, bilemedigim. Baslangi¢ta sadece
okuyordum. Zamanimin g¢ogunu raflarin arkasinda bir ¢ikis aramak yerine Ustlerindeki

kitaplara ayirmaya baglamistim. Yukaridan sizan 1sikla uyanip karanlik bastirincaya kadar,



bazen sedirde uzanarak, bazen eski ¢alisma masasinda, sallanan ayagdini sarsmamaya
calisarak surekli okuyordum. Gittikge artan bir aglikla. Ara sira yumusak okuma koltugum
aklima geliyordu. Ama evimin, sokagimin neye benzedigini unutmustum artik. Dostlarimi bile
sadece bu yasadigim seyin, bu kitiiphanenin tuhafligini anlatabilmek igin gérmek istiyordum.
Ne sdyleyeceklerini biliyordum. Fazla Borges okuyorsun. Ama bu olaganustu kitaplardan
birini goérdiklerinde dudaklarinin kenarindaki o alayci ifadenin donup kalisini hayal

edebiliyordum.

Bu kitaplari bir araya toplayan kitiphaneci kimdi? Nasil biriydi? Yizyillar 6nce yasamis
kitap dugkunu bir ¢cilgin m1? Gergekisti hikayelere saplantili bir koleksiyoncu mu? Bir delinin
saylklamalarinin, dizginlenemez sanrilarinin ortasinda hapsolmus gibiydim. Burada kapana
kisthp kaldigimdan, hi¢ gikamayacagimdan korkuyordum. Ote yandan bu akil almaz

dunyalari kesfetmek hosuma gidiyordu.

Zamanla bu kitaplarda anlattiklari hikdyelerden baska tuhafliklar da sezmeye basladim.
Bir kitap tutkununun cilgin hayallerinden fazlasi vardi bu kutiphanede. Bazen bir kitabin
ortasinda beyaz sayfalar gikiyordu karsima. Ya da anlam veremedigim tamamen bos bir cilt.

Adi bile olmayan.

Bir kez tam ben okurken oldu. Oniimdeki sayfa silinip bombos kaldi birdenbire.
Saskinliktan kitab1 elimden dusirdim. Kendime geldigimde Urkerek yeniden aldim.

Animsadigim kadariyla o cumleleri tekrar yazmay1 denedim. Gene silindiler.

icimdeki yazma arzusunu bu olay kabartti sanirim. Karsima ¢ikip duran bos sayfalar.
Tuhaf tuhaf hikayeler geliyordu akhma. Bu hayal hapishanesinde benim hayal gicim de
denetimden c¢ikmisti. O gunden sonra yazisiz sayfalari kendi yazdiklarimla doldurmaya

basladim.

Bu kitlphanedeki asil tuhaflii da o zaman fark ettim. Onemli bir adam sayilmasam da
tamamen unutmadan anilarimi yazmaya karar vermistim. Hayatimi, dostlarimi, disarida akip
giden dunyadan aklimda ne kaldiysa. Eski karimi bile. Bos bir cilt alip yazmaya koyuldum.
Bir ara durup baktigimda dehsetle fark ettim, yazdiklarimdan tek bir satir kalmamisti. Onca
sayfa. Hepsi bostu. Hi¢ yazilmamis gibi bembeyaz. Yeniden yazmayi denedim. Daha sayfayi
cevirmeden kayboldu yazdiklarim. Kalktim, daha 6nce yazdigim hayali hikayeleri aradim

raflarda. Onlar yerli yerindeydi.

iste tiylerimi Urperten gergedi o anda kavradim. Bu kiitiiphanede gegmisi anlatan tek
bir kitap yoktu. Gergeklesen her hikaye, simdiyle bulusan her cimle yok olup gidiyordu.
Kitaplardaki bos sayfalar bunlardi. Sessizce yiten ge¢mis. Kalan her sey gelecege aitti.
Yazildiklari zaman kipinden bagimsiz. Hayali gelecekler mi, yoksa olasi geleceklerin bazilari

mi, bilmiyorum. Bu kitaplarda yazanlar gercekten yasanacak mi? Belki bir kismi. Ya benim



yazdiklarim? Onlar da bir giin gergeklesecek mi? Kargacik burgacik yazimla bilingsizce
doldurdugum sayfalar. Benim gibi siradan bir insanin, amatér bir yazarin vasat hayalleri
gelecedi mi belirleyecek? Dugunmesi bile korkunctu. Hayir, yazamazdim. O ginden sonra
murekkebe elimi sirmedim. Biraktim, zaman benim digimda aksin. Sadece okumaya verdim
kendimi. Okurken kafamin icinde hayaller dallanip budaklaniyor, hikayeler sekilleniyordu.

Ama en dayanilmaz anlarda bile denetledim yazma dartima.

Gunler, aylar gecti. Raflardaki bos ciltler, kitaplarda karsilastigim yazisiz sayfalar
¢ogaliyordu. Onlari ayri bir rafta toplamaya basladim. Cok gegmeden doldu. Biraz daha yer
acmak igin bitisikteki rafi diizenlemeye giristim. iste o an anladim, bosuna c¢abaliyordum.
Daha ben bir raftan 6burtne tasirken bosaliyordu belki kitaplar. Bir gin hepsi silinecekti.

Yeterince beklersem...

Ne kadar buylk bir hata yapmak Uzereydim! Ne kadar aptaldim! Kosup bos ciltlerden

birini aldim, kaleme sarildim.

Yazdiklarimin ne kadari gergeklesecek, bilmiyorum. Ama emin oldugum bir sey var
artik. Bir gelecek olacaksa, benim igin, disaridaki insanlar igin, bu sayfalarin dolu olmasi
gerekiyor. Kutiphaneci benim. Onlari doldurmak benim gérevim. Burada olusumun nedeni

bu kugkusuz. Ve bagarabilirsem bir glin, buradan ¢ikmanin yolu da. Eger hala istiyorsam.

O gunden beri dur durak bilmeden yaziyorum. Buldugum her bos sayfayi, bos cildi
dolduruyorum. Ben bunlari yazarken bile onlarca sayfa siliniyor raflarda. Silinen her

s6zcugun yerine bir yenisini yaziyorum.



Bahcemizde c¢cam agaclari vardi ve yerler ignelerinden gecilmiyordu. Bahgemizde
baska agaclar da vardi. On bahgede bir blyiik erik ajaci ve arkada kendini saklayan kayis|
agacl. Yere dusen erikleri ve neredeyse pamuklasmis kayisilari egilip agzima atmak hogsuma
giderdi. Sonra neden ¢am agaclarinin meyveleri olmadidini dusunurdim. Bahgemiz masal
kitaplarindaki kara kalem resimler gibi sadece kendinden ibaretti sanki. Bense, bahgesinde
kicuk, mutlu ve sevimli bir cocuktum. Bahgenin duvarlarini sarmasiklar kaplardi ve bdylece
gunesten ve istenmeyen gozlerden gizli olurdum. Duvarin hemen dibindeki yoldan tek tuk
arabalar, cocuguyla bakkaldan dénen anne-babalar gecerdi. Bahgemizin kapisi da vardi ve
kapidan sokaga cikilirdi. Bahgemizin igcinde evimiz de vardi ve ben evinde sessiz mutlu bir
¢ocuktum. Araplar'in tarlada birdirbir, yakan top ve misket oynadigimiz zamanlarin disinda
on dokuz yasima kadar bah¢gemde buyuimustim. On dokuzuncu yasim ise size bu hikayeyi
anlatmama neden olacak olaylarin basladigi yillardi. Caliskan ve guler yuGzli bir anne
babaya sahiptim. Onlari seviyor sézlerinden g¢ikmiyordum. Ortalama bir 6drenci olarak
gecirdigim ilkogretim ve lise hayatimin Ozeti ise benden yagca buyuk birka¢ gorevlinin
kulagima fisildadigi aferin ve bravo gibi biraz da bana garip gelen sdézcuklerdi. Buraya kadar,
yani on dokuz yasima kadar anlatacak degerli bir seyim olmadigindan, gerekli konugsmalar
disinda hep susuyor; bahgemden, bir tasra filmi insani gibi, ¢atisinda antenle ugrasan ya da
ipine camasir dizen komsularimizi seyrediyordum. Mutluydum ve biraz da salaktim galiba.
Ya da salaktim ve tam da bundan dolayr mutluydum galiba. Ya da acgik konusalim Green

demisti ki sen bir aptalsin ve mutlu olmaya devam edebilirsin.

Simdi, onu size nasil anlatabilirim bilmiyorum. Hikdyemin daha heyecanli ve eglenceli
bir hale gelmesi i¢in onun bir kadin olmasini ben de isterdim ancak o bir erkek bile degildi. O
bir melek veya seytan da degildi. Dahasi o cismani bir varlik bile degildi. insanlarin canlari
sikildiklarinda baslarini hafifce egip goézlerini yukari kaldirarak kurdugu ve tersini yaparak
hemen sildigi hayallerine benziyordu belki. O aslinda hi¢ yoktu gibi teranelerle
ugrasmayacagimi ise beni birazcik taniyanlar bilirler. Ayrica ne sizofrenim ne de Kisilik
bdlinmesine ugradim. Ustelik bu cimleleri sizleri bir seye inanma konusunda ikna etmeye
calismak icin bile kurmuyorum. Bunu yapmaktaki amacim biraz da, insanin ne tur bir varhk

oldugu konusunda bir fikir edinebilmek galiba. Cunkid Green, ona dokundugumda, yani



hayalim bedeninin igine girdiginde artik bir insan olmaktan giktigimi séylemisti. Oyleyse biraz
soluklanip, sOyle bir koseye cekilip siradan bir romanci gibi her seyi bastan ve olagan
akisiyla anlatmanin yeri geldi galiba. Bir sabah uyandim ve go6zlerimdeki ¢apaklari silerken
hemen yanimizdaki bos arazinin artik bos olmadigini fark ettim. Dogal olarak bir kez daha
gozlerimdeki capaklara gitti elim. Ve gercekten bos olmadigini gérdim arazinin. Uyanmigtim.
Evet, orada artik, siyah kiremitli, tggen pencereli bir ev vardi. Gérindrde anormal bir durum
yoktu. Yani evden baska. Kiremitler kararmis olabilir, ev sahibi de farkli bir mimari zevke
sahip ilging bir insan olabilirdi. Boylece ben insanken (Green bu konu Uzerinde ¢ok
duruyordu, insanlarin 6zellikleri vs.) tim diger insanlar gibi insanlara ilgin¢g veya korkutucu
gelen seyleri normallegtirme gudusune sahip bir bireydim. Ve bodylece saglikli ve mutlu
biriydim. Ama bu, Green’den sonradan 6grendigime goére, gurur duyulacak bir sey degildi
aslinda. Green’le tanismam gabuk ve kolay olmamisti. ilk zamanlar mutlu ve saglikli bir insan
olma durumuma halel getirmemek icin olay! aileme ve arkadaslarima agmamistim. Orada
Oyle bir ev gormediklerini ¢inkl orada oyle bir ev olmadigini sdyleyecekler, yuzime
aptalmisim gibi bakacaklardi. Ve ben buna katlanamazdim dogrusu. Ayrica orada Oyle bir
evin olup olmadigi konusunda benim de bazi siphelerim vardi. Aslinda bu stpheden ¢ok bir
kagisti. Sanki burada bdyle bir ev hig yokmus gibi oradan hi¢ gegcmiyor, aksamuzerleri
oyundan ve bakkaldan donlslerde o taraflara dogru yiuzimi bile ¢evirmeden bahgemize
giriyordum. Hatta bir ara orada 6yle bir evin olmadigina bile inanmaya baslamistim. Tum
cesaretimi toplayip gozlerimi yavasca eve dogru ceviriyor ve ben gozlerimi gevirdikge, ev
Uzerine yagmur yagan bir tablo gibi yavas yavas g6zden kayboluyordu. Ama sanki bir el
akan boyalara firgasini batirip gézlerimi boyuyordu. Her uyanisimda daha net ve buyurgan
bir ev géruayordum bdylece. Bir gun, diger tum insanlar gibi; hayatimin sikici oldugunu, bir
seyler yapmam, farkli dinyalara yelken agmam gerektigini disinmus olmaliyim ki, emin ve
kararli adimlarla eve dogru yurudim. Eve iyice yaklastim ve kapiy! ¢almak igin yumrugumu
hazirladim. Ama nedense bodyle bir evin kapi ¢aliniginin farkli olmasi gerektigini disundim.
Bu dusunce beni mutlu etti. Dustnceli biriydim. Bu dustuncenin beni mutlu etmesi Uzerine
dugunurken gokten su akmaya basladi ve elim havadayken ev ortadan kaybolmaya bagladi.
Sonra birden veya aniden ev gozlerime capcanl bir sekilde gézikiince nasil ve ne yaptigimi
bilmeden kendimi atmisim ki icerdeydim. Green'’i ilk goérdigimde ona &sik oldugumu
sanmistim. Oysa tapiyordum ona. O zamanlar bu basit bir hayranlktan baska bir sey degildi.
insanin daha glzel giyinen, daha giizel konusan ve daha calimli yirlyen birine kargl
duydugu yakinlik gibi bir seydi bu. Peki Green’in neyi vardi? Higbir seyi yoktu aslinda.
Onunla ilk karsilastigimda onda beni bu kadar etkileyen seyin ne oldugunu uzun sure
digunsem de buna tam olarak bir cevap bulamadim. Belki inandigi seye inandigini bilmesi
ve inanmadigl seye de inanmadigini bilmesi ve ikisinin arasinda bir zitlik olduguna emin

olmasi konusunda gosterdigi tartisma goturmez kararlilik ve bunu karsisindakine yansitan



son derece yalin ve koétu bakigl gozler. Tabi koétlu, ben insanken koétuydu. Green’le ilk
tartismamizin ‘iyi’ ve ‘kéti’nin, ‘dogru’ ve ‘yanhs’in ‘giizel ve ‘girkin’in ne oldugu konusunda
gerceklestigini duymak belki sizlere sasirtici gelmeyebilir ama bu tartismadan ve onunla
bitimsiz zamanlara kadar yaptigimiz tartismalarin birgcogundan hicbir c¢ikarimla
ayrilamadigimi sdylemek benim igin utandirici bir durum olur. Green bana bu kadar sey
vermigken ayni zamanda onun higcbir sey vermemis olmasini iddia etmek, bunu nasil
adlandirmali bilmiyorum. Ah Green, glzel Green (guzel neyse) en temel Ogretilerinden
biriydi. Ad koyma! Sakin ad koyma! Ad koymak olumu tanimlamaktir. Ve kendi ellerinle
Olime bu kadar yaklasma. Ah Green neredeyse 6lim de yoktur diyecekti. Her seyin aslinda
tam tersi oldugunu 6grendigimde nasil da sasirmistim. Nereden bilecektim ki, devletin ve
tabiatin 6guttdgu bir gubuktum. Dogru olanin aslinda kotulik oldugunu, dogrunun da aslinda
yanlis oldugunu bdylece koétuligun aslinda yanhs oldugu savinin dogru olmadigini ve bu
bdyle surup gidecegi icin dogru ve yanlisin aslinda hi¢bir 6neminin olmadigini anladiimda
kendimi tanimlanamaz bir yukseklikten bitimsiz bir zamana dogru distyormus gibi hissettim.

Boylece ugmayi 6grenmistim. Clnku en gizel duserek 6greniliyordu ve her sey tersiydi.

Evin orada oldudunu bilmek ve babamin hirdavat dikkaninda calisirken bunu
distinmek beni mutlu ediyordu ve giderek aptallasiyordum. Green tim c¢abalarina ragmen
buna bir ¢6zim bulamamisti. Ben ne yaparsam yapayim yine mutlu olmasini biliyordum.

Babamin dukkanina astigi tabelanin altina yazdigi “ biz dinyayi insa ediyoruz, siz biliyor
musunuz?” cumlesi gibi kendinden emin, huzurlu, mutlu bir bakisim vardi artik dinyaya.
Garip olan su ki eve adimimi attigim anda da, bu dinyada mutluluk adina, iyilik adina ne
varsa orada bunlardan higbirisi olmuyordu. Bizim igsimiz koétuluk, adaletsizlik, yikicilik, kendi
basina harekete edicilik, vurdumduymazlik ve sinir tanimazlikti. Evin igine kurdugumuz yeni
bahcede, yakaladigimiz kumrularin bacaklarini birbirine yapigtiriyor, boyunlarina attigimiz
dugumle ipi agaca baglayip, kuslari bas asagiya harli atese sallandiriyorduk. Bu benim en

cok sevdigim kotuluklerden biriydi.

Green’le tanismamiz siradan bir tanigsma gibi olmamisti. Clnki o benim hakkimda her
seyi biliyordu zaten. Eve adimimi attigimda ilk yapmam gereken seyi biliyormuscasina ben
de ona yaklasip elimi kalbine dokundurmustum ve artik ondan biriydim. Bunu neden
yapmistim? Sallanan bir is bulutuna benzeyen bedeninin kalbimize denk gelen yerinde siyah
koyu bir nokta gormis ve o zaman bir insanken algida segcicilik denilen durum beynime
kodlanmis olmali ki, elim bir an 6nce oraya gitmisti. O an olayin giris veya baslangi¢
bolumlerini atlayip aslinda ne oldugunu veya hikayenin can alici bolimuna bilmek isteyen
biriymisim gibi, gézlerimin énunden, daha 6nce ne oldugumu, ne tir agsamalardan gegtigimi,
nasil bir dinyaya girecegimi ve hangi formalitelerden kurtuldugumu gdsteren bir goruntuler

silsilesi gecti. Saydam bir ekran, bir egitim filmi gibi, nasil davranmam, ne zaman nerede ne



olmam gerektigi gibi konularda bilgiler sunuyordu. Hemen ardindan Green’e benzeyen ama
gbérinumunden ve davraniglarindan onun epey derece altinda oldugu belli olan bir Gye
konusmaya basladi. Ondan edindiklerimin 6nemli bir kismini kendi agzimdan sizlere

duyurmak istiyorum:

‘KIRKICLER’e katildiniz. Mutlu olmaniza veya herhangi bir duygu belirtisi géstermenize
gerek olmadigini, ¢linkid bunun gergeklesmeyecedini bilmenizi isteriz. Grubumuzun asil ve
ayni zamanda sade lyelerinden birisiniz. Semboliimiiz i¢ ige gegirilmis ucu agik iki liggen. Bu
ayni zamanda parola. Bu ayni zamanda 47 kere hi¢ duraksamadan séyleyebilenlerin ortadan

kaybolma sansina erisebilecekleri bir tekerleme.

Bu ayni zamanda kirk ve yedi rakamlarindan olusan bir bilesim. Ama asil dikkat
cekilmesi gereken rakam, her seyin ama her geyin tam ortasinda yer alan rakam. Yani sifir.
Yani higlik. Grubumuzun her seyi. Mottosu. Grubumuzun marsi ‘Rondo alla Turca’dir. Tiirk
kelimesinin  ‘gldg¢li’  ‘kuvvetli’ gibi anlamlara gelmesinin, grubumuzun dilediginde
gerceklestiremeyecedi hicbir seyin olmamasiyla értiismesi belki kiigiik bir tesaddiftiir, ancak
Tlrklerde kirk ve yedi gibi rakamlarin kutsal olmasinin grubumuzun herhangi bir millete kargi
en kii¢lik bir sempatisinin oldugunun diigiiniilmesi safdillikten baska bir sey olmayacaktir.
Ayrica Tirklerin yere tiikiirmeleri ve sallanan dolaplarin altina kiiglik kégitlar sikigtirmalari
bizi ilgilendirmemektir. Grubumuzun giysisi ise yoktur. Cilnki giysiler giyenleri Kirletir.
Oncelikle ‘KIRKICLER’e katilan eskiye dair ne varsa unutur ve bu yeni diinyada yer almanin
ayricaligini diger siradan insanlara yasatabilmek icin elinden gelen her seyi yapmasi
gerektigini bilir. Bunun en temel yolunun ne oldugunu ise yeni bir iiye ‘KIRKICLER’e katildigi
anda 6grenir. Ve Kétiillige baslayabilir. Kotiluglimdiiz insanlari korkutur ve bu bizim temel
amacimizdir. Amaglar sorgulanamaz, gereglerin yeri ve zamaniyla oynanamaz. Green her
seydir. Kotiliik gibi. Kotiliik karpuzu ve peyniri gazetesinin lizerine sermis tikinirken gézlerini
arka sayfa glizelinin lzerinde gezdiren zavalli insanlarin gézlerinin 6niine bir an varligimizi
koymakla baglar. O an insan denen yaratik kendini dipsiz bir kuyunun asanséri olarak goriir.
Debelenir ve hayatinin bir boktan ibaret oldugunu anlar. Béylece bize bir adim yaklasir. Biz
de ona riiyalarini veririz. Clnkdi riyalar bir baska hayatin cehennemi olan ‘diinya’da insanin
cektigi acilari yiiziine vurur. Beceriksizliginin, yetersizliginin, ¢aresizliginin yliziine vuruldugu
riiyalarda hep kavusmak istedigi meyveyi burnunun ucuna uzatir uzatir ve ¢ekeriz. Ve insan
uyaninca bize bir adim daha yaklasir. Green der ki, biz onlara acziyetlerini anlasinlar diye

riiyalar verdik. Ve bize siginsinlar diye. Ama onlar bunu nasil yapacaklarini bilemediler. Hi¢



kimse bilemezdi ¢iinkii. Insanlar bize bizi en ¢ok diisiindiikleri anda yaklasirlar. Bunu
anlasinlar diye baktiklari aynalari kirdik. Bazilari yine de gelmediler. Biliyoruz ki gelmeyen

gelemeyenlerdir.

iste boyle... Duyduklariniz duyduklarim olmustu. Bundan sonra higbir sey eskisi gibi
olmayacakti. Heyecanimdan siyrilip asil ve yeni bir KIRKIC olarak yapmam gerekenleri,
neden sonra hatirladim. Biraz daha kotuluk biraz daha kotu insanlar. Yasadigim ve bildigim
her seyi, kendimi kendisine biraz olsun yakin hissettigim insana yani Eniste’'min ogluna
acmaya karar verdim. Tahmin ettigim gibi agzimdan g¢ikanlar onun gdzunde bu dinya igin
birkag delilik belirtisiydi. Her seyden sonra sira, gérmedigi duymadigi ve konusmadigi
seylere inanmadigini sdylemeye geldi. Ben de ona Tanri’yl da gérmedigini, duymadigini ama
onun varligina inandidini ya da inanmasa bile bu adlandirma ile onun varhgdi ve yoklugu
arasinda iki duvar arasinda firlatiimis bir plastik top gibi gidip geldigini gidip geldigini ve

bdylece artik olmasa bile bunun bir 6nemi olmayacagini...

Simdi inaniyor musun ha? dedim, g6ézleri parildadi. Simdi inaniyor musun ha, dedim.
‘KIRKICLER’ var mi dedi? Ve bdylece gidip geldi.

insanlar bizden degildir ama bizden olacaklar.

Bir gece ‘KIRKICLER’ olarak gevre yoluna ¢ikip patikadan gelip gegen arabalarin

camlarini tasliyorken seni géordim. Ve seni sectim.

Egder bu yazdiklarim dudaklarin arasinda sessiz satirlara donusmusgse bil ki, sen de

bizdensin. Hayalin bedenimin igine girsin.
Yasasin ‘KIRKICLER’ Yasasin Green,

‘KIRKICLER'’ hakkinda bilmek isteyebilecegin birkag bilgi daha:

ﬁ Koth olduguna ve bize yaklastigini digundugune tum ictenliginde inandiginda ve
(kendi ‘KIRKICLER’inle beslenen) davet mektubunu yazip bir baska kétii adayina
gonderdiginde grubumuzun asil ve siradan yeni bir Uyesi olarak hakkimizda birgok sey daha

bileceginden ve kendini daha da kotu hissedeceginden siphen olmasin.
) KIRKICLER'’ iyi degildir.
= ‘KIRKICLER’ diinyaya saldirir.
ﬁ ‘KIRKICLER'’ egitime inanmaz, bilinmesi gereken kurallar vardir.

ﬁ Sevgi beslemeyin, nefret duyun.



ﬁ insanlar kizi 6perse mutlu olur, ama épemezse cehennemi boylar. ‘KIRKICLER se

kendinin cehennemi baskalarinin arafidir.

Bir gin mutlaka.



Neredeyse uykusuz gecen Uguncu gecem. Ve bu cildirtici sicaklarin sonu gelecek gibi
degdil. Harap vaziyetteyim. Nefes almakta zorluk g¢ekiyorum. Korku iginde tetikte bekliyorum.
Gozlerimi kapiyorum, karanlik sakinlestirmeli, olmuyor. Tek ¢carem mutfak! Koca clissem igin
guvenilir bir siginak. Bir gayret, dogrulabilsem. Agzim ¢orap gibi, beni ancak soguk limonlu
bir soda paklar. Belki yaninda ufak tefek atistirmalik bir seyler. Nemden dizlerim, her tarafim

su koy verdi. istahim diginda.

Dolapta limonlu soda kalmamis. Bir sise maden suyu var. Bir dilim limon keser icine

atarsam, cokbilmig diyetisyenin dedigine gelirim.
-Sekerli meyveli sodalar yerine ne igiyoruz?
-Bir dilim limon ile maden suyu.

Allahin cezas! agacak ne cehennemde? Su hamburgerli olan. isin yoksa gekmeceleri
taran dur. Ust raflara yetismek zor diye, her seyleri el hizasina tikigtiriverirsen olacagi bu
iste. Al sana, her sey Ust Uste. Tam bir kesmekes. Hayatimin gidisatina ne de guzel

uydurmusum mutfagi, kabi kagagi. Bravo bana.

Tarti seklinde bir bloknot. Nefret! Kesin annem tikistirmistir bu ¢gekmeceye. Hala
Umidini kesmemis benden. Kag kiloyum acaba? Her firsatta sorar. Zevk aliyor kadin. Ug
saylyl teker teker telaffuz edebiliyorum da, GglinU bir arada asla. Bir-dort-bes evet! Ama yuz
kirk begs kilo diyemiyorum. Dilim varmiyor bir turlu. Herkese rahatca sOyleyebilsem. Belki de

bu hale gelmezdim.

Gegenlerde arkadasim aradi isyerinden. Ne hakikatli kiz. Yegéne dostum.
Digerlerinden farkli, benimle goérilmekten utanmiyor. Buyuk beden esofman alti bulmus ihrag
mallari satan bir yerde. Ka¢ bedensin, diye sordu. Yanimda yabancilar vardi. Sustum. Kirk
sekiz iyi mi, dedi. Cik! Elli doért? Cik! Elli alti? Cik! Elli sekiz? Tamamdir, dedim. Sag olsun
alip geldi. Sip dedi uydu Ustime.

Baska bir ¢cekmeceyi acgiyorum. Visne turtali mutfak bezlerinin arasindan tim aile
fertleri firhyor teker teker. Annem o her seyi bilen, devrik gozlerle, isaret parmagini burnuma
dogrultmus. Bak, iste yine veremedin o kilolari, ¢ok iradesizsin. Gitti sekiz bin bes yiz dolar,
diyor. Sanki ben istemistim. Teyzeler, halalar bir érnek kafalarini salliyorlar arkadan.

Babacigim susuyor. Surati asik. O hep susar. Susmay! yegler.



Godzyaslarima hakim olamiyorum. Gligsiizim. iradesizim. Yorgunum. Her seferinde
karsilik vermek, haykirmak istiyorum suratinin orta yerine. Benim hayatimdan sana ne!
Benim vicudumdan sana ne! Kapip koyuvermek istemiyorum karsisinda. Nafile.

Gdzyaslarim otomatik, sel gibi iniyor. Kendimden nefret ediyorum.

Sonra yemege saldiriyorum. Patates kizartmasi yaninda beyaz bakkal ekmegi.
Annemin evine hi¢ almadigindan. Herkes ¢ok takdir eder, annecigimi. Bakimli, her daim sik,
kalem gibi. Saglikli beslenme konusunda uzman. Bu yasta incecik kadinsin. Sanki hi¢ gocuk
dogurmamissin, diyor arkadaslari. O zaman annem manali gbézlerle bana bakiyor. Patates
kizartmasini bol mayonez ile seviyorum. Sonra sosis tava, Amerikan salatasi. Yesil salatayi
goérmek bile istemiyorum. Cigne ¢igne, ne o inekler gibi. Cignerken yorulup, doyuyor insan.
Ama mutlaka saksuka isterim. Of patlicanli, domates soslu. Bol yagli. Belki biraz da kiymali
makarna. Makarna kapanis igin ideal. Sonra Sam baba tatlhisi. Ustli kaymakli olanindan, igi
stinger gibi bol tath emmis olmali. Turk kahvesini sekersiz igerim artik bir zahmet. Sonra bir
kasvet, bir dzintd hali. Aglama nobeti. Bayginlik hissi. Tuvalete zor yetigiyorum. Kusuyorum,

icimdeki tim 6fkeyi gikarmak istiyorum. Girtlagim yaniyor. Kalakaliyorum.

Esyalar bile benimle ugrasiyorlar. Caresizligimi suratima vurmak istercesine. Kalles
acacak yok ortalarda. Saklambag¢ oynamanin sirasi mi simdi? Zor ayakta duruyorum zaten.
Diger bir cekmeceyi agiyorum. Cikolatali ekler seklindeki bardakaltliginin Ustiinde bir hastane
odasi beliriyor. Bir zayiflama diski taktirmak igin doktora gidiyorum. Yapilan testlerde safra
kesemde asiri iltihaplanma gikiyor. Acilen ameliyata giriyorum. Bu kilolarla ameliyat ¢ok riskli,
bir o kadar da zahmetli. Dikiglerin tutmasi, kanamanin durdurulmasi hep sorun. Cok
endiseliyim. Korkuyorum. Arkadaslarim sag olsunlar, refakatgi kalmak istiyorlar, ama annem
birakmaz. Kizinin yaninda onun kalmasi yakisik alir. Akrabalar ne der, ne dusunurler.
Ameliyattan c¢ikiyorum. Cok agrilarim var. Kipirdayamiyorum. Annem tim hastane
personelini ele gecirmig, basindan gegen ameliyatlarinin hikayesini anlatiyor. Biraz
susabilse. Bir an igin. Ne olur. Sessizlik istiyorum. Karanlik istiyorum. Uzaklagmak istiyorum.

Annemden uzaga. Cok uzaga. Gitmeme izin vermiyor.

Onun igin evlenmistim alelacele zaten. Evden bir an énce kagabilmek igin. Her seyi
geride biraktim. Ailemi, es dost ¢cevremi, babamin zorluklarla ayarladidi isimi, Universiteye
gitme hayallerimi. Cok sevdigim sehrimi. Kurtulurum sandim. Olamadi. Alkolik bir kocanin
kollarina savruldum. Bir basarisizlik, bir hayal kirikhdr daha. Sevismek bile iskenceye
donlstl. Sayesinde kadinhgimdan utandim. Kocami sevmeye cgalisirken kendimden nefret

ettim. Elimde valizim, suskun, annemin zafer bakislari altinda eve déndim.

Bu kadin hayati boyunca konusturmadi beni, higbir konuda fikrimi sormadi. Hep

baskalarinin istekleri, digunceleri. Mukaddes hanimlar ne der sonra? Ya yemek gurubundaki



diger susli kokotlar? Kocalari? Teyzen bedenmedi hic o adami. Hangi okulu bitirmis ki?
Herkesin g6zl sende. Adimlarina dikkat et. Yapamadin. Olmadi. Cok beceriksizsin. Yapsan,

sasardim.

Baba, sen de bir seyler sdylesen, durmasan Oyle bir kenarda. Litfen ama! Sana en
ihtyacim oldugu anda. Niye annemi hi¢ susturmadin baba? Niye, yeter artik herkese
cektirdiklerin, kapa ¢eneni kadin, diye bagirmadin? Yumrugunu masaya vurmadin? Diger

kocalar gibi olamadin?

Bir limonlu sodanin yaptigina bak sen. Degme psikologlar yapamadi senelerdir.
Acilamadim hig birine. Annem deli doktoru, diyor onlara. En son diyetisyene gittigimde yine
kuyruguma takildi, geldi. Sen gelme, istemiyorum diyemedim. Parasini ille de o verecekmis.
Bana icinden gelen bir hediye. Hediyesi bile igimi karartiyor kadinin. Diyetisyende yerlerimizi

aldik. ilk sorular art arda geldi.
- istahiniz ne durumda?
-Ay doktor bey, sordugunuz soruya bakin. Bu ne bulsa yer, durumundan belli degil mi?
-Her hangi bir spor yapiyor musunuz?
-Nerede? Bu clisse ile mi yapacak?

Ben susuyorum. Doktor susuyor. Annem cocuklugumu anlatmaya basliyor aniden.
Benim hatirladigim gocukluluumdan ¢ok baska. Ozverili ve basarili bir anne. Cocuklari ve
ailesi i¢in calisan 6rnek bir baba. Cok akilli ve basarili olan abi. Bitirdigi zor okullar,
Universite, herkesin imrendigi ailesi, ¢ocuklari. Cok blyuk paralar kazandigi isi. Sonra sira
bana geliyor. Tum gayretlerine ragmen sinavlarda ki bagarisizigim. Universiteye
giremeyisim. Basarisiz evliligim. Ayyas kocam. Yeme tutkum. Anlatiyor. Nefessiz. Ben

caresiz bir kenarda kaliyorum.

-Bana gelmekle dogru adimi atmaya karar vermigsiniz. Ama ayni zamanda bir

psikologa da gitmenizi siddetle Oneririm. Beraberce.
-A, doktor bey biz deli miyiz? Ne isimiz var onlarla?

Midem kazinmaya bagladi. Acaba limonlu sodanin yanina bir tabak da manti mi
haglasam? Ustl bol sarimsakl yogdurtlu. Ve kizdirilmis tereyaginda pul biber. Neyse acacak
saklandigi yerden ¢ikmaya karar verdi. Sira limonu kesmek igin keskin bir bicakta. Bigak.
Neredesin? Kendi iyiligin icin ¢ik ortaya, elimden her tirlu kaza g¢ikabilir. Llzumsuz her sey

var, bir tek bigak yok ortada.

Sosisli sandvi¢ seklinde bir zaman ayari. Ne alaka? Karistir, karistir. Altta bir yerlerde

son yaptigim ugak yolculugunu goruyorum. Koltuk aralari ¢ok dar. Zor gecgebiliyorum yerime.



Kimse ile g6z go6ze gelmemeye calisiyorum. Herkesin g6zl bende ama. Hissediyorum.
Bakmasaniza. Kendi iginiz guciniz yok mu sizin? Sonra o kemer? Yetigsmiyor,
baglanamiyorum. Serefsiz hostes basimdan gitmiyor bir turld. Ter icindeyim. Domuzluguna
ek kemer teklif etmiyor. Biliyorum. itirafimi bekliyor hinzirca. Kiloluyum, ek kemer istiyorum,
dememi. Yagma yok, soyletemezsin. Baglanmayacagim da. Ne olacaksa olsun. Anama

yapamadiklarimi bu hostese yapacagim.

-Lutfen baglanir misiniz hanim efendi, yoksa ugak kalkamayacak sizin ylzunizden,

bekliyoruz.
Allahin cezasi. Peki, istedigin gibi olsun.
-Kemerim yetismiyor da. Zevkten durmuyorum burada.
-Rica etseniz hemen verirdik. Sinirlenmenize hi¢ gerek yok.

iskencem bitemiyor bir tlrlii. Sirada yemek servisi var. Koltugumu diklestirip éniimdeki
masayl agmam gerek. Aglamak istiyorum. Ne yapsam? Belki yandaki arkadaslarin masasina
koyabilirim tepsimi. Yok, vazgectim, yemeyecegdim. Kesin kararimi verdim. Embesil hostesi

memnun etmeyecegim bu sefer.

O geziye damgasini vuran cimle arkadasimin bacak kadar kizinin teshisi idi. Kiza bak
ya, daha oyun ¢aginda yuva gocugu. iki giin beraber durduk, kocaman goézlerini gézlerimin
icine dikip bana, sen kendini niye hi¢ sevmiyorsun, diye sordu. Bakar misin sen. Degme deli
doktorlarinin yapamadigini yapti. Beni sip dedi bildi. Bir surd insani, hayvani, sunu, bunu
sevdim de, bir kendimi sevemedim. Yapamadim. Bagkalarini gerektigi gibi sevdim mi peki?
Annemi hesaba katmiyorum. Ya babami? Abimi? Eski kocami? Zannetmem. Kendini
sevmeyen bagkasini sever mi? Sevgi satin alabilmek i¢in hep verdim. Herkes beni sevsin
istedim. Sonra ne oldu? Hayal kirikii§i. Karsiliksiz bir siri iliski. Aglamalar. Umitsizlikler.

Pismanliklar. Gelsin kremali pastalar, gitsin kiymali borekler.

Psikologuma uyup c¢ikmistim o geziye. Kafanizi bosaltmaniz gerek demisti. Bos
vermeniz gerek her seye. Soylemesi ne kadar kolay. Bos ver. O ayki 6devim buydu.
Anneme, teyzelere, komsu kadinlara, babamin suskunluguna, abimin basarilarina,
arkadaslara bile bos vermek. Yapabilirmisim gibi. Listede eski kocam da vardi. Kendi yok,

hatiralari var kapi gibi. O zaman kiloma da bos vereyim doktor bey. Olmaz mi?

Cok kot bir unutkanhk basladi, doktor bey. Her seyi unutuyorum. Aligveris posetlerini.
Cep telefonunu. Durakta babami. isyerindeki faturalari. Sorumluluklarim fazla geliyormus.
Taslyormus her sey benden disari. Tasalar tasiyor, kilolar tagiyor, ter tasiyor. Sigamiyorum
bu vicuda artik. Anne, bu vicut bana bir beden dar geliyor, desem. Kadinin gozleri

yuvalarindan digari firlar, eminim. Daha kac kilo olmayi planhyorsun, diye ciyak ciyak bagirir.



Sig kadin. Benim disimda kim varsa ¢ok gtizel anliyor da. Bir ben fazla geliyorum ona. Bu

evrene mi fazlayim yoksa?

Ne o korktun mu bigak? Cikiverdin ortaya hemen. Cok ugrastirmadin beni. Ne kadar
sivrisin sen Oyle bakayim. Hem de keskin mi keskin. Limonu incecik diliverdin. Anamin dili
gibisin. Sivri, keskin, acimasiz. Bu elbise seni iyice sisirmis. Bu renk sende pek olmamis.
Pilavin lapa olmus, her zamanki gibi. Clzdanini yine bizde unutmugsun. Kocam, dedin
basina ¢ikardin, bak adam etmedigini birakmadi. Cok safsin kizim, ¢ok. Saglarin pek bir
derbeder bugun. Lale hanimin kizi durdu, turnayi gézinden vurdu. Akilli kiz canim. Yeter!

Sus be anne, sus. Bak, ciddiyim yoksa ben susturacagim.

Oh, bir guizel geldi su soda. Serin, sakin. Hayatim keske su mutfak dolabi gibi olsa.
Cekmece c¢ekmece, bolim bolim. istedigim boélimleri agsam, kullansam, digerlerini hig
ellemesem. Annemi ve teyzelerimi en alt gekmeye tikistiriveririm, hi¢c kullaniimayan firin
eldiveni ve mutfak 6nligunin yanina. Kalsinlar orada, hamambdcekleri, toz, kir. Ne halleri
varsa gorsunler. Toévbe, agmam bir daha. Ananem belki bir Ust gcekmeceyi hak edebilir,
sinirlik ederse ama asabimi bozarsa, en alt gekmeceye yollarim, haberi ola. Annemin tum
begendidi arkadaslari, kocalari, cocuklari, basarilari, evlilikleri nereye yakisir pek bilemedim.
Ust raflari kullanmiyorum. Herhalde oraya kaldirirm, dursunlar hi¢ agiimamak (zere.
Lavabonun altinda bir dolap var, icerilere dogru genisleyen. Karanlk, rutubetli. Oralar
temizlemek ¢ok zor. Hostes, diyetisyen, psikolog hepsi oraya, yallah. Peki, bunlar bir zaman
sonra digari c¢ikmak isterlerse. Bagirip ¢agirip sinirimi bozarlarsa. Uslu durmazlarsa
yerlerinde. Annemin disari ¢ilkmaya calisacagd! kesin. Bu keskin bigagdi el altinda tutmak
gerek. Mutfak masasinda mesela. Kararli olmak gerek. Kendinden emin. Hig birini salmamak

gerek digari. Yapabilir miyim? Neler diyorum ben?

Gidip yatsam mi? Bos ver. Uyuyamam ki hemen. isin yoksa dén dur. Cok komik ya.
Lafin gelisi iste. Sanki dénebilirmigim gibi. Uykuya yatmak bile bir iskence. Yataga sirt Ustl
uzaniyorum, hamam bocekleri gibi. Bekliyorum, hi¢ bir yere kipirdayamadan. Usulca
ayaklarimi, bacaklarimi kipirdatiyorum, uyusmasinlar diye. Sonra bir stuiphe giriyor sinsice
kafama. Sol kolum biraz fazla mi uyustu acaba? Kalbim mi bu sizlayan igin igin. Ya

kalkamazsam bu yataktan bir daha? Uyku da haram oluyor bedenime.

Yataga, gelmeyen uykuma doénmek istemiyorum. Oyalanmam gerek. Bir seyler
yapmallyim. Tencereyi buldum iste. Manti suyunu ocaga koyayim. Baska neler lazimdi?
Nane, sarimsak, biraz pul biber, tereyagi, yodurt ve sivri, keskin bigagim. Gerekli her sey var

mutfak dolaplarinda.



Okulun kapisinda babami gérdim. Sasiriyorum. Korkuyorum azicik. Leblebi tozu
aliyorum okul ¢ikiglari. Babam abur cubur yememe kiziyor. Yanina gidene kadar fark etmedi
beni. Nasil fark etsin, bitlin ¢ocuklar bir érnek! Oysa annem fark ediyor. Hem de ta okulun
demir kapisindan c¢ikarken. Benim ona gitmemi beklemeden, cantasini iki eliyle karnina
yaslaylp yanima kosuyor. Gunumun nasil gegtigini soruyor. Basimi oksuyor. Bazen
ogretmenler ¢ocuklarin babalarini ¢agiriyorlar. Yaramaz gocuklarinkini ama... Benim babami
cagirmiyorlar. Usluyum c¢unkd. Usluyum ve galigkanim... Tek kusurum cikolata sevmemem.
Ogretmenim, okuma yarismasini kazandigimda bana cikolata veriyor. Ben de cikolatay!
Recep’e veriyorum. Bitten kafasi sifilanmig, tembel Recep’e. “Hanibenimrecebim” Recep’e.
Ogretmenim fark edince kiziyor bana. Bir daha cikolata vermeyecegini sdyliyor. Unutup

gene veriyor sonra. Ben de “Recebim”e veriyorum.
“Baba?”
“En blytik kim?”
“Cimbom!”
“Aferin, aslan parc¢asi! Tanju, Gg gol atti bugin!”
“Yasasin! (Bugtin guizel gegecek.)”

Tanju’yu biliyorum. Sevgilisini de. Babam surekli soruyor. Bilemezsem kiziyor. Bir de

“Ajdag Pelikan” degil “Ajda Pekkan”. Bu konuda hassas...
“Dikkéana mi gidiyoruz?” diye soruyorum.
“Once videocuya ugrayalim,” diyor.

Bugun cuma. Cumalari videokaset kiraliyoruz. Kemal Sunal'inkiler ¢ok komik oluyor.
KUflrlh yerler olursa annem hemen bana bakiyor. Duymamis gibi yapiyorum, sarki séyleyip
seytantirnaklarimi kopariyorum. Artist 6plcugu yaptiklarindaysa babam, bdyle 6pusmeyi
iyice 6grenmemi tembihliyor. Annemse babama kiziyor. Ug film aliyoruz. ikisini Ust Uste
izliyoruz. Sonuncusunu da cumartesi... Bazen ben uyuduktan sonra izliyorlar son filmi. Bana
uygun olmayan filmlermis onlar. Zeki-Metin, Kemal Sunal bir de “Otomatik Portakal” aldik.
Cikista, yol Ustundeki ganyan bayiine girdi babam. Ben kapidayim. Burayi sevmiyorum:
Sigara kokulu ve sikisik. Herkes televizyona bakiyor. Televizyon, atlarin akvaryumu gibi.

Eger iceri girersem kolyem, at suratll bir adamin savrulan toynagina takilip kopuyor.



Ucundaki gllen yuzi bulamayinca agliyorum. Anneme, Kkolyeyi okulda dusurdagumu

soyluyorum. Babam odyle istiyor. Kuponunu sallaya sallaya ¢ikti. Bu kez kdgseymisiz.

Kdseyi donlince bizim pasaj: “Karinca”. Duvarinda dev karincalar var. En buyuga,
bizim dilkkanin yanindaki kapali kapinin tepesinde... Ustiinde “midir” yaziyor. Mudiri hig
gérmuiyorum. Onun, igeride Kilitli kaldigini disundyorum. Pasajdaki ¢ocuklarla muidird
kurtarmaca oynuyoruz. Bugun, ilk kez gordim muduard. Bizim dikkandan gikiyor. Annemden
para almis. Muadurin maasini biz veriyoruz ama mudur olan o; su buyuklerin isine akil sir
ermiyor. Annem sarildi bana. Koyu yesil taytini giyiyor. Ustiinde kareli ceketi var. Yeni
mankenleri vitrine yerlestirmis. Begenip begenmedigimi soruyor. “Neden bizim mankenlerin
memesi yok?” diye soruyorum. Annem, “Babasinin oglu,” diyor. Babam elini yanagima
yaklastiriyor. Urkilyorum. Neyse ki kiigiik bir makas... is bitince dirim yemeye gidiyoruz.

Durdmu seviyorum. Soganl oluyor. Domatesleri de kabuksuz.

Mutlu gibiyiz. Mutluyuz ya da. Annemle babam konusup gullguyorlar. Bir dirim daha
yemek istiyorum. Siskoyum ya. Babam kiziyor. (Yemegin suyuna ekmek baninca da kiziyor.)
Annem dayanamayip aliyor. Babam fena bakiyor. Once kendi gébegine baksin! Dirimiin
yarisini yiyememis gibi yapiyorum. Sarip cantama koyuyor annem. Yurudukce sirtimda

sogan tutluyor. Gene acikiyorum.

Manavin énuinde duruyoruz. Annem elimi babama birakip portakallara gidiyor. Manav,
secmece yaptirmiyor. Babama “Otomatik Portakal’in nasil bir sey oldugunu soruyorum.
“Sirasi degil, sus!” bakigi atiyor. Mandalina evde var. Havucumuz az, yarim kilo verse yeter.
Hayat pahali. Annemin soguktan, burnunun ucu kizarmis. Babama “Pis mandaci,” diyor.
Babamsa “Kominist!” diye ¢ikisiyor ona. Elim aciyor. O arada manav g¢urik portakal

kakaliyor. Annem eve gelince képurdu. Portakaldan, manavi kesti.

Ev buz. Annem bugiin yemek gailesi yok diye seviniyor. Babam katalitigi yakip mutfaga
geldi. Televizyonlu odanin i1sinmasina var daha... O da ne? Tezgahin dokik fayanslarinda
bir fare geziniyor. Annem igeri kacti. Ciglik atiyorum. “Erkekler ¢iglik atmaz!” “Tanju’nun
sevgilisi Hulya Avsar...” Babam, cebinde tasiyormuscasina bir ¢irpida c¢ikardigi iki eski
musluk borusuyla kdseye kistiriyor fareyi. Zavallicigin ¢iglklarina, boruyu bogazina
bogazina bastirarak karsilik veriyor. Fare c¢irpindikga gulimsiyor babam. Onunla géz goze
gelmemek igin annemin yanina kosuyorum. “Lanet olsun bu eve!” Eski evlerimiz béyle miydi?
Mintrak Apartmani’nda kocaman balkon var. Mutlu teyze var, anneme yardim ediyor. Kapici
bile... Ev sicak oluyor. Kapicinin kizlarini seviyorum. Kovalamaca oynuyoruz. Kosuyorum
kosuyorum olmuyor. Kizlar yakaliyor hemen. Siskoyum ya, ondan. Annemin keyfi kagti iyice.

Babam fareyi balkondan firlatti. Simdi oralari silmek gerek. Pis, vebali fare, sirindu her yere.



Babam melek bugin... Annemi televizyonlu odaya yolluyor. Bez, babamin eline yakigmiyor.

Elleri sari, killi ve samarli...

Haberlere bakiyoruz. Savas ¢cikmig. Babam Atatlrk’n 6lum yilini soruyor. Aferin bana!
Babaminki ¢ok istese de biz savasmiyormusuz; Odlmeyecekmigiz, annem Qyle soyluyor.
Sikilyorum. Bugiin ge¢gmiyor zaman. Film izlemek igin sabirsizlaniyorum. Fakat her seyin bir

zamani var. Duvardaki saatin pili zayiflamis. Babam degistiriyor. Zamanimiz hizla akiyor...

Sonunda! Babam takiyor kaseti. Bu, onun gorevi. Annem de portakal ve mandalina
soyuyor. (Kimi zaman muz yiyoruz, onu kendim soyuyorum; ¢linki kabuklarinin beyaz etli
yerlerini de kemiriyorum.) Benim goérevimse derslerime calismak. Ama cumalari ders
calisilmaz; cumartesi okul yok. Film basliyor. Kemal Sunal bitince yatiyorum. “Ama neden?”
Oyle iste. Bugiin yatiyorum. Zaten film ¢ok glzel degil. Biraz hiiziinli, komikligi az. Annem
ha bire meyve soyuyor. Elleri babaminkilerden de sari. Annem yeni bir makine istiyor. Babam
“Bakariz,” diyor. Annem fritdz de istedi. Babam bu kez “Olur,” dedi. Annem sagini sariya
boyatip perma yaptiriyor. Babam aksi aksi bakti. Annem, isteyeceklerini biriktirip soyluyor.
Gozlerim kapaniyor. Zaten ikinci filme pilim yetmiyor. Babam, “Uyuma!” dedi. Hani
yatiyordum? “Burada degil, soguk odada...” Soduk oda ¢ok soduk! Ne yaptim ben? Fazla

portakal yiyorum. Yok, yok: Cantamdaki dirimu gizlice hakladim!

Annem yatagimi hazirliyor. Rahatsiz gézukiyor. Sicak su torbasi koydu. Biraz kirilacak
soguk. Sari kirmizi pijamalarimi giyiyorum. Annem saglarini tariyor. Parfum de sikti. Disar
mi ¢ikiyor? Yataga giriyorum. igim titredi. Annem Uzerime ikinci bir yorgan 6rttl. Cok agir.
Kollarimi yorganin altindan gikaramiyorum. Ya kabus goérirsem? Annem, eger glzel seyler
disindrsem ve Allah Baba’ya dua edersem, gdérmeyecegimi sdyluyor. Elinin sirtiyla
yanagimi oksuyor. Elleri mandalina kokuyor. Iyi geceler 6plcigiu sakagima konarken
annemin sacgindan digen zayif bir tel, burnumu gidikliyor. Teli parmaklarinin arasina aliyor.
Isiga tutup sdyle bir bakiyor. Birakti. I1sigi sondurayor. Kollarini gégsunin altinda birlestiriyor.
ic cekip babamin yanina gidiyor. Kapiyl kapatmasalar iyiydi. Ama ben artik delikanli
oluyorum. Yalniz bagima yatabilmeliyim. Otomatik Portakal’i izliyor olmalilar. Usiiyorum.
Sicak su torbasi dondu bile. Farenin akrabalari 6¢ almaya gelirse? Turklu sdyliyorum,

kagiyorlar:
“Gemi gelir yanasir.
ici dolu camaaaasirr.
Bizim koyun kinzlaaarii

Recep diye aaaaglaaasiir...”



Annemler televizyonun sesini biraz daha agciyorlar. Ninni gibi uykumu getiriyor.

“Bismillah, bismillah. Allah Baba, gece kabus gérmeyeyim n’olur. Amin.”

Ben bir portakalim. YUzum purtdk portk. Dagmem var. Digmeme basildi mi
soyuluveriyorum. Cocuklar digmeme basip basip kagiyorlar. Onlari ddvmeye yeltendigimde,
o0gretmenim gelip sapimi gekiyor. Sapim kopuyor. Aglayarak uyaniyorum. Hani kébus
gormeyecektim? Bu, her zamankinden degil: Uyurken kigim agikta kalmis... Yataktan gikip

elimi yizima yikiyorum. (Kurnanin ucu kutuplara bagl, yalnizca gézlerimi isliyorum.)

Babam, sabah erkenden kalkip sakallarini kesiyor. Top sakalinin olmayisi burnunun
olmayisi gibi bir sey! Saskin saskin ytzine bakiyorum. Annem kuaférden vazgegiyor; bigudili
uyanmig. Mavi sabahhdinin 6nund siki sikiya ortiyor. Babamin losyonlu ve parlak cildine
dudaklarini yashyor. Kahvaltiyi ilk kez babam hazirliyor. Islik galiyor ve domatesin kabugunu
soymuyor. Yumurtalar tas gibi. Babam, “Portakal sikayim mi?” diye sordu. istemiyorum.
Hapsirdim. Annem ¢ok yasamami istiyor. Babam, agzimi kapatmadim diye kas catiyor.
Gene hapsirdim. Elim agzimda. Elim “tGkmuUkIi”. Pijamama siliyorum. Pijamama sildigimi
goruyor babam. Portakal firlatiyor. Iska! Portakal duvarda 6ldi. Kani turuncu. Annem
aglamaya basliyor. Babam kulagima yapisiyor. Kuguk helanin duvarinda kire¢ ¢ocuk var.
Anahtar dondyor. Annemin bana yemek vermesi yasak. Higckirmadan aglhiyorum. Kire¢
cocugun kopegiyle tanigiyorum. Aksama kadar buradayim. Helanin ici govermis. Babam
annemi tokathyor. Bir seyler kiriliyor. Annem babami bu defa kesin boguyor. Babam disari
¢ikti. Annem kapinin altindan janjanh ¢ikolata atiyor bana. Cikolata sevmiyorum. Kire¢ ¢ocuk

ve kopegdi de sevmiyor. Ama kapinin altindan bir tek o sigiyor.
“Bu seferlik yemeye gayret et, oglum! At agzina, tzme benil”

Com ¢om kakam geliyor. Portakalli ve civik... Cikolatayi kakamin igine sokuyorum;
k&gidi kivriip parmagima yuzik oluyor. Midem gurulduyor. Tek kusurum cikolata

sevmemem.

“Anneeee, bittil”



Su an hastanedeyim; Oyle ciddi bir rahatsizigim yok. Sanirrm hastane ¢ikisi da
hapishane yolu gériniyor bana. Ama hapisten c¢ikinca, gelecedim parlak. Simdiden Ug¢
biyik TV kanalindan, program sunuculugu teklifi aldim. Hapishanede teklifleri

degerlendirmek icin yeterli vaktim olacak...

Adim, Besir Sazak. (Bu adi unutmayin; ileride beni TV kanallarinda program sunarken
sikga goreceksiniz.) Bes yildir Ankara’'da, yerel bir televizyonda gorev yapiyordum. Hep
kamera gerisinde gereksiz iglerde gorev aldim. Ben, dunya ¢apinda iglere imza atacak zeka
ve beceriye sahibim. Yillarca, hep orijinal projelerle ¢iktim patronumun karsisina. Her ay
masanin Ustline yeni bir program projesiyle koyuyordum. Ama nafile... Patronuma ne
zaman, yeni bir proje gétiirsem: “Onceden yapilmis mi? Kim izler bu programi? Yine mi yeni
program projesi?” gibi cevaplarla beni geri gdnderiyordu. Nerede hata yapiyordum bir turlt

bulamiyordum.

Tdm hayatimi bir sarki degistirdi diyebilirim... Sarkiyi duyar duymaz hayran oldum.
Sarki, hayatimin sarkisiydi, gegmisten glizel hatiralari tekrar canlandirirken, ayni zamanda
gelecege daha umutla bakmami sagliyordu. Boyle bir sarki yapabildigi igin, sarkiyi sdyleyen
sanatg! idolum oldu. Bir gin kanepede uzanmis kanallari gezerken, hayran oldugum sarkiyi
bir magazin programinda duydum. Hos melodisi ruhumu oksarken, birde ne duyayim...
Muzik ayniydi ama sarkiyi sdyleyen kisi ve sdzleri yabanciydi. icimden, “Helal olsun! Adam,
dinya ¢apinda igler yapiyor. Bestesi o kadar begenilmis ki, yabancilar bile séylemis.” dedim.
Ne yalan sdyleyeyim, dinya capinda bir is yaparak, benim hayallerimi yasadigi icin
kiskandim. Sonra igime bir kurt dusti. Yoksa az 6nce dinledigim parga orijinal olandi da,
bizimki mi taklitti acaba? Usenmedim, uzandigim kanepeden kalkarak bilgisayari agip
internetten arastirdim. Maalesef, hayran oldugum sarki orijinal degilmis. Hatta internette
sozliklerin birinde, “Cakma bir sarkidir...” yaziyordu. Sarkida, sanatgi da dusti gdézimden.
Hi¢c yakistiramadim. Oysa sarki ne kadar tutmustu. Sanatgiya, kisa slirede Un ve servet

kazandirmisti.

Gece yatagima uzanip, televizyonu 45 dakika sonra kapanacak sekilde ayarladim.
Televizyona baksam da aklim, sarki ve sanatgidaydi... Disundim de yaptidi o kadarda
yanhs bir sey degildi. Cin, her seyi taklit ederek gelisen bir Ulkeydi. Japonlar da taklitle yola
cikmiglardi. Bugun geldikleri nokta malum... Carsida, pazarda hep Unli markalarin, taklit
drtnler satihyordu. Giydigim don bile Gnlid bir markanin taklidiydi. Televizyondaki

programlarin hemen hemen hepsi bilmem kag yil 6nce, Amerika’da ¢ok tutmus bir programin



taklidiydi. Ginimuzdeki diziler, ya yabanci taklidi ya da gegmiste ¢ok begenilmis bir dizinin
yeni uyarlamasiydi. Gunumuzde taklidi karsilayan sézcuk “Cakma” idi ve “Cakma Cagi’nda
yasiyorduk. iste benim hatam buradaydi! Ben hep, daha énce yapiimamis seyleri yapmak
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istiyordum. Oysa “Cakma Cagi”’nda orijinal fikirlere yer yoktu. Birden, ampul bulmus Edison
kadar sevindim. Amerika’yl tekrar kesfetmeye hi¢c gerek yoktu. Ben de bir programin

cakmasini yapmaliydim. Ama hangi programin...?

Birden go6zum televizyona ilisti. Taklit edecegim programi izliyordum. Discovery
Channel'de “Yenileme” adinda bir program vardi. (Gergek ismi, “Overhaulin”, Tirkgeye
“Yenileme” olarak gevrilmisti.) Programin konusu ¢ok ilgi gekiciydi. Oncelikle eski arabasi
olan birisinin yakini, programa bagvuruyordu. Program ekibi ara¢ sahibinin yakiniyla beraber
araci gizlice aliyordu; ya da galiyordu. Amerika’nin tnli oto tasarimcisi Chip Foose ve ekibi
aracl gunimuze gore modernize ederek yeniliyordu. Bu sirada, program sunucusu, arabasi
gizlice alinan kisiyi bir polis gibi arayarak, bir hafta boyunca turli sakalarla igletiyordu. Tabi
sakay! yapan program sunucusuna guzel ve seksi bir kiz eglik ediyordu... -Yani bana...- Bir
hafta sonunda sakazedeye, saka agiklanarak, yenilenmis arabasi gosteriliyordu. Sakazede,
unld tasarimci Chip Foose’un yeniledigi arabasini taniyamayarak, sirekli “Oh my God!”
diyerek hayretini ve begenisini anlatiyordu. Daha sonra ortam duygusallasarak, sakazede,
seving gozyaslari dokmeye basliyordu. Arabanin, dedesinden ya da babasindan kaldigini,
hayatta onun i¢in ¢ok énemli bir yerinin oldugunu anlatiyordu. Bu sirada programa basvuran
ve sakalarin yapiimasina yardim eden yakini veya arkadasi geliyordu. Sonra herkes birbirine
sarilarak salya sumuk aglamaya devam ediyordu. Program sonunda, Uzerine programin
adinin yazdigi tisorti giyen sansli sakazede, yenilenmis arabasinin onunde el sallayarak

“Ben de yenilendim!” diyordu.

Sabaha kadar programi digtinmekten gdézime uyku girmedi. Patron gelir gelmez
odasina girip konugmak istedim. “Yine yeni bir projen mi var?” diye sordu. “Bu sefer bagka...
Amerika’da ¢ok tutan bir programi bize uyarlayacagiz.” diyerek programi anlatmaya

basladim. Patronum, beni hi¢ bu kadar ilgiyle dinlememisti. Dogru yoldaydim...

Programin sunucu bendim. Patronumdan, bana eslik edecek guzel bir sunucu kiz
isteyince, “Buluruz sana igveli, cilveli bir kiz...” dedi. Program, patronu da etkilemis olmaliydi
ki, bir dedigimi iki etmiyordu, sag olsun. Ankara’nin meshur oto ustasi, Karlikgi Riza, -Karlikgi
Riza: oto aksesuar parca satis ve montajiyla ugrasiyordu.- tasarimcimiz olacakti. Karlikgl
Riza’'y1 razi edecedimden emindim; kendisi de program sayesinde reklam yapma firsatini

kagirmazdi. Simdi tek eksigimiz, sakazede ve arabasiydi.

Ekip arkadaglarima da projemi anlattim. Hepsi ilgiyle dinledi. Program, Turkiye

uyarlamasi oldugu icin bizden bir araba bulmaliydik. Haci Murat, Dogan, Sahin, Anadol



gibi... Kameramanim Cenk: “Abi, bizim mahallede bir Anadol yatiyor. Ustl tozlanmis,
lastikleri patlamis. Hig hareket ettigini de gérmedim. Olur mu acaba?” dedi. iste aradigimiz

sakazedeyi ve aracl bulmustuk.

Hemen Cenk’in mahallesine gidip arastirdik araci. Belediyede c¢alisan Fahrettin
Sldrmeli’'ye aitti arag¢. Evini bulmamiz zor olmadi. Fahrettin Bey’in evde olmadigindan emin
olarak, Kameramanimi ve patronun ayarladigi cilveli kizi da yanima alarak evin kapisini
¢aldim. (Bu arada kizin gergek adi Necla’'ymis; ama ben Sebnem adinin program igin daha
uygun olacagini distindim.) Caldigimiz kapidan 6nce karsi evin merakli kadini kapiyi
aralayarak bize bakmaya bagladi. Sonra Fahrettin Bey’in esi, Nuriye Hanim, “Buyurun?”
diyerek acti kapiyl. Kamera isigindan gézu kamasan kadina, programimiz hakkinda bilgi
verdim; araci yenileyerek c¢alisir duruma getirecedimizi uzun uzun anlattim. “Alalim mi
araci?” diye sordum. Nuriye Hanim, elini agzina géturerek, “Bilmem ki... Fahrettin’e bir
sorsaydik.” dedi. Kadin bizi anlamamisti... Tekrar Fahrettin Bey'in durumdan haberi
olmamasi gerektigini ve programin formatini anlattim. Nuriye Hanim’in, bizi dinleyen karsi
komsusu imdadimiza yetigti. “Kabul et kiz! Ne guzel arabanizi yenileyeceklermis iste. Hem
televizyona c¢ikacakmissiniz. Nuriye, kabul etmezse bizim 97 Toyota Corolla’'miz var.
isterseniz onu alin ama arabay! boyamayin boyaninca degeri disliyormus...” dedi. Karsi
komsusunun dinden hazir oldugunu goéren Nuriye Hanim, elindeki firsati kagirma
korkusuyla, “Yok yok! Madem bize geldiniz bizim arabayi alin.” dedi. Bu sirada cilveli kiz,

Sebnem’in sakiz ¢ignedigini fark edip, ¢ikistim.
“Cikart su sakizi agzindan! Ciddi ol biraz; program ¢ekiyoruz burada.”

Sebnem, agzindan sakizi ¢ikarirken “Ne ciddisi, patron bana ‘Cilveli, isveli olacaksin...’

demisti.” diyerek terslendi.

Bu Sebnem, biraz fazla cilveliydi sanirim. Yine de moralimi bozmadim. islerim biraz zor
da olsa tikirinda gidiyordu. Cekici ¢gagirip, Anadol’'u yuklettik. Araci indirirken, Karlikgi Riza,
dikkanin éninde kameralarimiza poz veriyordu. Sebnem’e, Karlikgi Riza ile nasil réportaj
yapacagini, neler soracagini iyice anlattim. Aracin basinda gegen Sebnem, elini disik bel
kot pantolonun, 6n cebine soktu. Belini de hafif 6éne dogru kirinca kisa tisortiinden goébek
deligi gérindu. Tipki Amerika’daki programin orijinalindeki gibi... Ama burasi Turkiye'ydi ve
suan sadece erkeklerin calistigi sanayi sitesindeydik. Duyan duymayan herkes bagimiza
toplanmisti. Sanayinin abazan ¢iraklari baygin bakislarla Sebnem’i izliyordu. Bu sirada

Karlik¢i Riza, “Dukkani iyi ¢gekin ha...” diye sdyleniyordu.

Sebnem, eline mikrofonu alarak, 6grettigim gibi roportaja basladi. “Aracimiza neler
yapmay! dusiniyorsunuz?” Soruyu dogru sorunca derin bir nefes aldim. Sebnem’in bu isi

kotaracag! konusunda derin kaygilarim vardi...



“Karlikgi Riza, elini tulumunun cebine sokarak, “Valla Anadol, artik nadir bulunuyor.
Buna simdi dort tane celik jant ataniz. Arkaya guzel bir kanat. Camlara film ¢ekeriz. Bir de

¢ikma 2000 motor var elimde. Onu da taktim mi, jet olur bu araba jet!” ded..

Sebnem, basini sola dogru yatirarak suh bir sesle, “Peki, araci bir hafta iginde
bitirebilecek misiniz?” diye sordu. Sebnem, sanki erotik bir filmin atesli sahnelerinin birinin
hemen 6ncesindeki suh kadin gibi davraniyordu. “Umarim, bu sorudan sonra Karlik¢i Riza’yi

6pmez!” diye gegirdim icimden.

Karlikgi Riza, tam soruyu cevapliyordu ki, kalabaliktaki abazan c¢iraklardan birisi
Sebnem’e bagirdi. “Hepsi senin mi anam!” Bu s6z, kalabaldin kivilcimi oldu; patlamaysa
hemen ardindan geldi. Sanayi esnafi, argo ansiklopedisinin, laf atma boélimindeki en
kdsede, bucakta kalmis hicivleri, Sebnem’e sdylemeye basladi. Karlik¢i Riza, hizla dikkana
girdi; elinde levyeyle geri ¢ikti. “Dagilan ulan yavsaklar! Sizin ananiz, baciniz yok mu?” diye
bagirdi. Araya birka¢ buyukte girip, midahale edince kalabalik dagildi. Bizim kameraman
olan biteni ¢cekmisti. “Abi, bu olayin gérintusinu satsak, dinyanin parasini alinz!” Aptal,
adam benim parlak gelecegimi Ug-bes kurusa satacaktl. Kameramana guvenmeyip kaseti

aldim.

Zorda olsa igler yurtyordu. Karlikgi Riza’nin yanina, olan biteni goruntilemesi igin bir
ekip birakip ayrildik. Artik sira, Fahrettin Stirmeli'ye yapacagimiz sakalardaydi. Once Nuriye
Hanim’i, arayip bilgi aldim: Esginin arabayi géremeyince ¢ok sinirlendigini ve arabaya sahip
citkamadigi icin kendine ¢ok kizdigini, sakadan vazgegmemizi yoksa kotu seyler olacagini
sOyledi. Bende, bir hafta sonra arabasina kavusunca Fahrettin Bey’in ¢ok mutlu olacagini ve

higbir sorunun ¢ikmayacagini sdyleyerek teskin ettim kadini.

Kameranin kargisina gectim; Fahrettin Strmeli’yi bir polis gibi arayarak, “Alo, Ben
hirsizhk masasindan Bas komiser Nevzat. Fahrettin Surmeli’yle mi gérigiyorum acaba?”
diye sordum. (Ahmet Umit, romanlarindaki “Nevzat Komiser” tiplemesi beni epey etkilemis

olmal...)
“Evet, benim. Buldunuz mu araci mi?” diye heyecanla sordu.

‘Henlz bulamadik; bulmamiz size bagli. Tum bildiklerinizi bize anlatmalisiniz...”

diyerek esrarengiz bir hava olusturdum.

“Tamam, ben karakola ugrarim. Hangi karakoldasiniz Bas komiserim?” diye sorunca

birden telaglandim.

“Karakola gelmenize gerek yok. Biz size hizmet icin variz. Ayaginiza kadar geliriz.”

diyerek kotardim durumu.



Sdylediklerim Fahrettin Bey’in hosuna gitti. “Allah hikimetten razi olsun. Eskiden bdyle

miydi? Simdi karakol kdselerinde surinecektim.”

Gizli kameralari ayarlayip, belediyeye giderken aklima parlak bir fikir geldi. Bu program
Turkiye’ye uyarlaniyordu. Bizden bir seyler katmaliydik. Turk insani icki masasinda igini acar,
hissettiklerini daha rahat sdylerdi. Fahrettin Bey’i, igirip arabasi icin neler hissettigini
sormaliydim. Béyle parlak bir fikri disunebildigim igcin kendimle bir kez daha gururlandim.

Dunya capinda bir program sunucusu ya da yapimcisi olacagima dair inancim perginlendi.

Belediyede, Fahrettin Bey’e, arabasiyla ilgili birkag soru sordum. Hig bir sey bilmedigini
ve kimseden suphelenmedigini sdyledi. Suan igin isinden alikoymak istemedigimi, is cikisi
yemekte konusmak igin uygun olup olmadigini sordum. Kabul etti. Her sey tam istedigim gibi

gidiyordu...

Aksam, Sakarya Caddesi'ndeki birahanelerden birine gizli kameralari yerlestirip,
Fahrettin Bey’i cagirdim. Koftelerin yanina ben bira istedim; Fahrettin Bey agir abiydi, “Ben
rakidan baskasini agzima sirmem!” dedi. Konusturmak i¢in kivama gelmesini bekliyordum.
Yarim saat ge¢cmeden Fahrettin abi, 4 kadehi yuvarlayiverdi. Hafif ¢akir keyif olmustu.
Kimlerin aracini calabilecegi konusundaki soruma cevabi: “Kim ne yapsin o hurdayi!

Kimseden siphelenmiyorum. Calan ¢apulcunun tekidir.” Oldu.

Ortami biraz duygusallastirsam iyi olacakti... “Fahrettin Abi, babadan mi kaldi Anadol?”

diye sordum.

Fahrettin Abi, kadehinden buylkge bir yudum alarak. “Babadan, kaldi bas komiserim.”
dedi.

Evet... Fahrettin Abi, duygusallagsmaya baglamisti. Arayr sogutmadan tekrar sordum:

“Anadol’la ilgili, kim bilir ne hatiralarin vardir?”

Fahrettin Abi, bagini sallayarak cevapladi. “Ah... Ahh, Anadol'un arka koltugunun dili
olacak da bir konugsacak... Fahrettin Abi’'n ne karilar goéturdi o arka koltukta. Esmeri mi
sorarsin, sarisini mi, kumrali mi, Rus’u mu? Bir keresinde dikmenden bir kari attim sorma

afet! Cektim arabayi ¢iftlige...”

Fahrettin Abi'yi icirmek pekte dogru bir fikir degilmis sanirim... Biraksam sabaha
kadar birlikte oldugu tim kadinlarin detayini anlatacakti. Bunlari programda yayinlayamazdik
elbet. Ben sézU tekrar Anadol'a getirdim. “Arabanda goziu olan kimse var miydi?” diye
sorunca Fahrettin Abi, kafasini kaldirip “Ben arabayi ¢alan hirsizlarin gelmisini, gegmisini,
yedi ceddini...” dedi. Lafin ucu bana da dokunuyordu; Bozuldum ama belli etmedim. Umarim,

“bip” koyarak programda yayinlayacagimiz birka¢ bélim bulabilirdik kayitlarda.



Tamam, belki her sey planladigim gibi olmamigti. Ama ilk program igin bdyle seylerin
olmasi gayet normaldi. Altinci giinde Karlikgi Riza’nin dikkanina giderek durumu kolagan
ettim. Anadol, gercekten harika goruntyordu. Ufak tefek isleri kalmisti. Televizyon binasina
gidip yapilan montajlari izledim. Montajci arkadasg, sabaha kadar Fahrettin Abi’'nin sézlerine
“bip” koymak igin ugrastigindan yakiniyordu. Patronumun karsisina ¢iktim. Durum hakkinda
bilgi verdim ve yarin aksamki programa hazir oldugumuzu sodyledim. Patron beni tebrik
ederek: “Bu programi canli yayinlayacagiz, Besir,” dedi. Patronumun bana glvenmesi beni
bir kez daha gururlandirdi. Sponsorumuz olan giyim magazasindan kendime guzel bir takim

sectim. Studyonun hazirliklarinda bizzat gérev aldim.

Sonunda buylik gin gelip gatti. Karlikgi Riza, Anadol'u stiidyomuza getirdi. Fahrettin
Bey'in esi Nuriye Hanim stiidyoda heyecanla beklerken elini agmis “insallah, bir sorun

¢cikmaz.” diye dua ediyordu.

Fahrettin Bey'i arayarak: “Fahrettin Abi, sanirim senin arabayi bulduk. Baskin
yapacagiz; senin de yanimizda olup aracini tespit etmen gerekli,” dedim. Hemen dedigim

yere gelecegini soyledi.

Program yayina girmis, araci aligimiz, aracin nasil yeniden duzenlendigi gosteriliyordu.
Vakit gelince Fahrettin Abi'yle beraber karanlik stidyodan igeri girdik. Biz girince isiklar
yandi. Herkes bizi alkislamaya basladi. Fahrettin Abi'ye saka yaptigimi ve arabasini

yeniledigimizi anlattiktan sonra sordum: “Nasil buldun arabani?”

Fahrettin Abi, “Saskinlikla tim bunlar saka miydi? Bu araba benim Anadol mu? Yani

sen komiser degil misin?” diye sordu.
Gururla gulimseyerek “Evet” dedim.

Fahrettin Abi’nin kaslari catildi. YUzid kipkirmizi oldu. “Ulan, pezevenk arabasina
gevirmigsiniz arabami!” diyerek bana bir kafa atti. Ben yere yikildim. Yerde gdézlerimden
yaslar gelirken esi Nuriye Hanim’i da bir tokatla yere serdigini gérdim. Herkes Fahrettin
Abi'yi durdurmaya cgalisirken, baska bir adam gelerek Sebnem’i tokatladi. Ayni adam sonra

beni tekmelemeye bagladi...

Gozlerimi hastanede acgtim. Ogrendigime gore beni tekmeleyen adam Sebnem’in
babasiymis. Kizinin izinsiz programa ¢ikmasina kizmig. Fahrettin Abi, bana aracini izinsiz
alarak degistirdigim icin dava agmis. Program tum ana haber bultenlerinde gdsterilmis.
Programimla ilgili videolar internette rekor kirlyormus. Sanirim bende hak ettigim konuma

yukseliyorum. “Cakma Cagi”’nin yeni Krali benim artik!



Solumdaki Gglincu evin kapisindan, iste su ilerideki agacin dibine kadar uzanan yolu
yapan kimi duzgun, sivri kdseli, kimi kirilmig, parcalanmis, yagmurda altlarina dolan suyun,
Uzerlerine basildiginda ayakkabilara sigradidi, pacalari kirlettigi taglardan her biri nasil tek
basina yolun kendisi dedilse, zamani olusturan butin o buydlu anlardan her biri de tek
basina zamanin kendisi degdil, zamanin zaman disi parcalari. Hem, adimlari yavagslatan,
durduran bozuk taslar gibi, bizi de kendileriyle birlikte zamanin disina ¢ikaran, digerlerden
belirli bicimlerde ayrilan bazi 6zel anlar da vardir. Zaten bize, yolun Uzerinde oldugumuzu,
yuradugimuzi animsatan da ¢ogunluk, bu birbirinin ayni, guzel bi¢imli taslar degil, yerinden
oynamig, egrilmis bozuk taglardir. Ama evimizden hig istemeden c¢iktigimiz, gidecegimiz yere
vardigimizda kotu, cok kotu seyler olacagini sezdigimiz bazi zamanlar, bu bozuk taslar
ayagimiza takilir, bizi sendeletir de duydugumuz kaygi hafifler, sikintiyi, hi¢ degilse bir
sonraki adimi atana kadar unuturuz. Yine bodyle, bazi buyulu anlar da bizi i¢ine alir, akisi ¢ok
kisa bir sire igin, hatta yalniz bu an igin durduruverir. Gegip giden zamanin arasinda, onun
Ozelliksiz bir yerinde, sakinligine 6zendigimiz diger butun nesneler gibi durmayi, zamansiz
kalmay! basarabilmisizdir. Ama ne yazik ki en buyluk mutsuzluk da en buyuk mutlulugun
hemen ardindan gelir ve bunlari, bu mutlulugu dusindugumuazde artik ayilmis, kendimizi
duvarin ayni zamaninki gibi 6zelliksiz bir yerine bakarken bulmusuzdur. Bu guzel, uzun ipi
yine ancak o koparken tutabilmisizdir. Dalmigim, deriz, dalmisim. Bunu ilk sdyledigimizde

huzurlu, ikincisindeyse acilar igcindeyizdir.

Dalmisim. Pencerede suyun sesi tipir tipir. Perdeyi iyice agtim, yalniz duvarin degil,
otlarin, ciceklerin de rengi degismis yagmurdan. Mesut, bahgcede oraya buraya kosuyor,
sesin geldigi yeri ariyor. Hortum kivrilmig, kivrilan kisim irice bir tasin altinda kalmis. Su
birikmis, birikmis, iyice sisirmis plastigi. Buldu, hortumu agirliktan kurtardi. Gérmemis;
cimenlerin, koklerin arasindan dolana dolana butin bahgeyi gezen hortumun ucu da yine,
arkasindaymis. Kurtulan su hemen doyurdu topragi, civiyan toprak cgizmelerine bulasti.
Dondu, igeri bakti, izledigimi anlayinca utandi. Kolu ¢evirdim, cami agtim, mermere surtinen
tahta gicirdadi. Ruzgarla birlikte sesler, kokular da doldu iceriye. “Mesut Efendi, kapa
istersen suyu, yagmur hizlanacak.” Bata ¢ika geldi kenara, perdeyi ¢gekmedigimi goriince
cizmelerini bahgede birakti, seke seke iceri kacti. Yagmur hizlandi, ama birazdan bulutlar
dagilir, ortalik da aydinlanir gibi oldu. Camin Uzerinde, elinde sigara tutan kendimi gérdim.
Dumani Ufleyince gdézimun 6nd bugulandi, yansima belirsizlesti. Kaybolabilsem, hi¢ degilse

arada bir boyle seffaf, gegirgen olabilsem.



Karsidan eti siki, guglu bir oglan gocugu gegiyor. Anasini yalniz emmis domuz yavrusu
derdi benim anam. Biraz sonra, onun arkasindan, ondan daha ¢elimsiz iki tane daha
gorunuyor. Kucaklarindaki yemisi dokmeden, sagmadan eve goturmeye ugrasiyorlar. Donus
yolunda birer ikiser yemelerine izin verilmigtir belki, ama yemisin ¢odu, aksam ezani
okunmadan, demlik ocaktan inmeden evde olacaktir. Buyuk, buyudugu iyice belli olsun, buna
en ¢ok da kendi inansin diye, yemisten en buyuk payi, tutmus en kicuge vermigtir. Yagmurla
birlikte adimlari da hizlaniyor. Altindan gecerken ortanca gocuk agacin dallarini tuttu, salladi.
BlUyuk gulerek kacti, ama kuguk sirilsiklam. Islaklik, giysileri, hareketleri, her seyi agirlagtirir.
insan donuna kadar i1slansin hele bir, kirpikleri bile zorlukla ayrilir birbirinden, tatl tatli gozleri

sulanir. Késeden arka sokaklara kivrildilar, kayboldular.

Ben de dondum, masama oturdum. Pencerenin 6nunde olmasaydim da anlardim
aksam oldugunu. Tahta kapinin altindan suzulen i1sik halinin ortasina kadar uzanmis. Biraz
daha beklesem isik bu sefer kisalmaya, solmaya baslayacak, Mesut, iceriden seslenecek,
“Yemek hazir.” diyecek. Soracak: “Daha iyice misiniz bugin? ilerleyebildiniz mi biraz?”
masamda esyalar, nasil da hareketsiz, Olgerek, hesaplayarak koydugum yerlerinde
duruyorlar. Tek bir kipirti, yok. Birinin son sayfasi da diun doldurulmus iki defter, heniz
okunmamis gazete, sekerlik, su, cay, kahve bardaklari, yesil cakmak, otekilerden bagka bir
de bu defter, biri bu defterin Gzerinde iki dirsek, cam kullik, iginde U¢ izmarit, masa saati, kol
saati, kavanoz- kalemlik, isitmayan eldivenlerin teki, agr kesici, dorduncu izmarit, kuller,

tutun parcalari, bir parmak toz.

Bir Uflesem, tozlarin hepsi dagilir. Ama bu sefer de gider, baska bir yere konar, orada
dururlar. Hic beceremez miyiz bunu? Seyler gibi olamaz miyiz? Bir seyleri, herhangi bir
seyleri tamamlayabilsem, yazip bitirebilsem, sikinti bu tozlar gibi ugacak, hafifleyip tavana
yapisacagim ben de. Verilen bir soluk gibi, bagparmak ittikge, siringanin gizgili tipunden
derinin altina, kaslarin, kemiklerin arasina birakili birakiliveren sivi gibi gelecek huzur. Bir
dolulugun, dolmuslugun, bosalmasi, bosaltiimasi mi sorun? Yasamamak mi, yasadigini

bilmemek mi? Elli sekiz satir sonra yine ayniysan, hayir, bu degil.

Beni mutfakta goriince sasirdi Mesut, yerinden dogrulurken sandalye kaydi, kolundan

tuttum.
“Cay var daha, isterseniz.”

Kaynayan su demligi tikirdatiyor. Tezgéhin saginda solunda yaglanmig, uglari kivrilmis
fotograflar, anasinin, ninesinin, agabeyinin, bir iki 6imus kadin artistin. Hayir, yanlis, anasi,
ninesi, agabeyi de 6ldi Mesut’'un. “Bak, biz becerdik iste.” diye guliyorlar, bekledikleri yerden
ne pistigine bakiyorlar. “Sen dur’ dedim Mesut'a, “ben geliyorum simdi.” Yel gibi ¢iktim

odama. Ardimda, dolabin i¢cinde singirdayan bardaklari duydum.



Zaman diyorduk, animsayalim, ancak tam da igine yerlesebildigimizde durur. Kadife,
rahat bir koltuga gémulmek gibi bir sey bu. Simdi simdi anliyorum ben de. Bilmeden, bunu
niye yaptigimi disunmeden her yeri fotograflarla doldurmusum. Fotograftaki gulen bir yiz,
diyorum simdi, zamani bdlebilmenin, birbirinden ayrilan iki par¢canin arasina sigabilmenin
sevincini tasir. Nasil da hareketsiz, zamansiz ve guzeller. Bu kivrilan dudaklar, gerilen

yanaklar bu huzurun birer kaniti degil mi?

Yeniden asagi inerken merdivenler konustular, “Dur, yapma.” mi dediler, anlamadim.

Mesut kendi bulasigini yikamis, bana da temiz tabak cikariyor.

“‘Daha sis karnim, sonra, acikirsam alirim ben. Sen ¢ik dolas biraz. Ben de burada
calisayim, bakalim, yeni bir seyler var bugin. Ocagdi séndurme, kalsin, belki icerim bir

bardak. Dénuste kapiyi agik birakma, sabah ¢ocuklar dolusmasin yine.”

Kapiy! ¢ektigini duydum. Sessizlikte pencere uguldamaya bagladi. Demligi, tencereyi
bir kenara koydum. Ufledim, daha gugli Gfledim, alev énce pirpirlandi, sonra inceldi, bir anda
kayboldu. Oturdum, basimi, kollarimi masaya yaydim. Yuzime yapisan 0Orti ¢enemi

kasindirdi.

Duvarin beyazliginda, bir yerlerden bir ses duyuyorum. Basimi masadan kaldirinca
gbrebildim. Onceden bildigim, iyi bildigim bir duygu bu. Saatin uzun, ince kolu duruyor, artik
kipirdamiyor saniyorum. Heyecanlandim, ylregim damagimda. Kol yeniden oynarken

olacak, dalmisim.



Efektor Korkut Samar, Elmadad’da Radyoevinin giris katindaki odasinda telefonda
konusuyordu. Bildiginiz telefon konusmalarina benzemezdi onun konusmalari. Masasinin
basindaki buyuk deri koltugunda yatmakla oturmak arasi bir hal alir, bir eliyle ahizeyi kulagina
gotarar, diger eliyle ensesini tatl tath kasir, bu arada yukaridaki ayagi hemen hemen yizunun
hizasina gelecek bir bicimde bacak bacak Ustline atardi. Onun telefonda konustugunu sadece
odasinin bulundugu koridordakiler degil, Gst katta ¢alisanlar hatta bahgeyi sipUren hizmetliler bile
duyabilirdi. Belki kulaklarinda bir isitme problemi oldugundan belki de kimlerle nasil bir tavirla
konustugunun radyoevinde herkes tarafindan duyulmasini istediginden olacak, Efektor Korkut

Samar telefonda konusurken adeta bagirirdi.
O giin yine numarayi ¢evirdikten sonra karsisindakiyle bagirarak konugsmaya basladi;

-Evladim bana Fikret Pasami bagla... Radyoevinden Efektor Korkut Samar... Hirmetler
Fikret Pasam, nasilsiniz?... Oh, oh... Allah iyilik versin... Ben de ¢ok iyiyim pasam... Esiniz
hanimefendi nasillar?... Saygilarimi iletin Pasam... Fikret Pasam, sizi niye rahatsiz ettim biliyor
musunuz?... Gegen cuma sabahin doérdinde kulaklarinizi ¢inlattim... Evet, evet... Arkadaslarla
baliktaydik yine... Bilin bakalim... Pasam, bir kofanalar yakaladim, vallahi her biri kuzu kadar
mibareklerin... Vallahi... Hig ayirmaz miyim Fikret Pagam? iki tane... Nereden baksaniz dérder
beser kilo g¢eker tanesi... Afiyet seker olsun... Pasam, bir zahmet bir asker goénderin de
aldiriverin... Buzluktalar... Tamam pasam... Tabii, tabii... Izgarasi iyi olur bunlarin... ingallah bir
gun birlikte ¢gikariz Fikret Pasam balida... Tabii, tabii... Fikret Pagsam, bu arada sizden bir ricam
olacakti benim... Estagfurullah... Pasam, bizim bu radyoevinde gen¢ bir teknisyen arkadasimiz,
evladimiz var... Adi Metin... Metin Cirak... Evet Cirak... Burali, burali, istanbullu... Fikret Pagsam,
simdi bu bizim Metin, ¢cok efendi, ¢ok temiz bir gocuk... Babasi birka¢ yil dnce vefat etmis,
annesine o bakiyor... Amin, amin... Is, gii¢ kostururken, bakaya kalmis bu Metin... Simdi vatani
gorevini yerine getirmek istiyor. Pasam, sizden ricamiz, annesi magdur olmasin. Soyle Golcik
filan yakin bir yer ayarlayabilir miyiz mimkinse?... Cok tesekkur ederiz Fikret Pasam... Ben
hemen gonderiyorum g¢ocugu size... Geldi bana, agliyor pasam; “Korkut abi, yapsan yapsan sen
yaparsin bu isi.” Diye... Ben de dedim; “Tabii... Fikret Pasam kirmaz beni.” Cok sag olun pasam,
Allah sizi bagsimizdan eksik etmesin... Sofériinizi mi génderiyorsunuz?... Tamam, pasam, ben
de hanimi artyorum simdi... Sofér gelsin, alsin kofanalarinizi... Bizin evi bilir o zaten... Hurmetler
Fikret Pasam... Orduevine geldiginizde bir alo deyin, kosar gelirim yaniniza... Cok tesekkur

ederim...



Efektér Korkut Samar’in odasinda ayakta el penge divan bekleyen geng¢ teknisyen Metin,
konugmalari pir dikkat dinlemisti. Vallahi bu Korkut agabey yaman adamdi. isini iki dakikada
halletmisti iste. Korkut Samar telefonu kapatinca geng teknisyen Metin ellerine sarildi 6pmek igin.

Allah razi olsundu Korkut agabeyden...

Efektér Korkut Samar ismini, yasi otuzun Uzerinde olan herkes bilir. Radyo Tiyatrosu,
Arkasi Yarin, Cocuk Bahgesi, Mikrofonda Tiyatro... Bir nesil, televizyon denilen aptal kutusu
evlerin salonlarini isgal etmeden evvel bunlarla bayimustu. Batin bu oyunlarin baglarindaki ve
sonlarindaki anonslarda, oyunun yazarinin, ydénetmeninin, en son da efektériinin adi okunurdu.
Bu yuzden radyolu yillarda yasayip da onun adini duymamis olmak pek mimkun degildi. Aslinda
radyolarda baska efektdrler de vardi. Ama adinin farkliligindan olacak, onun séhreti digerlerinden

fazlaydi.

Bedia Muvahhit'le bile calismisti, gerisini siz disunun... CuUnkl Ulkenin butlin tiyatro
sanatcilarinin yolu bir zamanlar radyoevindeki Radyo Oyunu stidyosundan gecerdi. Korkut
Samar’in en meshur yazarla, yénetmenle, oyuncuyla cahlgirken bile kendisine has bir Uslubu
vardi. Kayit baslayinca stiidyonun tek patronu oydu sanki... Diyelim ki bir ydnetmen Almanya’da
uzun slre Brecht lizerine uzmanlasip Turkiye'ye gelsin. Rejisor olarak gorevlendirildigi bir Radyo
Tiyatrosunda da, orada o6grendiklerini tatbik etmeye yeltensin. Mesela illizyonu kirmak igin
dramatik bir sahnede abartili bir nokta muzik istesin. Korkut Samar hemen itiraz ederdi; “Suni
olur.” Cunku o su katiimamis bir gerceklik etkisinden yanaydi her zaman. Bu yuzden de onun

suni bulacagi bir efektin bir radyo oyununda duyulduguna pek rastlaniimamisti.

Sehrin tiyatrolarinda her daim basrol oynayan yildiz oyuncular bile ondan ¢ekinirdi. Farz edelim
yarim sayfalik bir tiradi var oyuncunun. Roline yogunlasip mikrofon karsisinda oynamaya
basladiginda, hem de duygusunun dorukta oldugu bir anda Korkut $Samar ¢at diye kaydi kesebilir
ve elini basina goturerek oyuncuya bastan baglamasini igaret edebilirdi. Hatta bunu arka arkaya
Uc kere, bes kere, on kere tekrar edebilirdi. Kimse cesaret edip de neden kaydi kesip bastan
aldiklarini soramazdi. Biri buna ciret ettiginde; “P’lerin pathyor.” Ya da “S’lerin 1slik ¢alyor.”
tirinde, bir oyuncu igin fazlasiyla asagilayici bir gerekgeyle karsilasir ve yerin dibine gecerdi

cunku.

Yillar sonra tabii herkes gibi Efektdér Korkut Samar da ihtiyarladi. Biraksalar dlene kadar
radyoevindeki odasinda bagira ¢cagira telefonda konusmaya devam edebilirdi ama yas haddinden
emekli edildi. Emekliliginin ilk yillarinda vakit gegirmek igin eski dostlariyla sik sik bahda ¢ikti.
Arada bir radyo nostaljisi konulu televizyon ve radyo programlarina konuk olarak davet edildi.

Birka¢ gazeteci onunla hayattayken roportaj yapmay: akil ettiler.

Ses kayit teknolojileri alip basini gitmisti artik. Radyoevine de gencecik ¢ocuklar gelmisti.

Hepsi U¢ yasindan beri bilgisayarla yatip bilgisayarla kalkan bu gencgler dijital kayit ve montajl



gOzleri kapali yapabiliyorlardi. Hele Efektorlik denen sanat iyice ayaga dismusti. O zamaninda,
sabahin korinde Nagra omuzda, Haydarpasa garina gidip Kurtalan Ekspresinin sesini
kaydetmeler, istanbul’'un bitiin vapurlarinin sefer saatlerine gore seslerini ayri ayri batlarda tasnif
etmeler yoktu artik. Giriveriyordu bu yeni zipgiktilar internete, efekt sitelerinden istedikleri sesi

aninda indiriveriyorlardi.

Batin bunlarin pek de énemi yoktu artik. Cinki emekli olduktan birkag yil sonra ani bir kalp
krizi gecirip oluverdi Efektdér Korkut Samar. Radyoevinin 6niinde bir cenaze téreni dizenlendi.
Radyoevine Silahli Kuvvetlere mensup muvazzaf generallerden bu kadar cok c¢elenk geldigi

simdiye kadar gorulmus sey degildi. Birka¢ gazetede birkag satirlik haberler ¢ikti.

Artik iyiden iyiye ihtiyarlayan Efektér Korkut Samar’in karisi Serpil Hanim, kocasini kaybettikten
sonra Istanbul’da yalniz yasamayl manasiz bulmaya baslamisti. Samsun’da bir kizlari vardi.
Annesini bundan bdyle birlikte yasamak igin yanina davet etti. Birkag gin sonra kizi gelecek
Serpil Hanim’i Samsun’a goétirecekti. Serpil Hanim 6teberisini toplamaya basladi. Kocasiyla kirk
yil birlikte kullandiklari egyalar ona daha da hizun veriyordu. Zaten kizinin evi de kiguk sayilirdi.
Birgok seyi elden gikarmaya karar verdi. Ozellikle rahmetli kocasinin odasinda ne idiigl belirsiz
bir strl wvir zivir vardi. Yillardir bir kdsede duran kolilere bakti 6nce. Buyuk ihtimalle iglerinde
kocasinin dar bantlari vardi. Kolilerin birinin Uzerinde rahmetlinin el yazisiyla “Efektor Korkut
Samar’in Hususi Arsivi” yaziliydi. Serpil Hanim koliyi dikkatle acti. iginde kutulariyla birlikte altmis
kadar elli feetlik Zonal marka dar bant vardi. Her bandin lzerinde bir etiket yapistiriimisti.
Rastgele birini eline aldi Serpil Hanim. “Ziverbey 14.03.1971... Kocasini defalarca izlemisti bu isi
yaparken. Bandi kutusundan cgikartip odadaki makara teyplerden birine takti. Play tusuna basti.
Bandi biraz ileri aldi, gelen sesi dinlemeye basladi; "Burasi Genelkurmaya bagli Kontrgerilla
Orgutidir. Su andan itibaren esirimizsiniz." Biraz daha ileri aldi bandi. Geng bir adamin korkung

¢ighgi duyuldu. Serpil Hanim hemen stop tusuna basti makinenin. Bandi ¢ikartip kutusuna koydu.

Bunlar ihtilal gunlerinden kalmaydi. O an hatirladi Serpil Hanim. Korkut Bey daha otuzunda bile
degdildi o zamanlar. Meslegini ¢ok severdi. Kimi guin sabahin besinde, kimi gin de gece
yarisindan sonra kapilari galinirdi. Bazen bir tegmen, bazen bir yuzbagi gelirdi. Korkut Bey de
Nagra’sini, bantlarini alip kapinin éninde bekleyen askeri araca binerdi subayla birlikte. Glnlerce
eve gelmedigi de oluyordu bazen. Serpil Hamin, eve déndigunde ne oldugunu sordugunda,
kendisine askerlerin ziyadesiyle itimat ettigini ve ¢ok muihim bir vazifesi oldugunu sdylerdi
yalnizca. Elindeki dar bandin tamamini dinlemeyi disindi. Sonra vazgegti. Bir eskici ¢cagirip
evdeki bitln 6teberiyi U¢ otuza elden cikartti. Eskici makara teypleri, eski mikrofonlari, koliler

dolusu ses bandini kamyonetine yikledi. Cukurcuma’daki diikkanina goéturda.



Gondl. Kirk iki yasinda. Haftanin alti gind, hayat saat altiya ceyrek kala calar saatin
zinltisiyla baglar. Yatagindan kalktigi gibi banyoya kosar. Hizlica yuzunu yikayip diglerini
fircalar. Aksamdan kagida sardigi saclarini agar. Buklelerini dikkatlice sekillendirir. Sonra
iddiah  buldugu dalgali saclarini firgalayip simsiki bir topuz yapar. Yine yatmadan
havalandirmak icin balkona astigi giysilerini bir yerinde lekesi var mi, diye kontrol ettikten

sonra hizlica giyinir. Yatagini da hizlica kapatip altiy1 bes gecge evinin kapisini Kilitler.

Otobuse yetismesi icin on bes dakika ylUrimesi gerekir. Hava yagmurluysa yatagini
acik birakir. Yagmurda daha dikkatli ylrimesi gerekir asfaltinin yarisi topraga gomuilmus
sokakta. Kar yagdarsa sacina da dikkat etmeden ¢ikar evden. Tepeusti’nden kalkan 06:20
otoblsune yetisemezse, yirmi dakika sonraki otoblse binmesi gerekir ki o zaman da ise

hepten gecikmis olur.

Gonul hastalanmaz. Cok gerekmedikge yillik izin kullanmaz. Bazen insan Kaynaklari
Muaduarinin baskisiyla zoraki evde kalir. Onun igin hayat ise gidince baslar. Eve ddnlince
biter. ise gitmediginde evin altini Gstiine getirir. Temizlenmedik yer birakmaz. En samimi
komsusu icin onu birakan kocasindan hincini alircasina evi temizler. Halilari, koltuklari

dover. Banyoyu kezzapla ovar. Eldiven takmaz. Zaten etinden et koparsalar gik demez.

Oturarak gidiyorsa o gun sanslh gunudir. Kabatas’a gidene kadar otoblste karsisinda
oturan kisinin gazetesinden gorebildigi kadar haber okur. Kabatag'ta inince isyerine ytrime
suresi on dakikadir. O sirkete girene kadar guvenlik gérevlisi Mustafa’nin ¢ayr demlemis
olmasi icin dua eder. Saat 07:15'i gosterdiginde sirkette Ustind degistirmis olur. Calisanlar
gelene kadar etrafi kolacan eder. Mesaiye kalanlarin biraktigi bardaklari yikar. Masalarin

tozunu alir.

Mutfada git-gelleri arasinda ¢ayini yudum yudum iger. Mustafa ona bir saka yaparsa,
tek kasini kaldirip, “Haddini bil!"” diye azarlar. Mustafa’yi fazla ayakaltinda istemez. Evindeki

titizliginin belki bin katidir igyerindeki...

Saat sekize on kala satis muduri Aygul Hanim spordan gelir. Ona 6zel bitki karigimini
hazirlar. O, masasina varmadan 6zel ¢ayini mutlaka gotirmus olur. Sekizden itibaren diger
calisanlar gelmeye baslar. 08:15'te gunun ilk gay servisini yapar. 08:30’da boslari toplar.
Sakar musteri temsilcilerinin doke saca yedigi krem peynirli simitlerin susamlarini yerlerde

gordiikge sinirlenir. 11:00’deki kahve servisinde o susamlar bir kez daha canini sikar. Ogle



tatilinde herkes disar ¢iksin diye dua eder iginden. Mutlaka en az iki kisi kalir. Susamlari

stpurme isi de aksama kalir... 16:00’da bir ¢ay servisi daha vardir. Bir simit eziyeti daha...

Genel Muduran ve diger midirlerin servislerini sekreter Ayse yapar. Ayse de sessiz
sakin, Gonul gibi. Gonul bazen onda kendi gencligini gorur, sonra “Aman! Allah bahtini
benzetmesin!” diye gecirir icinden. Ayse ile konusmadan 6gle yemedi yerler. Ayse arada
sirada izledigi diziler hakkinda konusmak istediginde, “Kizim benim hayatim olmus

fotoroman... O dizileri ne yapayim ben?” diye konuyu kapatir.

Televizyondaki tim dizilerde ask, ihanet, ayrilik, hizin... Kocasi Sacit’le yasadiklarinin

ayni. Sonunu bildigi seyi ne seyredecek Goénul?

17:30'da Aygul Hanim’in Tdrk kahvesini hazirlar. Yine Aygll Hanim masasina
gelmeden kahvesini gétirmus olur. Aygul Hanim ofise ddnmese bile kahvesi onu bekler.

18:00’da fincani almaya gider.

18:30’da galisanlarin tamamina yakini ofisi terk eder. Kalanlar da Gonudl'in elektrik
supurgesi ile temizlik yaparken ¢ikartacagi guriltiye (mecburen) razi olurlar. Her yeri iyice
supurdikten sonra paspasla da siler. Derin bir nefes aldijinda Arap sabunuyla karismis
camasir suyu kokusunu cigerlerini yakmasi gerekir, temizligin tam oldugundan emin olmasi
igin.

19:40 otobusune binmek icin 19:30°da duraga varir. Yari uykulu, yari uyanik eve gider.
Giysilerini balkona asar. Pazardan pisirip porsiyonlara ayirdigi yemegini isitir. Yer. Yikanir.
Saglarini sarar. Yatar. Uyuyana kadar Sacit'e sdylenir. Cogu gece bu ylzden zor uyur. Sacit
hep sucludur. Geberesicedir. Komsusunu da kesin Sacit ayartmistir. Simdi onu kimsenin
tanimadigr mahallede bu gecekondudan bozma eve tasinmasi, yuruyerek gittigi isine bu
kadar uzakta bir yere gitmesi, gururunun yerle bir olmasi, gocugunun olmamasi, hafta ici ayni

yemegdi yemesi, tum bunlari disunmekten uykusuz kalmasi hep Sacit'in sugudur.

Bir sabah kalkamadi yataktan Génul. Onceki giin Ustiine Ustiine hapsiran adamdan
kalan grip... Kemiklerinin i¢i aciyordu. Saat yedi olsun da Mustafa’'ya haber vereyim, diye
bekledi. Akh havada Mustafa’ya Aygul Hanim’in bitki ¢gayini anlatmaya calisti. Beceremedi.
Gondl anlatti da Mustafa anlamadi, emindi. Zar zor kalkip kendine thlamur kaynatti. Bir dilim
kuru ekmekti kahvaltisi. Kuru ekmegin kirintilarini eliyle tezgahtan temizlerken igyerindeki
kahvalti edenleri dislindi. Ortalik darmadagin olacakti. Ayse’nin ise varacagi saatte bir kez
daha arad sirketi. Ayse’yi siki siki tembihledi. Ayse, “Bir seye ihtiyacin var mi, Gonul abla?”

dediginde, “Sen orayi idare et, yeter,” diye yanitladi.

Aygul Hanim geldi yine aklina. Simdi, kim bilir ne sinirlenecekti ¢cayi hazir degil, diye.

Gonul'e saydiracakti igcinden. Cani sikildi. Arayip, “Hastayim, kusura bakmayin, Aygll



Hanim...” demesi de yakisik almazdi. Yataga dondu. Daha fazla ayakta duracak hali

kalmamisti. Sacit’i bile aklina getiremeden uykuya dald1.

Saatin zil sesiyle uyandi. Neredeyse bir glin uyumustu. Susuzluktan bogazi kurumustu.
Mutfaga gitmek icin kalktiginda basi dondi. Susuzluk ve agliktan... Acele etmeden mutfaga
gitti. Su ictikten sonra buzdolabini agip U¢ tane zeytin aldi. Biraz kendine gelir gibi oldu.
Yuzund yikamak icin banyoya girdi. Aynada kabarmis saclarini gorince soylenerek bir

atkuyrugu yapti. Daha fazla vakit kaybetmeden giyinip ¢ikmasi lazimdi.

Ortaligi toparlamadan Aygul Hanim'i bir kez daha hayal kirikligina ugratmamak igin
cikti evden. Yizine carpan soguk hava tamamen uyandirdi Gonul'i. Hastalik sayesinde
lagim kokusunu duymuyordu. “Her serde bir hayir vardir,” diye mirildandi otoblise binerken.
Bos yer de bulmustu. Sabah sabah ¢ok isi vardi. Kim bilir, nasil kirlenmistir her yer, diye

dusundu.

isyerine vardiginda, hakli oldugunu gérdii. Hakli olmaktan nefret ederdi; zira hep onun
icin kotd sonuglari olan seylerde hakli ¢ikardi. Fazla dusinmeden temizlige giristi. Elektrik
supurgesini Mustafa’'nin eline tutusturdu. Mustafa slpurirken, o da arkasindan paspasla
geciyordu. Cay demlenmigti. Aygil Hanim’in bitki ¢ay! da... Bir dnceki gun gelemedidi icin

Ozur dileyecekti.
Aygll Hanim ofisine girerken mutfaktan ¢ayla ona dogru yurudu.
“‘Gunaydin, Aygul Hanim.”
“‘Glnaydin, Génul. Koy masamin Ustiine.”
“Sey... Ben 6zir dilerim.”
“‘Ne i¢in?”
“Din hastalandim, gelemedim ya... Cayinizi filan halledememislerdir...”
“Din yok muydun sen? Farkinda bile degilim. Gegmis olsun.”

Aygll Hanimin fark etmemesi biraz igine dokundu. Tesekkur etti. Mutfaga dénerek yok

oldu Gondl.



Cem, iki elini basinin arasina almig, son yluz yila tanikhk etmis tas binanin zemin
katinda, dnundeki sararmis k&gitlara bakarak dugtinmekte, gordugu isaretlerin ruhuna sirayet
edip nefesine islemesi igin beklemekteydi. Nice zamandir mazide kalmis eserlerin notalarini
taramakta, gorduklerini isitmeye, isittiklerini kendi nazarinda bir ruh kalibina dékmeye
¢abalamaktaydi. Bir hafta 6ncesine kadar sevk ile yaptigi bu gonil isi, simdi beynini
kurcaliyor, dahasi ruhunun bir késesinden aklina akip tim fikirlerini bulandiriyordu. Ne
olduysa son bir hafta icinde olmus, el ayak cekilip yalniz basina kaldiginda duydugu o essiz
eser butun perdelere, butin cesnilere, butin makamlara sinip, tabir-i caizse hayatini ele

gegirmisti.

ikinci blylk savastan iki sene sonra, bir cuma sabahi diinyaya geldiginde
evlerinin i¢i sevingle dolmus, ne var ki babasinin hayatta olmayisi bebegin isminin konmasini
geciktirmisti. Ug glin bdylece isimsiz gegmis, Uglincl isimsiz gliniin aksam vakti kapilari
calindiginda, yavrucagin kaderinin baglanacaginin farkinda olmadan gelen tanri misafirini
eve buyur etmis, sofralarina oturtmuslardi. Dervig gérinimli &demin tabaklara bos kasik
gotirip getirdigini fark etmeden, sessizce yemeklerini tamamladiklarinda bebek aglamaya
baslamig, beyaz sakallarini sivazlayan misafir “Bu bebegin ismi yok mudur?” diyerek herkesi
sasirtmisti. Daha kimsenin sagkinlidi bitmemigken adam ayaklanmis, kucagina aldigi
bebegdin kulagina ezan okuyup kendisine “Adin Cem olsun, Hak ile kendini cem edesin,
zahirle batini bilip, Gériinmeyen’i tek gérdigun kilasin” diyerek ismini koymustu. ilk basta
misafir dinlemeden yaka paga kovmak istedikleri adamin daha sonra bu yaptigina memnun

olmus, Cem ismini benimsemiglerdi.

Adamin yaptiklari bunla da kalmamisti. Gece, cimle ev halkinin riyalar kalplerini
temizleyen seslerle bezenmis, sabah olup geldiginde ise yash adamin bebegin yanina bir
ney birakip gittigini fark etmislerdi. Sazliktan ayriimis bu dertli kamisin kuguk c¢ocugun
oyuncagi olacagini o an hissetmislerdi. Ne zaman ki cocuk gbdzyaslari dokse aglamasini
dindiren sey derdine ortak olan bu ney olacakti. Dért yasindayken Ufledigi neyden digéh

perdesinde sesler verecek, alti yasinda kisa kisa taksimler Ufleyebilir hale gelecekti.

Egitimi sifahi olmusg, hocasi Doktor Rasim Ferit Bey sayesinde musikinin inceliklerini
kavrar hale gelmisti. Ne var ki Ferit Bey’i dahi saskiniga distrecek bir hiinere sahip olusu,
bilhassa uykularinin ardindan ahengine hayran kalinan seyirler Ufleyisi egitiminin dogustan
oldugu fikrine yol vermekteydi. Nitekim gencligine erigtiginde hocasina esdeger bir neyzen

olup ¢ikmis, arkadaslari arasinda Nayi Cem Baba olarak anilmaya baslamisti.



Lise yillarinin sonlarina dogru yetenegiyle bizzat ilgilenen hocalarindan biri kendisine
eski eserlerin bulundugu arsivi tasnif gorevi vermis, tek seferde bir klaséri asmamak
kaydiyla diledigi kadar eseri evine gotlrup calisabilmesine ve geri getirip tasnifi
tamamlamasina imkan tanimigti. Her gin arsive daliyor, rastgele bir klaséru alip evine
gotariyor ve makamlara gore ayirdiktan sonra begendigi bir tanesini ¢calmaya yahut da
uflemeye calisiyordu. ilk defa eve gétirdikleri arasindan padisah Uglincii Selim’in “ey gaziler
yine yol gérindd” eserini tambur ile ¢almig, ardindan neva ismindeki klasdre yerlestirmigsti.
Haftalar boyunca devam ettigi calismanin katkisi muazzamdi. Artik Itri Mustafa Efendi’den
eserler calabiliyor, hocasi olarak kabul ettigi Ahmet Irsoy’'un bestelerini bir solukta
ufleyebiliyordu. Ne var ki bu hizli 6grenis ¢cargdh makaminda bir besteyi ¢alisirken inaniimaz

bir olayla sona erecekti.

Neyini koydugu kiliftan ¢ikartmis, 6nlindeki cargah eseri derin bir nefes aldiktan sonra
uflemeye koyulmustu. Yarim dakika kadar olmustu ki diigdh perdesinden bir bagka ney sesi
kendi ufledigine karismis, biraz sonra kendisi de farkinda olmadan bu sese eslik etmeye
baslamisti. Ne zaman ki énunde duran eser ile nefesini verdiginin farkl oldugunu kavramig
digah sesler birdenbire kesilmisti. Ayni olay ertesi glin de cereyan etmis, fakat Cem bu sefer
digah perdesinden segaha gegis boyunca ne yaptigini fark etmemisti. Dort dortlik bir ritim
eserlerine zemin oluyor, perde ylkselirken ritim de ¢ok zor farkina varilacak bir hizla

artiyordu.

Ug gin kadar galismalarinda bu ses hep devam etmis, fakat segah perdesinde
olduklarinda hep kendine gelerek esrarengiz sesin nereden geldigini anlamaya cgalismigti.
Besinci gun bu kez 6niindeki cargah eseri tUflemeye kararli bir sekilde taburesine oturmus ve
icraya baslamigti ki ayni esrarengiz ritim bu kez cargah perdesinden uflenen bir sesle
calismasini boldu. Daha once hig duymadigi ve kesinlikle bilmedigi taksime sanki kendi
seyriymisgesine eslik ediyor ve bunu bu kez farkinda olarak yapiyordu. Derken perde
yukseltme ani geldi ve mutasavviflarin Allah dedikleri o bosluk aniyla birlikte ritim hizlanip
neva perdesine gecis yaptl. Ruhunun derinlerinde kirlerden arindigini, essiz bir ruha dogru
yola koyuldugunu hissetmekteydi. Tam perde Uzerindeki yolculugun sona erdigini, bir nefes
ile hiseyni perdesine gececegini hissetmeye baslamisti ki gézi yan odaya acilan kapi
araligindan gelen, beyaz bir 1g1ga kaydi ve o ana kadar parmaklari ve cigerlerinin gonliyle
beraber Ufledigi eser bir anda zihninden ugup kayboldu. Ayni anda beyaz 1sik da ortadan yok

olmus, Cem delirmeye basladidi hissiyle bas basa kalmisti.

Altinci gun, dersler boyunca aklinda hep ayni nagmeler dolanmis, fakat aklinin
derinliklerinde bu nagmelerin yalnizca bir eserden ¢ok daha fazlasi oldugu fikri yanip
tutusmustu. Mutasavviflar perde ylkseltmeyi zikirlerinde kullanirlardi. Bir grup zikir ehli ritim

olarak la ilahe illallah lafzini tekrar eder, kasidehan ise baslangi¢ perdesine uygun bir



makamla bir kaside okurdu. Perde yukseltilecegi zaman bir anlik sessizlik olur, ardindan
Allah lafzi ile perde yukselir, zikir ehli ritmini hizlandirir, kasidehan ise gegkisini yapmis olup
yukselen perdedeki makamla bir bagka kaside okumaya koyulurdu. Kendisinin ruhunun

derinlerinden Ufledigi bu perde kaldirma bu yénuyle zikirlere benziyordu.

Altinci ginun aksaminda dugéah perdesinden dogacglama icrasina basladiginda tanidik
ritim hemen kendisine eslik etmis, kisa sure sonra segdha ardindan c¢argdha ve neva
perdelerine gegmislerdi. Bu kez her seyin bilincinde olmasina ragmen hala uflediklerine bir
anlam veremiyordu. HUseyni perdesine gectiginde kendisine egslik eden bir bagka ney sesini
duymus, yan odadan gelen i1sik yine dikkatini gekmisti. Yuregi bir anhgina korkuyla dolduysa
da icrasina ara vermeyerek devam etti. Ritim giderek hizlaniyor, her perde baslh basina farkh
bir ruhu temsil ediyordu. Evc perdesine ge¢gmek icin durakladiginda i1sigin siddeti artti. Cem,
kendisini ney ile cem etmisgesine rahat nefesini Gflliyor ve ¢gocuklugundan beri arkadasi olan
kamistan muhtesem sesler ortaya cikiyordu. Rast perdesine gegtiklerinde 151k Oyle g6z
kamastirir hale gelmisti ki neyzen goézlerini simsiki kapatmak zorunda kaldi. Birazdan bir
perde daha yukselip tekrar dugdha gececeklerdi. Derken beyaz 1sik siddetini azaltip

kayboldu. Nefesi kesilmisgesine tim ahenk susup yalnizca sessizlik kaldi.

Ertesi gin Cem’in akli yalnizca bir dnceki aksam ufledigi o muazzam eserdeydi.
Oniinde Dede Efendi’nin bir acemasiran pesrev eseri duruyor, fakat ne zaman neyini
uflemeye kalkissa istemeden digah perdesi ile basladigini fark ediyordu. Tamamina
erdirmeden yahut 6zinu kavramadan bu perde kaldirmanin kendisini birakmayacagina iman
etmisti artik. Basini iki eli arasina alip disinmeye koyuldu. Dugahin dinginligi ile yavag bir
ritimde baglayan taksim mutlaka bir seyleri anlatiyor olmaliydi. Batun eser boyunca ritmin
hizlanisini dastndukge buatunde hizini kesmenin imkansiz oldugu bir seylerin anlatiimasi
gerektigini hissediyor fakat ne oldugunu kestiremiyordu. Perdeler yikseldikge makamlar
arasinda gidip gelisi, her bir taksimde farkh hislerle dolmasina sebep vermekteydi. Fakat ne
o hisleri tam olarak adlandirabiliyor, ne de giderek hizlanan ritmin neyi simgeledigini

anlayabiliyordu.

Tam o sirada bir gonk sesi ile birlikte yeni bir saate ulastiklarinin haberi geldi. Kendisi
uflemeden neyinden digah taksim yikselmeye, yan odalardan ritimler vurulmaya baslandi.
Elbette ya!l Zaman akmaya baslamisti ve durdurulmasi imkansizdi. Neyini Ufleyip taksime
devam ederken odalardan isiklar tasmaya, gonlu hafiflemeye basladi. Digahin yavas ve
dingin ahengi yeni dogmus bir bebegin hareketsiz, tutmak i¢in cabalanmayan, yavagca akan
hayatinin bir yansimasiydi. Ayni zamanda iginde hissettigi dinginlik de bir bebegin
glnahsizhi@r olmaliydi. Cesniler, besikleri, annelerin kucaklarini dolasip tekrar neyin Uzerine
dondiginde bir anhk durus yasandi ve ritimler fark edilemeyecek bir hiz artisiyla perdenin

yukseligsine eslik etti. Bebeklik ile ¢cocukluk arasindaki, artik zihnin ¢alistigi doneme gegis



tamamdi artik. Sorular soran, merak eden fakat acelesi olmayan segah taksiminin hayati
bagliyordu simdi. Zihin tarld tarld bilgilerle doldukga taksim seyrine devam ediyor,
glnahsizligin ve sorumlu olmayisin keyfine variyordu. Diger odadan gelen isik canlandikga
canlanirken durgunluk ani geldi ve Cem’in her daim tlylerini Urperten cargadh perdesine
gegildi. Yuregdinin bir yerinde suveyda denen kara leke peyda olmustu sanki. Hayati, artik
gunahlar taniyor, isliyor, yasiyor gibiydi. Gencligin ilk yillarina adimini atmisti. Derken
cargdh makami sona erip ilk ask acisi gonlinin o kara lekesinden tasti. Neva makami, yani
asiklara deva olmasi icin dinletilen o makam neyden Ufleniyordu simdi. Ginaha en meyilli
oldugu ani yasiyor, neyin nefesi nefsinin istekleriyle micadele ediyordu. Neva makami aciyi
dindirmekte, gunahina gem vurmakta gibiydi. Perde tamamlanirken kalbindeki siyah, karanlik
iz biraz daha buyumustu. Artik hiseyni makamindaki seyrine baglamisti. Ritim belirgin bir
hizla bastiriyor, hayati tutma istegine ragmen o hizla akip gidiyordu. Vakti, istediklerini

yapmaya yetmeyecek denli dar idi.

Cem iste o anda farkina varmigti ki neyden ufledigi nefes hayatin asamalarinda
kendisine yardimci olan bir gug¢ idi. Her gesit sanciyla, her ¢esit sorunla karsilastiginda bir
makam elinden tutarak onu bir Ust makama tasiyor, bir yandan da hayatin anlamini idrak
etmesi igin ¢abaliyordu. Nefsini térplleyen, insan-1 kdmile ulastiran bir aragti belki de bir
yandan. Hayattaki savasinda kendisini kaybetmeden ilerlemek icin daha bir siddetle Gfledi.
Artik eve makaminda, sorumluluklarin giderek arttigi o evrede gezinmekteydi. Neyinin her bir
nefesi hem dertlerini digari Ufliyor, hem de nefsini kdreltmek icin yardim diliyordu. Evc
makami da sona erip, rast makamindaki taksimine bagladi. Gezintisinin kavustugu ritim ayni
zamanda mutluluk ve sorumluluk veren bir ahenkle taksimine eslik etmekteydi. Mutluluk
yerini sorumluluga birakirken perde yukseltmenin sonuncusu yerini almisti. Artik hayatin
hizini ellerinde, eklemlerinde, uzuvlarinda hissetmekte, yasliik denen safhaya dogru

gelmekteydi.

Her bir makamda goénlundeki kirlerin silindigini, pir-u pak bir kalbe dogru yol aldigini
hissetmis, Uglncl bir g6z ile hayatin her safthasinin anlamini kavramisti. Bir perde azaltarak
tekrar rast makamina donus yapti. Yolun yarisindan geri donds, dolu bir zihinde gocuk
bedenine dogru algalis baslamisti simdi. Omrii sonuna yaklagirken zaman hizla ve hizla akip
gitmekteydi. Evc makami bu kez ona ferahlik vererek geldi. Sorumluluklarin azalip da
tavsiyelerin daha dnemli yer tuttugu, kol kanat germenin sevgiye bagl bir hal aldigi zaman,
artik kendisine daha ¢ok vakit ayirdigi zaman gelmisti. Derken bir perde daha indi. Yan
odadan gelen i1sik artik zihninin en derinlerine dek sirayet ediyor, hiseyni makaminin verdigi
destek 1s1gin kuvvetiyle birlegsince kalbin en karanlik yerleri dahi aydinhda ulasiyordu.
Yuzunde guller agan bir 6mur hasil olmustu simdi dninde. Neva makami, o yasliliktaki agk,

yeni dogmus bir nesle duyulan sevgi simdi gonlunde taksim ediyor, ginahlar kalbinin karanlik



kuytularindan dahi kagisiyordu. Bir durgunluk ani daha geldi ve Cem hayatin bu aninda da
ne kadar sir varsa hepsini anlamig bulundu. Tekrar tuyleri Grperten o gargdh makaminda idi
simdi. Gunahlarin en blyuguyle, yaslliginda gelen o inkar ve isyan safhasiyla kargi

karsiyaydi.

Kendi gelecegini bu denli net gorirken, nefesi ¢ok kisa bir an kesildi ve o kugucuk an
icinde kaybettigini disindl. Hayata ve hayatin verdiklerine sarildigi o an nefsinin hukmettigi
ve simdiye dek geldigi on ¢ safhanin birden bosa gittigi an olabilecek, butin micadelesi bir
hi¢ halini alabilecekti. O kisacik an icinde nefesi ve nefsi miicadele etmis, sonunda kuvvetli
bir Gfleyis ile nefesi kazanmayi bilmigti. Cargah taksimi, o buyuk ginahin bastirdigi ana
sahitlik etmis makam sona eriyor, segéh perdesine gecis tamamlaniyordu. Hayatin sonlarina
yaklastigina hi¢ siphesi olmadan zamani tutmaya calistigi anlar bunlardi. Ne de olsa
yasamak tatliydi. Arzulamadigi son, istemedigi bitis giderek yaklasiyordu. Bir perde
sonrasinda 6lumund de goérecekti suphesiz. Sonra odalardaki isiklar séndi ve yalnizca, en
bastaki agir, akmak icin ¢cabalamayan ritim kaldi. Sag yanindaki odadan digah taksimi
devam ediyor, kendi neyi ise ses vermiyordu. Anladi ki artik neyin de yasadiklarina ve
yasayacaklarina bir yardimi dokunmayacakti. Son, agir agir, acelesi olmadan geliyordu.
Taburesinden ayaga kalkip ney sesinin geldigi odaya dogru yurimeye koyuldu. Agir, tahta
kapiyi sol eliyle iterken igeride, bir taburenin tzerine oturmus, sirti dénik olarak ney Gfleyen
yaglica bir adam gordl. Az dnce, hayaline konuk olan adamin ta kendisiydi bu. Kendisi
neyzenin yaninda diz c¢okunceye dek taksim devam etti. Sonrasinda ise yash adam

kendisine donup gulen bir yizle bagini egdi.

“‘Adini Cem koydum, Hak ile kendini cem edesin diye. Ruhuna 6z Ufledim. Sen de
yuzimu kara cikarmadin. Her bir perdeyi kendi ellerinle aralayip hayatin anlamina vakif
oldun. Nefsini terbiye edip sirke sirt dondun. Artik ki neye ihtiyacin yoktur, onu bana veresin.
Al iste bu, benim neyim, cem-il cem makamina erenlerin hakkidir, bu da senindir” diyerek

elindekini Cem’e uzatti.

Cem, saskinlik iginde neyleri degistirip ruhuna yoldaslik eden yash adamin elini
Opmeye davranmisti ki, birdenbire odada yalniz basina kalakaldigini fark etti. Saskinhgi
ruhunun terbiyesine yol vermig zat-1 muhteremin ortadan kaybolmasinda degil, taksimdeki bir
noksanhgdr fark etmesindeydi. Simdi, kusursuzlugu asla ve asla saglayamayacagini,

saglasaydi cem-Ul cem makamini da agsacagini fark etmis, gulumsemekteydi.

“Bari adinizi litfetseydiniz” diyerek bos odada kendi kendine konustu. Ardindan agir
adimlarla taburesine gelip oturdu. Sag eliyle masanin Uzerindeki kagidi 6nline g¢ekerken

goOzleri eserin degistigini fark etmisti. Kagidin lGzerinde Rast Mevlevi Naati yaziyordu.



Bestekar ise Buhurizade Mustafa Itri Efendi idi. Yash adam, Cem’in son sdzlerine de bodylece

yanit vermigti.



Mutfak yine ayni. Son alti yildir her sabah nasilsa dyle. Glines, tam kapinin
karsisindaki genis pencereden o6nce Uzerinde saatlerdir beklemekten corbaya donmus
peynirin, Uzerine dusen tozlarin artik miyop gozlerle bile goérilebildigi balin, recelin oldugu
masay! kavurup, kollarini gerdiren bir sabah mahmurluguyla kapinin hemen yanindaki
televizyonu tasiyan sehpay! ve demirden esiginde capakli gozlerle duran beni aydinlatiyor.

Yine.

Masadan ve etrafindaki kalabalik oturaklardan geriye kalan mutfak alaninda birkag
sarsak adimin ardindan nihayet oturdum. Annem tezgahin oninde bir geyler yapiyor. Arkasi
doniuk. Ben gelince ocagin Ustundeki hazir demligin altini yakti. Televizyonun ekranini
gbrmeye calisiyorum gozlerimi kisarak. Hos degil, bulanik sekillerin olusturdugu gorunta kota
gelmese bile kulaklarima ulasan anlamsiz sesler hos olmadigini anlamama yetiyor.
“Yiyeceksen koy ekmek makineye.” Yiyecek miyim? Canim istiyor mu? Higbir fikrim yok. Bir
kasik bal attim agzima. Seker iyidir. Tost makinesine ekmekleri koyuyorum. Kizarirlarsa belki
midem bulanmaz. Annem c¢ayl demledi. Yerime geri oturdum. Duruyorum. Bos bos da
bakinmiyorum aslinda ama annem gene de deli oluyor. “Bu saate kadar uyudun bir de gelip
sofra basinda uyuyorsun.” Kalkmak i¢in bir nedenim yoktu ki. “Benim uyumam lazim aslinda.
Bak din o kadar buralari yaladim yuttum. Sonra o ¢amasirlari astim, topladim, Gtuledim.
Geldim buraya su hamuru bérek ettim yerler diye. Durup durusturuyordu orada. Gece de
bizim yatmamizla basladi gavurun veledi. Kalktim ona, vurdum tavana. Bacaklari
kirilasicalar. Hayir, o tek olsa o kadar sesi ¢ikmaz gene. Obiir(i var ya ébirl, o okula giden.
O azdinyor onu.” Kanali mi degistirsem? Goéremiyorum da, neyse olsun, sesi degissin yeter.
“‘Uyku yok zaten bize. Yagmurdan kacarken doluya tutulduk besbelli. Hayir, biz de ¢ocuk
blayuttik, nerelerde kimlerle oturduk. Hi¢ boyle de terbiyesizlik yapmadik. Hem de bak o abin
ne kadar durmaz bir gocuktu. Bir gun ¢ok kizdim da artik oyun olsun diye birakip gidiyorum
ben seni dedim saklandim da gizliden izledim ne yapiyor diye. Bu ¢ikti balkona, annem beni
birakip gitti ya, annem bana kustu ya, diye aglayip karsilara dogru bagirmaya basladi bir
sefer biliyor musun?” 8435. Bu hikdyeyi ne kadar dinledigimin sayisi. Riyama geri
dénebilsem keske. Guzeldi, nasildi? Neden hatirlamaya calistikga kayboluyor ki? At arabasi
miydi 0? Evet evet, tozlu toprak bir yolda hizla giden Ustu agik bir seyin arkasinda, tepesinde
gibi bir yerinde oturuyordum. Yanimdaki kimdi? Esmer bir gocuk vardi. Haa hatta su dizideki
cocuktu. Ama bana neden kizgindi? C6l gibi bir yerin ortasindaki bir binaya gidiyorduk. Peki

sarigin ¢ocuk kimdi? O nereden c¢ikmisti? Hatirladim, ondan ayriimistim, esmer c¢ocukla



birlikteydim. Komik, riiyalarimda bile bir ge¢gmis var. “Ondan sonra 5 yasinda mi ne yokken
bir giin Emine Teyzenlerin orda bu takilmis kendinden biiyiiklerin pesine. ingaat vardi bdyle
buradan diger apartman gibi simdiki. Orda agagtan agaca tel germisler, ona asilmis
sallaniyor. Sonra da tuglalarin Gzerine dis sen, tuglalarin arasinda da insaat orasi ne bileyim
¢ivi mi varmis artik, o pasl ¢ivi gir su kaba ete.” Neden bir seyler anlatilirken bu kadar net
g6zimde canlanabiliyor? Civi benim etime girmig gibi oluyorum. Cay demlendi mi acaba? O
gittigimiz binada ne olmustu? Bir sey 6grendim ben orda. Atamam olmus. Ne atamasi?
Ogretmen degilim ki ben. Dogru dogru, hemen ardindan kendimi atandiyim sehirde
bulmustum, orda da sdyleniyordum “ben &gretmen degilim ama” diye. Ruyamin ilk
kismindakinin aksine gunessiz, koyu renkli bir yerdeydim sonra. Genis, bos bir yolun
kargisina gectim. Uzerimde o uzun, koyu paltolardan vardi. O paltolar bende bdyle iyi
durmaz ki. Yolun karsisindaki o eve girdim. Kapisi acgikti. Hatta once igeriden cikan
kalabaligi beklemek zorunda kaldim. Bir surli adam. Renksiz, biyikli, sapkali bir stri erkek.
Duvarlar gri zaten. Ayakkabilarimi giriste ¢ikardim. Hayret, guzel gizmelerdi. Kimse yuzunu
kaldirip bana bakmadi. Girisin, bir yaninda dizili ufak odalar vardi. Diger yandaysa ust kata
¢cikan ayni griden, beton merdivenler. Hani Uzerinde betonu dokenin elindeki aletin izleri
durur ya, dyle. Bu evde hayat olduguna dair higbir belirti yoktu. Merdivenleri giktim. iki kiigiik
cocuk. Koyu renk saglarinin altinda kalan ytzleri solgundu. Ama gene de ¢ocuklardi. Oradan
oraya kosturuyorlardi. Aralarina dalip, onlari sakin olarak durdurmaya ¢alistim. Okul ¢aginda
bile degillerdi. Birini bir yanima, digerini diger yanima alip, kiicik odadaki désedge uzandim.
Elimde renkli bir dergi vardi. Yoksa ¢ocuk kitabi miydi? Ben onu okurken onlara, bir yandan
da halad aklimda bagiran cumlem vardi: Ben 6dretmen degilim ki mihendisim. Cocuklar da

bir yandan resimlere bakiyorlardi merakla.

“Bardagini uzat.” Annem cayi koyuyor. Nihayet. Sabahlarin benim igin tek guzel tarafi,
ginin baska higbir saatinde bdyle kokmayan ¢ay. Hizlica bir yudum aliyorum. Sanki tim
vicudum, her bir hiicrem tum gece bu ani beklemiggesine cevap veriyor o yuduma. Ama
hemen ardindan o koku geliyor. Annem kug¢lUk bir tavaya hapsettigi yumurtalari burnumun
ucuna soktu bile. “Hih, noldu? Hemen burustur yuziunu. Kétu bir sey yaptik sanki. Yesen ne
olur? Zaten faydal olan higcbir seyi yeme. Nereden alacaksin bu vitamini?” O kadar merak
ediyorum ki, elli yasima geldidimde de annem ayni sekilde yediklerime karigiyor olacak mi
diye, bir yirmi bes sene daha burada bdylece oturup bekleyebiliim. Bu kadar basit bir
durumda bile bagirabiliyor, bu da ilging. Ger¢i sarisin gocuk da tipki bdyle bagirmisti
suratima. Yoksa esmer olan miydi? Yok, tabii ki sarisin olandi, riyamin diger esas oglani.
Ama ona ne yaptigimi ¢ikaramiyorum bir turli. O kadar da kétu bir sey degilmis gibi geliyor.
Tipki yumurta yememek kadar. Hem bu kadar hizli konusup hem de agzina bir siru sey

atabilmeyi nasil basariyor annem, bilmiyorum. “Ne oldu? Kusura bakma, biz dyle sizin gibi



saraylarda blyumedik. Bizim anamizin evinde sofraya oturduk mu herkes calakasik ortadan
yerdi. Hayir, ben de senin gibi naziktim boyle ama hayat insani ne yapiyor... Ben kahvalti
ederken kuguk abim tutar ¢ignedigi zeytinin ¢ekirdegini benim bardagima atardi. Agla, sizla
ne yapacaksin? Cocukluk iste, eglenirdi. Asil ilkokuldayim bir giin ¢ok kar yagdi da bdyle
adam boyu, eve ¢ikamadim. Sizinki gibi simdi dyle servisle falan nerde? O anneannenlerin
evinden, tepeden, bahceye dalardim, dogru sahildeki yola. O zamanlar dyle yol da yoktu,
bizim bahg¢eden Talipgil'in bahgeye, oradan halamlarinkine bata ¢ika asagiya kadar inerdim.
En sonunda varirdim da okula, bir de derslerde en birinci olurdum. Simdiki o kumsal yaptilar
ya ordaydi o zaman okul. Birden bese kadar bir odada okurduk. Bir sefer bdyle firtina ¢ikti da
denizde, dalgalar sav sav okula girdi. Neyse iste bir sefer kar gok yagdi da yukari gikamadim
yarl yolda amcamlarin evine gittik dayinla. Amcamin da tim cocuklari erkekti o zaman, boy
boy bir siri. Yengem de bdyle senin gibi uyusuk, rahat. O c¢ocuklar hep bdyle simukli
dolanirlardi. Kiz gocuklarini pek severdi rahmetli ondan. Biz de o gece kalinca orda, beni de
cok severdi. Neyse kurdu yengem sofrayl, 0 zaman masa sandalye yok, ortaya bir sofra bezi,
Ustune bir sini. Herkes girdi simdi bezin altina. Baktim, sinide birer kasik var. Yengem de bir
tane tas getirdi. Herkes daldirdi kasigini tasa. O sumukliler, éyle simukleriyle salyalariyla
kasig! bir agizlarina bir tasa goturuyorlar. Anaam dedim, ben burada nasil yemek yerim.
Amcam da gordu de, kinz yedgenim biz bdyle pisiz kusura bakma diye bana ayri g¢anak
cikarttirdi.” Sanirim sarisin ¢ocukla, ondan ayrildigim igin kavga ediyordum. Daha sonra
esmer olanla da sarisinla konustugum igin tartistim. Tuhaf, tartisirken bile olsa mutluydum.
‘Ey gidi, o zaman o yolu yurluyecegim diye ayakkabilarim ne hale gelirdi. Babamin oyle
eskidikge ayakkabi olacak parasi nerde? Evden ikram Amcamlara kadar lastiklerimi giyerdim
de onlarin oradaki suyun dibinde posette iyi ayakkabilarim olurdu degistirir okula oyle

giderdim.”

Gene de riyamin bir sonucu yoktu sanirim. En son hatirladigim o désekte iki kiiguk
¢ocuga masal okudugum. Annem ocaktaki yemeklere bakmak icin kalkmis, fark etmedim.
Kendime ¢ay doldurup, hemen odama gideyim. “Hih kahvalti yapti simdi, iki takalak ekmek

yedi. Bir de hildirik cay. ” Eline saglik anne, kahvalti icin.



istasyondaki saatin yelkovani 22:03'ten 22:04’e geldi. Asli, metro istasyonunda bir

bankta oturuyordu. O sirada, Asli’dan baskasi yoktu.

Once sesleri duydu. Biraz sonra da tinelin en ug noktasinda bir gift 1sik gérdii. Ug
vagonlu metro istasyona yaklasiyordu. Asl icinden, bir dakika erken geldi dedi ve ayaga
kalkti. Kapilar tam 6nuande agildi. Artik hangi kapinin nereye denk geldigini ¢ok iyi biliyordu.
Her sabah ve her aksam, binlerce insanin yaptigi bu is o kadar siradan ve sikiciydi Kki...
Sanki insanlar kurulan bir oyuncak gibiydi. Her gun olaylar dakikasi dakikasina ayni sekilde
tekrarlaniyordu. Aslh artik istasyondaki insanlari bile kendince taniyordu. Hepsi igin birer
hayat tasarlamisti. Bagka tirli zaman nasil gegerdi ki? Nasil bu siradanliktan kurtulabilirdi?
Bugun nedense istasyonda kimse yoktu. Bazi aksamlar oldugu gibi biraz ge¢ c¢ikmigsti.
istasyona dogru yurlrken, Sultan Hanim’in mesai bitmek (izereyken oniine yigdigi
dosyalardan bir an 6nce kurtulmak i¢in nasil gabaladigini disindi ve igine lanetler yagdirdi.
O dosyalar yuzinden ge¢ ¢ikmis olsa da, istasyonun bdylesine bos olmasi tuhafti. Asli ikinci
vagona bindi. Koltuklar bostu ama demire tutunarak gitmeyi tercih etti. Vagonda kendisinden
baska bir geng daha vardi. Koltuklarin birinde, basini cama yaslamis, ayaklarini da
karsisindaki bos koltuga uzatmis uyuyordu. Asli ¢ocugu izlemeye basladi. Zaten izleyecek
baska bir sey de yoktu. Her seyi ¢ok iyi biliyordu. Sag tarafindaki kapinin Gzerinde,
istasyonlarin isimlerinin yazili oldugu bir etiket vardi. Sol tarafindaki ayni etiketin ise yarisi
yirtilmisti. Her iki kapinin hemen yaninda imdat gekici vardi. Arkasindaki camin altindaki
yerde “Yiksek Elektrik” yazili bir dolap vardi. Vagonun diger ucundaki, sol taraftaki kapinin
yaninda imdat ¢ekici yoktu. Hemen ilerideki koltugun arkasinda ise “seni seviyorum merve”
yaziyordu. Galiba liseli bir gencin ilan-1 askiydi bu. Asli tim bunlari disinirken, etrafini
incelemeye gerek duymadi. Gelen 301 numarali metroydu. Asli, normal saatinde ¢iktiginda
da o metroya denk geliyordu ve tum ayrintilari artik ezberlemisti. Uyuyan prensi izlerken
diisiinmeye basladi. Diin gece televizyonda sabaha kadar Altin Kiire Odiil Téreni’ni izlemis.
Saat 07:00’de de kalkip okula gitmis. Berbat bir tarih sinavi... Uykusuzluk... Ustiine bir de
yarin ki nefret edilen Hatice hocanin matematik sinavi... Siki bir hazirliktan 6énce siki bir de
uyku. Emre’nin gergekten uykuya ihtiyaci var. Asl’nin ona verdigi isim buydu; Emre. Kendi
kendine gulimsemeye basladi. Sonra bir ara; ne yapiyorum ben ya dedi. Ya ¢ocuk birden
uyanirsa? Ya beni béyle hayran hayran onu izlerken goérirse? Asl bu yeni hayat tasarimina
kendisini Oyle kaptirmisti ki metro aniden yavaglamaya bagladiginda oOnlndeki demiri

biraktigi icin neredeyse dusecekti. Metro kapkaranlik bir tunelde durdu. Asli ne oldugunu



anlayamadi. Camlardan disari bakindi ama kendi yansimasindan baska bir sey géremiyordu.
Gergekten ¢ok karanlikti. igerisi de bir o kadar aydinlik. Biraz sonra makinistin anonsu
duyuldu. “Sayin yolcularimiz, sinyalimiz kapali oldugundan kisa bir sire bekleyecegiz.
Gecikmeden dolayr 6zur dileriz.” Asli oflayarak arkasindaki camin altindaki ylkseklige

oturdu.

Yaklagik on dakika gecmisti. Ama metro hi¢c hareket etmedi. Yeni bir anons da
duyulmadi. Emre ise hala uyuyordu. Ash arkasindaki camdan diger vagona yani birinci
vagona bakti. O vagon da bostu. Makiniste mi bir sey oldu acaba diye disundi. Sabah
evden cikarken esiyle, yeni yatak odasi nedeniyle tartismiglardi. E§er bes dakika daha evde
kalsaydi tartisma alevlenebilirdi. Hizli bir sekilde evden ¢ikti. O kadar hizh ki telefonunu da
evde unutmustu. Aslinda evin kapisini kapatir kapatmaz aklina gelmisti. Ama o an eve tekrar
girmeyi istemedi. Fakat makinistin unuttugu bir sey daha vardi; kalp haplari! Offf. Umarim
bdyle olmamigtir diye umdu Asli. Gozu tekrar Emre’ye takildi. Nasil bir uykuydu bu bdyle?
Uyandirsam mi acaba diye dustundu. Dusundikge zaman gegiyor, zaman gectikce sanki her
yer daha da karariyor daha da sessizlesiyor ve Asli daha da korkuyordu. Kararini verdi.
Emre’nin yanina yaklasti. “Pardon” dedi. Emre uyanmadi. Biraz daha yiksek sesle konustu.
“Pardon, bakar misiniz?” Emre bu sefer gdzlerini aralayabildi. Bir sure kisik gézlerle Asli’ya
bakti. “Metro durdu da. Uzun bir siiredir béyle. Ne yapacagdimi bilemedim.” Emre toparlandi.
Kendine gelmisti. Asli konugsmasini surdirdd. “Kusura bakmayin sizi de uyandirdim.” “Yoo
6nemli degil. Metronun bir an énce hareket etmesini ve evde uyumay tercih ederim.” Emre
bunlari séylerken ayaga kalkmisti. Simdi ikisi de kapinin éninde duruyorlardi. Emre kapinin
camlarindan disari bakmaya caligti. “Biraz daha bekleyelim.” Dedi. ikisi de camin altindaki
yukseklige yaslandilar. Emre cebinden telefonunu ¢ikardi. Telefonu ¢ekmiyordu. Aslr'ya
sordu. Asli da telefonunu kontrol etti. Cekmiyordu. Bir sire konusmadan beklediler. Sonra
birden metronun isiklari séndu. Higbir sey gdremiyorlardi. Asli ¢iglk atti. Emre “Sakin ol”
dedi. Asli’'nin sakinlesmeye niyeti yoktu. Telas ve korku i¢cinde “Emre imdat cekicini al litfen,
cami kiralim.” dedi. Emre ellerini ileri uzatarak karanlikta yolunu bulmaya calisti. Tam kapinin
yanindaki imdat ¢ekicine uzanacakti ki metronun igi yeniden aydinlandi. Emre oldugu yerde
durup arkasini déndi ve Asli'ya bakti. Ash titriyordu. Bu arada Emre, imdat ¢ekicinin asili
olmasi gerektigi yerde olmadigini gérdu. Karsidaki diger kapiya bakti. Orada da imdat ¢ekici
yoktu. Ve ikisi de anonsu duydular. “Sayin yolcularimiz, sinyalimiz kapali oldugundan kisa bir
sure bekleyecegiz. Gecikmeden dolayi 6zlr dileriz.” Anonsu duyduktan sonra Asli rahatladi.
Emre “Neyse ki makinist halad burada.” dedi ve uyudugu koltuga giderek oturdu. Asl da yan
taraftaki koltuga oturdu. “isim neydi?” diye sordu Emre. Ayaklarini yine karsisindaki koltuga
uzatmisti. “Asli. Senin?” Emre tam cevap verecekken duraksadi, sonra devam etti. “Emre.

Sen bana az énce Emre dedin. Isiklar séndiginde... imdat gekicini almam igin.” Ash ne



diyecegini bilemedi. “Bilmem. Farkinda degilim.” demekle yetindi. Emre bir anlam
verememisti, konunun Uzerine fazla gitmedi. “Bu arada,” dedi Emre. “imdat ¢ekicimiz yok.”
Asli iki kapiya da bakti. Aslinda her gun yerlerinde olurlardi. Kaybolmak igin bugind mu
bulmuslar! Emre ayagda kalkarken “Diger kapilara da bakayim.” dedi. Arkaya dogru yurimeye
basladi. Sagindaki ve solundaki kapilari gegmisti. Asli o iki kapida da imdat ¢ekici olmadigini
anladi. Emre diger bolime gecti. Vagonlar iki ayri bolimden olusuyordu. Her bdlumde
karsilikli ikiser kapi vardi. Asli ayaga kalkip Emre’yi izlemeye basladi. Emre vagonun
sonunda durmustu. “Bulabildin mi?” diye bagirdi. Emre “Hayir.” diye cevap verdi ve ekledi,
“Buraya gelir misin?” Asli hizh adimlarla ilerledi. Yurtrken Emre’nin neyi izledigini anladi.

Diger vagonda iki kisi daha vardi. Asli iyice yaklaginca gozlerine inanamadi.

Diger vagonda gordukleri iki kigi, aslinda kendileriydi. Ama anlayabildikleri sadece
buydu. “Bunlar biziz.” dedi Asli ve “Nasil bdyle bir sey olur?” diye devam etti. Emre hala
sasgkinlikla diger vagondakileri izliyordu. “Bilmiyorum.” diyebildi. Asli, isiklarin séndugu
zamanki halini almisti. Cok fazla korktugu her halinden belliydi. “Burada hig¢bir sey normal
degil ya! Metronun durmasi! Yani bu kadar uzun suire durmasi. Simdi bu gérdiklerimiz! Hatta
metronun ve istasyonun bombos olmasi!” Asli bunlari sdylerken yerinde duramiyor, kisa
adimlarla geziniyordu. Sonra birden durdu. Gézinin énine bir seyler geliyordu. Bir seyler
hatirliyordu. Ne unutmustu ki? Emin degildi. Ama kesik kesik hayaller gérmeye basladi. Bir
kiz ve bir erkek. Birlikteydiler. Asli kizi taniyor gibiydi. Kiz ve erkek gittikge daha fazla
birbirlerine yaklagiyorlardi. Birbirlerine dokunmaya, opusmeye basladilar. Ash kizin kim
oldugunu anladi. Kendisiydi. Bir anlam veremedi. Emre’nin seslenmesiyle hayal bulutu
dagildi. Emre diger vagondaki kendilerini izlerken bir sey dikkatini gekmisti. Diger vagondaki
kendisi cebinden telefonunu g¢ikardiginda anlamisti. Az 6nce yasadiklari, simdi izledikleri
vagonda tekrarlaniyordu. “Bak bizim yaptiklarimizi yapiyorlar.” dedi. Ash vagondakileri
izlemeye basladi. Seslerini duyamiyorlardi. Diger vagondaki Emre telefonunu gikardiktan
sonra Asli'ya bir seyler sdyledi. Sonra Asli'da telefonunu cikartip kontrol etti. Gergekten de
az once yasadiklari olayi izliyorlardi. Asl’'nin saskinligi giderek artiyordu. Ash “O zaman
simdi elektriklerin kesilmesi lazim.” derken izledikleri vagonda elektrikler kesildi. ikisi de
buyuk bir sok icindeydiler. Vagon tekrar aydinlandidinda Asl “Bizi gérmuyorlar mi?” diye
sordu. Karsi vagondaki Emre koltuga oturdugunda artik kendilerine dogru donmustu.
Gormesi gerekiyordu. Emre “Hey!” diye bagirdi, el salladi, cama vurdu. Ama Kkarsi
vagondakiler onlari duyamiyor ve goéremiyordu. Sonra izledikleri Emre ayaga kalkarak
vagonun arka tarafina dogru ilerledi. “Cekic aramaya gidiyor.” dedi Asli. Bir sure sonra
kendisinin de gittigini gérdd. “Onlar da simdi orada bagka bir sen ve ben mi goériyorlar?” diye
sordu Emre. Ash “Bilmiyorum.” dedi ve devam etti “Gérmemeleri lazim. Bagka vagonun

olmamasi gerekiyor.” “Burada bircok seyin olmamasi gerekiyor zaten. Ama oluyor!” diye



bagirdi Emre. Ash “Bana neden bagiriyorsun?” diye sordu. Bu sirada bulunduklari bélimin
isiklari sondi. Emre geldikleri bélime dogru yirimeye basladi. Yurlirken de Asli'ya cevap
veriyordu. “Bilmiyorum! Ama adimi bildigini unuttum sanma!” dedi. Asli da ylrumeye basladi.
Nasil aciklayacakti ki adini sadece tahmin ettidini? Dogru olan buydu. Ama hi¢ inandirici
degdildi. Hele bodyle bir durumun igindeyken. Onlar yirimeye devam ederken, geride
biraktiklari bolumin 1giklari tekrar yandi. Emre eski yerine dondugunde kufurler etti. Ash

durumu anlamisti.

Diger vagonda da, yani birinci vagonda yine kendileri vardi. Asli “Allahim kafayi
yiyecegim ya!” dedi ve metroya ilk bindiginde tutundugu demire tutunarak yere c¢omeldi.
Emre “Belki de yemisizdir!” diye bagirdi ve devam etti “Bagka nasil boyle bir sey olabilir ki!”
Asli, Emre’yi duymuyor gibiydi. G6zunin énunde yine hayaller belirmeye basladi. Bir seyler
hatirlamaya basliyordu. Simdi o gocuk ile birbirlerine gok daha yakinlardi. iligkiye giriyorlardi.
Gorintliler parca parcaydi. Ve yine Emre’nin sesiyle kendine geldi. “Bunlar bizim
yaptiklarimizi yapmiyorlar.” dedi Emre. Asli ayaga kalkti ve camdan diger vagonu izlemeye
basladi. Gergekten de orada goérdiklerini yapmamislardi. ClUnku izledikleri Asli ve Emre,
koltuklarin yaslanilan yerlerine karsilikli bir sekilde oturmuslar, oturmalari gereken yerlere de
ayaklarini koymuslardi. Asli “Belki de hentuz yapmamisgizdir.” dedi. “Nasil yani?” diye sordu
Emre. “Bilmiyorum. Diger vagon ge¢cmisi gosteriyordu. Belki bu da...” Asl’'nin cimlesini Emre
tamamladi. “Gelecegi gdsteriyordur.” izledikleri Asl ayada kalkti ve cebinden telefonunu
cikartip konugmaya bagladi. Asli hemen telefonunu ¢ikartip bakti. Cekmiyordu. izledikleri
Aslrnin telefon konusmasi bitmisti ve Emre ile hararetli bir konusmaya baslamisti. Bu sirada
izledikleri Emre de telefonunu ¢ikartti ve konusmaya basladi. Emre’nin de telefon konugsmasi
kisa surmuistu. Ve simdi anlasildigi kadariyla Asli’'ya bagiriyordu. Ash da ona bagiriyordu.
Emre birden Asli’nin Uizerine yuridi ve bodazina sarildi. Bogmaya ¢alisiyordu. izlediklerine
inanamiyorlardi. Asli ve Emre onlerindeki cami yumruklayip badirmaya bagladilar. Bir ise
yaramadiginin farkindaydilar ama yine de yaptilar. izledikleri Asli ve Emre bogusmayla yere
dustiler. Simdi ikisi de neler oldugunu géremiyordu. Sonra Emre ayaga kalkti. Asli'nin da
ayaga kalkmasini beklediler ama o kalkmadi. Asli “Ne oldu ya?” diye bagirdi. Sonra Emre
yere egildi ve Asli’'yl kollarindan surukleyerek diger bélume dogru goéturdu. Asli’nin gozleri
kapall ve hareketsizdi. Asli “Ne oldu ya orada?” diye bagiriyordu. izledikleri Emre, Asli ile
birlikte uzaklasarak gézden kayboldu. Emre cama baka kalmisti. Asli aglamaya basladi. “Yaa
neler oluyor burada? Lutfeen. Cikmak istiyorum.” derken sdzleri zar zor anlagiliyordu. Emre
etrafindaki camlari yumruklamaya, bagirmaya baladi. “Hey! Kimse yok mu? Kimse yok muu?
Olsa sasardim zaten. Bence gecenin en blyuk surprizi olurdu! Tim bu yasananlardan daha
blylk bir surpriz!” Son sdzlerini sdylerken ¢ok sinirliydi. Sonra bulunduklari bélimin isiklari

sondu. Tekrar diger bolume gegtiler.



Bulunduklari bélmeden goérdukleri diger vagonda bu kez kimse yoktu. Emre kapinin
camina basini dayamis, disariyl gormeye caligiyordu. Asli ise koltuklarin birinde oturuyordu.

Sessizligi bozan Aslr’nin telefonu oldu.

Once birbirlerine baktilar. Sonra da Asl telefonu agti. Emre merakla onu izliyordu. Asli
“‘Efendim?” dedi. Telefondaki ses ona “Buradan ¢ikmak istiyor musun?” diye sordu. Asli
“‘Evet” dedi. “O halde itiraf et.” “Neyi?” diye sordu Asli. “Neyi itiraf etmen gerektigini ¢ok iyi
biliyorsun.” diye cevapladi telefondaki ses. Asl’'nin telefonu kapatmasindan, Emre
konusmanin bittigini anladi ve sordu. “Ne oldu?” “Bilmiyorum. Buradan ¢ikmak istiyorsan itiraf
et dedi ve kapattl.” “Neyi?” diye tekrar sordu Emre. Asli “Bilmiyorum.” diye cevap verdi.
Sonra Emre’nin de telefonu caldi. Emre hizli ve sinirli bir sekilde telefonu acgti. “Alo!”
Telefondaki ses “Buradan ¢ikmak istiyor musun?” diye sordu. Emre “Evet!” diye cevapladi.
“O halde itiraf etmesini sagla.” Emre “Neyi?” diye bagirdi. “Neyi itiraf etmesi gerektigini o ¢cok
iyi biliyor. Ve... Diger bélimde biraz daha bekleseydin... Kendi 6limini de gorecektin.”
Kargi taraf telefonu kapatmisti. Emre telefonunu yere firlatti. Gozlerini Asli’'ya dikmisti. Ash
korkuyla “Ne oldu?” diye sordu. “Bak kizim. Burada kalmaya hig niyetim yok! Simdi bana
neler oldugunu sdyle!” Emre bunlari sdylerken Asli’'ya dogdru ilerliyordu. Ash “Bilmiyorum.”
derken ayaga kalkti. Emre, Asli’yi kollarindan tutarak sarsti. Bir seyler sdyluyordu fakat Asli
onu duymuyordu. Goézindn 6nlne yine goérintiler geldi. Hayalinde gérdigu, uUzerindeki
gocugun hareketleri hizlanmisti. Ve kisa bir siure sonra birlesmenin finali yasandi. Asl

gozlerini sikica kapatti. Sonra agcti...

istasyondaki saatinin yelkovani 22:03'ten 22:04’e geldi. Asli metro istasyonunda bir
bankta oturmus, hizli hizli nefes alip veriyordu. Etrafina bakindi. Kimse yoktu. Az énce neler
yasanmisti? Emin degildi. Ama emin oldugu bir sey vardi. Hemen telefonunu ¢ikardi ve birini
aradi. Karsi tarafta telesekreter ¢cikmisti. Asli konugsmaya basladi. “Alo. Askim... Sana bir sey
itiraf etmem gerekiyor... Askim ¢ok Ozur dilerim... Ben seni aldattim... Arkadasinla...
Serkan’la... Cok 6zir dilerim... Konusmak istedigin zaman konusalim.” Asli telefonu kapatti
ve aglamaya basladi. Saat 22:05 oldugunda metro istasyona yaklasti. Kapilari acildi ve

yolcular inmeye bagladi.



Goézlerimde iki salatalik pargasi, dinyayi seffaf ve salatalik kokusuyla hissediyorum,
karanlk degil. Yaslandigim yerden dogrulmaya calisiyorum. Meri Hanim, diyor yardimci kiz,
yuzinuzdeki maskeyi ¢ikarmaliyiz artik, yabanci eller dolagiyor yuzimde, a¢miyorum
g6zlerimi, kendimi bir filmde Ayhan Isik'in kér bir kizin ameliyat olmasina yardim ettikten
sonra, hastane odasinda doktorun sargilari agmasini bekleyen bir kiz gibi hissediyorum,

ama...

Yardimci kiz pamuklu bezle temizledikten sonra, kalkip yuzime bakiyorum aynada.
Dokunuyorum tenime. Evet, daha yumusak... Yanaklarim kendine gelmis sanki. Yeni
dogmus bir kiz ¢ocugu gibiyim. Yurumek istiyorum. Kalkip boy aynasinin karsisina
geciyorum, guzellik salonundaki diger kadinlarinin bakiglari arasinda, sesleriyle bakiglarin
bana c¢evriimesine vesile olan bordo renkli topuklu ayakkabilarim, kirmizi etedim, ayni
renkteki vicudumu saran ve beni daha ince goésteren ceketim, fularim, yuridugumde

sallanmalarindan memnun oldugum kupelerim beni ben yapiyor.
Buguln ben varim.

Yardimci kiza bolca bahsis verip, ayrilmaya hazirlaniyorum guzellik salonundan.
Kapidan cikarken, sirasini bekleyen kadinlarin dedikodusu kulagima geliyor, ¢cok maas
aldigimi soyluyor, saglarini o dizideki karakter gibi me¢ yaptiracak olan yash kadin, sesini
kisma ihtiyaci hissetmeden. Umursamiyorum. Algigim, biz kadinlarin sonu gelmeyen

dedikodularina.

Arabama binmeden, cama yansiyan yuzime bakiyorum, her zaman ki gibi,
onayliyorum kendimi, yolda, gizel bir sarki agiyorum Kenny G’den, bu beni daha da mutlu
ediyor, telefon caliyor, irem ariyor, agiyorum, ¢ok mutlu oldugunu, Selim’le tatile gikacagini
soyliyor, buyuk bir intimalle tatilde evlenme teklifi alacagini séyliyor, bir arkadasi Selim’i
pirlanta ylzik alirken gérmus, ne yapacagini bilememis, beni aramis mutluluktan, ¢ok
sevindim gergekten, bak sana demistim, kiymetini bilecek bir adamla karsilasacaksin diye,
Selim’de iyi ¢ocuk hani, umarim daha da ¢ok mutlu olursunuz, tesekkir edip, telefonu
kapatmaya niyetleniyor, ha, deyip, bir sure ara veriyor mutluluguna, Burak’la nasil gittigini
soruyor, her sey yolunda, bugun 6glen goérisecegim, gluzellik salonundan ¢iktim simdi, bir
erkek icin kendini daha yakindan tanimak bir yandan korkutuyor beni, diyorum, gecmigi
unutmami soyluyor, cennetten bir bahge gibisin sen, diyor, belki de beraber dugun yapariz,

diye ekliyor kahkaha atarak, kapatiyor.



Sirkete gitmeden bir kafeye ugruyorum, deniz kenarinda, liseli, okuldan kacan
ogrencilerin takildigi bir mekén, bir kahve soyliyorum, benim burada ne oldugumu dusunen,
ortaokulu yarida birakmis gocuga. Omuzlarima disen saglarimi arkaya atiyorum, telefonumu
¢ikarip Burak’in numarasina bakiyorum arasam mi, diye distintiyorum, 6dleden sonra bana
ne sdyleyecegini merak ediyorum, din aksamki cUimleleri... Sevgilim yarin gérismemiz
lazim, beraber 6gle yemegi yeriz, deyisindeki ses tonunu dustniyorum, mutlu bir ses, beni
seven, cok sevdigim beyaz gulu bana kiguk oyunlar oynayarak verdigi zamanki ses,
yaralarla dolu ge¢cmisim akhma duslUyor, ¢ocuk kahvemi titreyen elleriyle 6nime koyup,
bacaklarima bakip giderken, aklima dusen sey, neden yeni birisiyle tanistiimda, onu
sevmeme ragmen, hala bu korkulari Uzerimden atamayisim, sevgim, mutlulugum korkularimi
yenemeyecek kadar yetersiz mi, yoksa erkeklere karsi yenilmigligin kadinsal bir icgudusu mu

bu, ya evlenme teklifi ederse, tabi ki evet, diyecegim biraz naz ettikten sonra...

Kahvem istedigim gibi degil, birka¢ yudum alip kalkiyorum, tcretinden daha fazlasini
masaya birakarak, c¢ocuk, ben c¢ikmadan parayl almaya caligirken, elbiseme bakiyor,
okuluna devam et, diyorum, alik alik yuzime bakiyor, yineleyerek okuluna devam et,
diyorum, yarim birakma, yarim kalma, tamam abla da, sen nereden, diyor, cumlesini
bitirmesine izin vermeden kapiy1 kapatip arabama atliyorum, kafenin arka tarafindan liseli bir
cGift cikiyor, beni goériince teredditle bakiyorlar dnce, tanidik birisi olmadigimi anlayinca
yollarina devam ediyorlar, erkek, kizin elini tutmaya calisiyor, kiz kagiriyor ellerini, ikisini de
cebine sokuyor, erkek yuzunU burusturuyor, arabayi calistirlyorum, bana liseli askimi

hatirlatan gencglere bakarak.

Yine Kenny G. dinleyerek ve muizigine uygun hikayeler dusleyerek sirkete geliyorum,
kaply! acarken, ihsan Efendi geliyor, nerdesin sen, diyorum, kusura bakmayin Meri Hanim,
iceride sey, diye geveliyor, al su anahtari diyorum, bir daha olmasin, sirketin kapisinda
kendime bakiyorum yeniden, derin bir nefes alip, ayakkabilarimin yankilanan sesiyle
yurayorum sirketin koridorunda, Uzerimde bakiglar, hissediyorum, gunaydin, diyor herkes,
basimla selamliyorum, odama girmeden sekreterden toplanti dosyalarini istiyorum ve
kahve... Sekreter yerinden firlayarak dolaptan dosyalari gikariyor, ben igeri girmeden elime
veriyor, yaptidi bir maharetmig gibi yuzime bakiyor, sonra sacglarima, kiupelerime, elbiseme
ve ayakkabilarima... Glnaydin, diyor gézlerimin icine bakip kiskang tebessimiyle, kapiyi
kapatip, sekreterin icinden soylediklerini tahmin etmeye ¢alisiyorum, benim kadar maas
almak istedigini, benim kadar guzel olmak istedigi duslUnuyorum, vazgeciyorum sonra,
cantamdan makyaj malzemelerini ¢ikariyorum masama gegince. Tazeliyorum kendimi.
Kiglk aynamda vyizime bakiyorum, Burak'in evlenme teklifi karsisindaki halimi
resmediyorum aynadaki kendime, mutlulugun aynasi, aynanin Meri’si, Meri’nin mutlulugu,

kapi caliyor, kahvem, masama birakip gidiyor, Hiseyin Efendi her zamanki sessizligiyle, bir



yudum aliyorum, vicudumu saran sicakhgini hissediyorum, ceketimi c¢ikarip asiyorum,

dosyalarimi agiyorum, Burak’'tan énce biraz is.

Dosyalara g0z attiktan sonra, sekreter ariyor, toplanti saatinin geldigini, herkesin beni
bekledigini soyliyor, ceketimi alip ofisimdeki aynanin karsisina gegip bir géz atiyorum
kendime, omzuma dugsen uzun sari saglarimi arkaya atiyorum, ¢cok seviyorum bu hareketi,
dosyalari alip toplanti odasina gecgiyorum, tum beyler ve sekreterim ayaga kalkiyor beni
goérince, selamhiyorum hepsini resmi ses tonumla, sekreter buglnkil konusulacaklari
siraliyor, bense beyleri suziyorum, Ahmet Bey, stresli, ellerindeki kalemi liseli cocuklar gibi
cevirip duruyor sag elinin bas ve isaret parmaklari arasinda, sdyleyeceklerinden emin degil,
ylizime bakmiyor bile, istanbul’un bir bulutuna dikmis gdzlerini. Sancak Bey, anlasmayi
digundugumuz sirketin reklamini almak i¢in sunacagi projenin heyecaninda, onundeki
dosyalara bakip duruyor, hizlica geviriyor sayfalari, sinava girmesine birka¢ dakika kalmis ve
son notlarini kontrol eden bir 6grenci gibi o da, Ayse, sekreterim, gulumseyerek yuzuime
bakiyor; ama sahte bir tebessum bu, hissediyorum, yukariya daha da yukariya tirmanmak
isteyen kadinlarin birbirini anliyormus gibi gérinen ama ayaklarinin altindaki haliyr gekmek
icin firsat kollayan ve bu kollamanin hayalleri arasina sikisip kalmis bir tebessim bu.
Uzilmiyorum haline, vaktini beklemeli. Stajyer Cengiz, o da bana bakiyor; ama bakiglari
isvari degil, ne kadar guzel bir kadin, der gibi bakiyor, bakiglarindaki acemilik, yuzindeki

¢ocuksu ifadeyi sevmiyorum, sanirim bu sirketteki 6mri fazla uzun olmayacak...

Sekreterden sonra s6zu alip, bu reklam isinin ne kadar énemli oldugunu, eger bu
firmayla anlastigimiz takdirde sonraki iglerimiz igin iyi bir referans olabileceginin altini
giziyorum. Buyurun Sancak Bey, s6z sizde. Kalkip panonun basina geciyor ve dosyayi
masanin kenarina ¢ekip sayfalarini agiyor, anlatmaya basliyor, yaptigi isin dogru oldugundan
emin bir sekilde; ama anlattiklari beni heyecanlandirmiyor, dosyayi kontrol ederken fark
etmistim bunu, eski bir sarkiyr yeniden soyluyor gibi, herkesin bildigi eski bir sarki, sanirm
yeni kadro kurmanin zamani geldi, bunlarla olmayacak, yeni ¢ikan her yeni sarkinin dmrana
dusindyorum, bir de su toplanti odasindaki kadroya bakiyorum, telefonuma mesaj geliyor,
irem, Selim’in tatile gikmadan evlenme teklifi ettigini, mutluluktan ugmadigini, élmek Uzere
oldugunu yaziyor, toplantida oldugumu bildigi icin aramadigini ama bitince geri donmem
gerektigini hatirlatiyor, Sancak Bey konusurken aklima yine Burak duslyor, o yakisikh
ucurumdan, sahilde yururken, elimi tuttugunda bana sdyledigi sarkiy! hatirliyorum, goézlerimin
icine bakarak, yaslh bir ¢ift imrenerek bakiyordu bize. Burak, sarkidan sonra gikarip kirmizi
ve beyaz iki gul vermisti, kirmizinin, agkin mutlu kirliligi oldugunu séyluyordu, beyazinsa bu
mutlu Kirliligi temizleyen rengin oldugunu, kavga ettigimizde kirmizi, birbirimizi daha ¢ok
sevdigimizde beyaz gul alacagini soylemisti, yanagima kisa bir 6pucuk kondururken. Beni

eve birakmisti gece yarisi, uyuyamamistim sabaha kadar. Yalnizhigima c¢oktan alismis



yatagimin icinde sola dondiugumde beni bekleyen mutlu gelecedin duslerini kuruyordum,
birlikte gecirecegimiz vakitleri, bu heyecanlandiriyordu beni, dider yana doéndugimde,
gecmisin mutsuz golgesinin beni takip ettigini hissediyor telasa kapiliyordum, sonra kendime
sunu soyliyordum, Burak farkli, beni mutlu edecegine eminim, kim sevmedigi kisiye bdyle

davranir, hediyeler alir, kimseye ait olmayan cumleler kurar...

Bir mesaj daha, yine irem’den, mutluluk bir adim étende, unutma, diye yazmig, Sancak
Bey konusmasini bitirmis, ortami kisa bir sessizlik kaplamis, Uzerimdeki gézleri goriince fark
ediyorum bunu. Cok begenmedigimi, Uzerinde daha fazla g¢alisiimasi gerektigini sdyliyorum,
detaylari siralayarak, Sancak Bey not aliyor, ben konusurken ya da bir resim yapiyor,
yuzinde gergin bir ifade var, tamam, dedikten sonra dosyasina gémuliyor. Ahmet Bey,
sirketin genel gidisatiyla, ekonomik krizin bizleri nasil etkileyecegdine dair tespitlerini
paylasiyor, o konusurken, bugin buraya ait olmadigimi anliyorum, saatime bakiyorum,
11.43, cikmaliyim, Burak’tan 6nce temiz bir hava... Daha iyi calismamiz gerektigini ifade
eden sert cumlelerimin ardindan toplantiyi bitiiyorum, odama gidip ¢cantami aldiktan sonra
calisanlari selamlayarak cikiyorum sirketten, ihsan Efendi kosturarak geliyor, beni gérince,
kapiyi agiyor, basini beline kadar egerek selamliyor, restoranda bekleyebilirim Burak'i, biraz
kitap okumak iyi gelir, Kitaro aciyorum arabada, beni ruhun dehlizlerine go6turen
melodilerden birisini, ona hikayeler uydurarak dinliyorum, arabam da sarkima, hikayelerime
eslik ediyor, guliyorum, énuimde giden arabalarin plakalarina bakip, harflerin aslinda bir
seylerin kisaltmasi oldugunu ama bunlarin ne oldugunu bulmaya calisarak restorana
geliyorum, son plakanin kisaltmasini distntyorum igeri girerken: BMM... Burak’la Meri’nin

Mutlulugu...

Rezerve edilmis masaya gegiyorum, saatime bakiyorum, Burak’in gelmesine 25 dakika
var, lavaboya gidiyorum, iceride kimsenin olmamasi mutlu ediyor beni, ¢inki makyajimi
tazelerken baska bir kadinin hemen yanimdaki aynadan beni sizmesine dayanamiyorum,
saclarimin uglari, dunkd kirilmighklarindan eser yok, siyah géz kalemimi ¢ikariyorum, hayata
siyah ve tebessimle bakiyorum, rujum bir kirmizi sarap gibi kayiyor dudaklarimda, bir kadin
giriyor igeri, merhaba, diyor soguk bir sesle, isimi biraz daha hizlandirip masama gegiyorum,
kendimi sade ve tamam hissediyorum, kitabimi ¢ikarip okumak isterken Burak’i goériyorum
kapida, erken gelmesine seviniyorum, ama hizli adimlarla yUrayor, bana dogru yaklasirken
telefonuma mesaj geliyor, bakiyorum hizlica, irem, sevmenin bir mutluluk hali oldugunu
yazmig, Burak karsima geciyor hemen, saclarimi hissettirmeye c¢alisiyorum, fark edip
etmeyecedine bakiyorum, guzel cumleler duymak istiyorum, yanagima sicak bir dpucuk
birakiyor, oturuyor, nasilsin, diyor, iyiyim canim sen nasilsin, diyorum, siparis verdin mi, diye
soruyor, yok seni bekledim, diyorum, yaslaniyor sandalyesine, garson, hos geldiniz, dedikten

sonra, 6nimize menuylu koyuyor, saglarimla ilgili bir seyler séylemiyor hala, Burak’i gergin



goruyorum, sey, diyor, cok denedim olmuyor, yani iligkide iki kisi arasinda yasananlari surekli
taze kilamiyorum, beceremiyorum, ytuzine bakiyorum sinirle, ne demek istiyorsun, diyorum,
siparigleri almaya gelen garsona git isareti yaparken, Meri, diyor, derin bir nefes aliyor, seni
seviyorum ama seninle birlikte oldukga bir seyler eksiliyor, oysa artmaliydi, paylastikca...
Bunu beceremiyorum, korkuyorum, diyor, sag yanagimdan asag! inen siyah bir bulut
goriyorum, yagmur yukll, aghyorsun, diyor, aglamiyorum, boya, diyorum, siz kadinlarin
gOzyaslari bile, diyor, elimdeki bardagin suyunu yuzine firlatiyorum, tepkisiz kaliyor, ne
dersen haklisin, ne yaparsan, peceteyle yuzimu siliyorum, siyah... Ne demek simdi bu,
diyorum, her seyi bastan almak istiyorum, gdmlegini sag elinin parmak ugclariyla kendinden
uzaklastirmaya caligiyor, 4 gecedir uyuyamiyorum, diyor, hep bunu dusundyorum,
geleceg@imizi, daha 6nce yasadiklarimi, onlarin neden bittigini, pismanlik duydugum evliligimi,
sana gunden gune baglandigimda, kendimi daha mutlu hissetmem gerekirken, senden
ayrilip eve veya herhangi bir yere gittigimde bir korku kapliyor igimi, mutluluk ve mutsuzluk
kelimeleri deve-clice oynuyor benimle, elimi tutmaya ¢aligiyor, izin vermiyorum, ¢ok
korkuyorum, diyor, biliyorum sen de korkuyorsun, itiraf etmesen de, evet korkuyorum, itiraf
etmiyorum, etmeyecegim de, bu her zaman i¢cimde kalacak, ne korkusu, diyorum, ben
yapamayacagim, diyor, sag elini alninda gezdiriyor, neden, diyorum, Burak’tan sonra bir
bagkasinin imkansizhigini dusundyorum, onun ciddi olusu, beni hepten korkutuyor,
kazanmaya calismali miyim, bunu bile bilmiyorum, seni seviyorum, diyor yeniden, neden
erkekler ayrilacaklari kadina bunu yeniden sdyleme ihtiyaci hissederler, nefret ediyorum
bundan, ama ben evlenmeyi diusunmuyorum, diyor, senin de bdyle bir beklentin oldugunu
biliyorum, hissediyorum, daha fazla baglanmadan, sey, diyor, kifrediyorum suratina, ben de
seni, sana kifredecek kadar seviyorum, diyorum, kirmizi ve beyaz gulin bir anlami
olmadigini, tim erkeklerin siyah gilin dikenleri oldugunu kifrederek sdyluyorum, artik itiraf
ediyorum, uykusuz geceler gecirdigimi ama yasayacagimiz mutluluklari digtnerek bunlari
kendimden uzaklastirdigimi, uzaklastirmaya calistigimi, yuzimde birbirine karisan renklerle
anlatmaya calisiyorum, ben korkuyorum, diyor, ben de defol git, diyorum, ¢antami aliyorum,
yine yeniden kifrediyorum, restorandaki insanlar bana bakiyor, 6zellikle kadinlar, glizellik
salonundaki bakislar gibi degil bunlar, aciyarak, guzelligimin farkinda olmayan, beni halinin
altina supuren bakiglar, nefret ediyorum, her seyden, hizla ¢ikip arabama atliyorum, galistirip
gaza basiyorum, her seyin bu kadar gabuk nasil oldugunu anlamaya c¢aligiyorum, olmuyor,

daha yarim saat Once...

Bir sure gittikten sonra telefonum galiyor, arabayi saga ¢ekiyorum, deniz kenarindayim,
¢antamdan pecete cikarip ylizimu siliyorum, hala siyah ve kirmizi yizim, telefon israrli,
irem, nasilsin cennet bahgesi, diyor, telefonu aginca, sirketteki ses tonumla, irem Hanim,

diyorum, mutluluk oyunumuz bitti, yarin hesabiniza paraniz son kez yatacak, diyorum,



bundan sonra beni aramayin, mesaj falan da atmayin, diyorum, peki Meri Hanim, diyor, siz
bilirsiniz, yalniz para isi konustugumuz gibi degil mi, diyor, kapatiyorum telefonu, mutlu olmak
icin, kendimden daha cirkin, daha fakir ve tanimadigim bir kadinin beni hayata karsi telefonla
mutluluga dair konusarak, mesajlar cekerek motive etmesinin imkansizhgini dasunuyorum,
utaniyorum kendimden, arabadan c¢ikip sahilde yurdyorum, bir adam olabilir mi, diyorum,
bana mutluluga dair her hafta hikayeler anlatacak bir adam, ama yuz yuze, telefonla degil,

beni mutluluga dogru goturecek hikayeler anlatacak, vazgecgiyorum, aklim bana ait dedgil...
Bugun ben yokum.

Birkag saat 6nce 6nimde seyreden araba, yanimdan gegiyor, BMM... Burak'la

Meri’nin Mutsuzlugu... Agliyorum...



Haklisin. Kendimi daima bir yol ayriminda goéruyor, ilerlemek igin ufku silik yollari
secgiyorum. Belirsizlik tutkumun nedenini 6grensen beni bagislarsin saniyorum; seni asil
rahatsiz eden bu bilmeyis. Asik oldugu adami sorgulamaksizin benimsemeyi basarabilen
kadinlardan degilsin. Makyaj yapiyorsun, parfumlerin gicek kokuyor, sabahlari ilk is olarak
diglerini fircaliyorsun ama kadinsi olmaya 6zenmedigini, yalnizca insan tlrunun zarif bir
Ornegi olma ereginde oldugunu éne surldyorsun. Savruklugum, doyumsuzlugum seni tziyor.
Oysa sen purlzsuz bir hat Gzerinde 6zenle yagsamami istiyorsun sevgilim. Sana hala sevgilim
diyebilir miyim? Bagislanmak istedigimden emin degilim; ¢lUnkU hicbir seyi bile isteye
yapmadim. Duyumsadigim suclulugu soruyorsan, kendimi bildigimden beri o duygu benimle

yaslyor.

istanbul-Biikres gidis dénis tren biletlerimizi saat on bes otuz sularinda alip cebime
koymustum. O biletleri alacagima hi¢ inanmadin. ‘Birak bu kenti, gocuklugundan beri
yasadigin bu semti bile birakip gidemezsin sen, deyip gulerdin bana. Seni, askerligi
unutuyorsun, diye uyardigimda, o sana iyi bir ders olmusg, baksana hi¢ aklindan g¢ikmiyor,
diye karsilik verirdin. Oysa ben diun sabah dokuzda kalktim, kendime naneli domatesli bir
sandvi¢ hazirlayip yedim, biraz televizyon izledim, balkonda kuflendirdigim bir tabak mantinin
fotografini cektim, bilgisayarda fotografi egip buktum, harika bir mayo deseni ortaya
cikardim. Ogleden sonra Tunal’nin yolunu tuttum. Sasiracaksin, park yeri bulamam diye
yurGyerek gittim. Guzel bir nisan havasinda ylUrumek cigerlerime iyi gelirdi. Yokus asagi
inmek tirmanmaktan zordur, dedigin aklimdaydi. Senin, her giin bu yokusu iniyorum, bana bir
sey olmuyor; araban ve sigaran yiziinden senin nefesin tikaniyor, saptamanin dogrulugunu
deniyordum vyururken. Ah benim buyurganligini puslu bir sesle seyrelten kadinim!
Kulaklarimda ugulduyorsun. Dogrulari sdylemekteki israrin anachgindan mi? Sana goére

hayir, bu yonin sagduyulu bir insan olmandan ileri geliyor.

Aldigim biletleri sana gdstermeye gelirken rastladim Lale’ye. Yanaklarinin alligi solsa
da isiltisi basbutun silinmemis. Elindeki paketle bir magazanin merdivenlerini iniyordu. Evine
bir abajur almis. Dogrudur, onunla konustum. Sohbetimiz, Kocatepe'ye park ettigi arabasinin
yanina kadar yurUyorken gelisti, toplasan on bes dakika sUrmemistir. Biletleri timuyle
unutmustum. Seninle Bikres’e gidecegdimizi ona sdylemedim. Hatta senden hi¢ konugsmadik.

Varligini yok saymakla mi sana ihanet etmis oldum? Daha ne mi olmaliydi?

Ucgak bileti de satiliyormus turizm blrosunda. Nigin trenle gitmek istedigimizi sordu

satis sorumlusu. Trenle gitmek istememizin romantik nedenleri oldugunu digundu ki guldd.



Karinizla mi gideceksiniz, sorusuna, hayir sevgilimle gidecegim, yanitimla basladi gulmesi.
Yanlis bir seye gulis eksik ve girkindir; aptal gibi gdsterir insani. Senin ugaga binmekten
korktugunu soOyleyerek ona aciklama yapmadim. Satis sorumlusunu yanilgisindan
kurtarmadigim, onu aptaligiyla bas basa biraktigim igin insanligin onuruna ihanet mi

etmisim? Surekli yargiliyorsun beni.

Tunal’yl Kugukesat'a ve Kizilay’a baglayan kavsaga yakindi Lale’nin merdivenlerini
indigi magaza. Ona, Kizilay’da isim oldudunu, bu gizel havadan yararlanmak icin oraya
kadar yurimeye karar verdigim yalanini séyledim. Abajur paketini Lale’nin elinden aldim,
birlikte yUrUmeye basladik. Bes yil sonra bana, nereye bdyle, diye sormayip yanimdan
Oylece gegcip gitseydi, gergekleri ¢arpitmak zorunda kalmayacaktim. Saglhiginda aile reisimiz
olan inang Karabay'in en az dogru gérinen o6gltlerinden birinin o an aklima gelisine

hayiflaniyorum: insan gok zor durumda kaldiginda yalan séyleyebilir.

Seni gizleyisim bir ise yaramadi; Lale nisanlanmis. Bir an benim igin nisanlisindan
ayrilabilirmis gibi geldi. Ne saflik! Bir kafeye otururuz, Lale’ye onsuz gecen yillarimi
Ozetlerdim. Guzel sanatlar fakultesi seramik bdliminde yuksek lisansi bitirdigimi, bir yil
Oncesine kadar Yuksel'de bir kitapgida calistigimi, ge¢ bir kariyer olarak simdilerde evde
tasarimlar yaptigimi, firin kiralayarak tasarimlarimi pisirebildigimi, bazen desen calistigimi,
henidz kendi is yerime sahip olamadigim igin duzensiz bir gelirimin oldugunu anlatirdim.
Biraktigimiz yerden devam edebilirdik. Gegmiste kalan gérkemli basarisizlik éykilerimden
Lale-Barbaros iligkisini, birlikte bir zafere gevirebilirdik. Once ona yalan sdyledim, ardindan

komplolar kurdum. Bir gline bunca gunah, ¢ok fazlaydi.

Yol boyunca Lale nisanlisini, kiraladiklari evi anlatti durdu. Gelinlik siparisini de
carsamba gunu teslim alacakmis, bana neydi ki! Arabasina binerken yanaklarimdan 6ptu, 6n
camdan el sallarken kibarca gilimsedi, beni bir giizel basindan savdi. Lale’nin ayakustu
yalan sGylememe neden olup beni topuklu ayakkabilari, kiiglk elleri, bir abajur paketiyle alt
ust etmesine cok sinirlenmistim. Calistigin yapi sirketi Tunali’daydi biliyorum, sana gelmek
icin Kocatepe’den Tunali’'ya geri ddnmem gerekirken hizli adimlarla Kizilirmak Sinemasi’'nin
onunden Kizilay'a, oradan Sakarya’ya indim. Hi¢ diisiinmeden Z Pub’a girdim. Ercan’i, ilker’i,
Kerim’i ne zamandir aramadigim akhima geldi. Uglinii de aradim. ilker geldi yalnizca, diger
ikisinin igleri varmig. Laf lafi agti, zaman gecti, ilker Z Pub’dan sikildi, beni yeni agilan bir
bara gétirdi. Sevmedim mekani; ama bunu mesele yapacak durumda degildim. O sirada
sevgilim, ben o bildigin adam degildim, bildigin ayni adam olmak i¢in o gun isledigim tum
gunahlardan arinip gelmeliydim sana. Hesapta en ge¢ saat yedide, senin isten dondugun
vakitte evde olmak vardi. ilkerin ¢agirdigi taksiden indigimde gece saat birdi. ikinci kattaki
dairemizin merdivenlerini nasil tirmandigimi animsamiyorum. Kapiylr actim. Eve adimimi

atigim an, onceki aksam tartistigimiz gercegi bellegimde salinmaya basladi. Salondaki



kanepeye uzandim, sizmigim. Evde olsaydin, uyandigimda 6glen saat iki olmazdi. Dun beni
aksam yemeg@e beklemistin buyuk olasilikla, saatler gecip de ben gelmeyince sabrin tagmisti,
esyalarini toplayip gitmistin. Belki gelirim diye esyalarini bavuluna doldurma isini agirdan
almissindir diye dustinmek istiyorum ama sen tez canlisindir, boylesini disinmek yanilgi
olur. Ustelik daha iki gin oénce benim ge¢ gelmelerime dayanamadigini, birlikte
yasayabilmemiz igin aksam yemeklerini olsun birlikte yememiz gerektigini, bir daha eve ge¢
gelirsem beni terk edecegdini bagira bagira sdylemistin. Yemekler masanin Uzerinde Oylece
duruyor, tabagina hig dokunmamissin. Hi¢ iz kalmasindi senden 6yle mi? Birak agirdan

almayi, sanki arkana bakmadan kagmigsin. Ne gok yormusum seni. Biktirmigim.

Beni terk etme diye o biletleri aldim. Seninle her seyi yapabilecegimi, her yere
gidebilecegimi anlamani istedim. Lale planimi bozdu. Kafam beton gibi uyandigimda, is
isten gecti diye disindim. Siz kadinlar nasil bu kadar gigli olabiliyorsunuz? Terk
ediyorsunuz, beg yil sonra kargima cikip higbir sey olmamis gibi, nereye boyle, diye
sorabiliyorsunuz. Sen de Lale gibi yapacaksin, kuskum yok. Bir giin yolda karsilasacagiz,
uzanip yanaklarimdan opeceksin. Nereye bodyle diye soracak, verdigim yaniti ilgisizce

dinleyip g6zden kaybolacaksin.



Gece saat ikiyi gegerken, dérdincu paket sigarayi agtim.

Sigara Uzerine tim sdylevlerine ragmen, paketten c¢ikardidim sigaray! nikotin lekeli
parmaklarimin arasinda tuttum ve keyifle yaktim. Sen “icme,” dedikge inatlastim. Fark
etmedin, oysa o kadar acgik, o kadar gostererek yaptim ki bunu. Her zaman zekéanla
Ovunurken bunu anlayamamis olmani garipsedim. ‘Senin deger verdigin her seyin, benim igin
higbir degeri yok,” demek istedim, hayatimin bile. Halinin tzerinde sénduriyorum sigarami,
onun icin kulunU savuruyorum rastgele. En ¢cok yemek sirasinda bunu yapmak hosuma
gidiyor. Onceden tepki veriyor, tartigiyordun: ama simdi sadece ters ters bakmakla
yetiniyorsun. Misafir denen sikinti makinelerinin yaninda zor durumda biraktigimda seni, var
olma duygum c¢ogaliyor. Senin yizinden... Meslegime, hobilerime, arkadaslarima,
giysilerime ne yiyecegime hep sen karar veriyordun. Ben de senin kaliplarinla var olmayi
degil, yok olmayi, hi¢ olmayi segtim. Bilerek ve isteyerek. Simdi de ben, seni benim nefret
dolu kaliplarima dokuyorum, hissettirmeden yavag yavas. Beni olmak istedigin, olamadigin
her seyle 6zdeslestirmistin. Sayginlik, kazanmak istiyordun. Basarilarim kadar vardim ya da
yoktum. Gaozlerini hirs birimustid. Oysa basardigim zamanlarda bile beni asagilardin. Bunu
nasil yapabildiime sasardin, hemen pesinden de kugumserdin. Basarisizsam bir
bdécekmisim gibi davranir, can c¢ekistigimi, yalvaran bakiglarimi gérmez ezerdin beni. Bana
uygun gordigun ama bana hi¢ uymayan meslegi c¢elik bir zirh gibi GUzerime giydirdin zorla.
Ben de diplomayi aldigim gun calismama karari aldim. Bir gun bile ¢alisamazdim.
Calissaydim eg@er bitin bir yasamin boyunca istedigin her seyi elde etmis olacaktin. Senin
zaferine donusecekti her sey. Elimdeki sigara snmeden onunla digerini yakiyorum. Derin bir
nefes aliyorum. Bu kadar korktugun sigara dumanini tim gicimle yattigin odaya dogru
ufliyorum. Belki bogulmani saglamaz, ama sagliginla ilgili endiselerin daha da artsin
istiyorum. Sen olmak istemiyorum. Annem 6&ldiikten sonra onu silmek igin ayirdigin zamani
da bana harcamaya basladin. Her sey daha igren¢ daha katlaniimaz oldu. O kadar elestirir,
hirpalardin ki onu, ne yapacagini sasirirdi. Bir giin sofrada tuzluk yok diye, baska bir gun
sofrada tuzluk var diye bagirirdin. Tuzlugu ne yapacagini bilemedigi gibi hayata tutunup
tutunmamaya da karar veremedi. Sessiz, tepkisiz, yavas yavas yok olmayl secti.
Asagilanmak, asagilanmayi kabullenmek es olmanin gorevleri arasindaymis gibi davranirdi.
Kabullendik¢e kugilur, buzulirdd. Evde olmadigin zamanlardaki huzurumuz, galiba annemle
tek ortak noktamizdi. Onun disinda yabanci gibiydik. Eve temizlik igin gelen bir yardimci,

yemekleri yapan bir goérevli oldugunu dustunurdim. Yatak odasina girip seninle yataga



girdiginde her seferinde saskinlik icinde kalirdim, ne bu evde, ne de senin yaninda yeri
yokmus gibi. ilk zamanlar eve gelen arkadaslarimi kovdugumda ifadesi degisirdi; o da gorgi
kurallariyla c¢elistigi icin. Zamanla karakteri geredi bu davranisimi da kabullendi. Seni
onayladiklari, daha dogrusu senin zorla kendini onaylattirdigin icin arkadaslarimi evden
kovdum. Beni biraktin arkadaslarimi da istedigin bicime soktun. Buna daha fazla
dayanamazdim, hepsini hayatimdan g¢ikardim. $imdi sirada senin arkadaslarin var. Onlari
uzaklagtirmaliyim senden. Yaglari kadar sabir yuklu yaslilar, hala direniyorlar bana. Evden
giderken benim gibi bir oglun oldugu igin sana aciyarak bakiyorlar, bana da kizginlikla. Oysa
senin ellerinle icimi bosgalttigin, korkuluga cevirdigin bana acimalar gerekirdi. Seni
uyandirmak istiyorum, kazara olmus gibi. Ben yalnizhgimla bas basa, sen derin uykunda.
Mutfaga gidip tencere, tava ¢ikariyorum guriltiyle. Buzdolabinin kapagini agiyor, iginden
pilavi aliyorum. Cekmeceyi hizla ¢cekiyorum. Ayri bdlmelere 6zenle dizilmis catalla kasiklar
gurdltiyle kanistirlyorum. Senin sinir oldugun gibi tabaga koymadan, tencerenin Ustinden
soguk soguk kasikliyorum pilavi. Keyifle kapiya gelip bagirmani bekliyorum. Gelmiyorsun.
Biliyorum uyaniksin ama gelmiyorsun. Hirslaniyorum. Mutfakta her seyi oldugu gibi
birakiyorum. Elimdeki sigara izmaritini lavaboya firlatiyorum. Gidip salonda muzik setinin
sesini sonuna kadar agiyorum. Bekliyorum. Gelmiyorsun. Sonra televizyonu agiyorum,
yoksun. Ust kattaki komsularin bagiriglarini duyuyorum, ayaklariyla tavana vuruyorlar. Alt
kattaki komsuyu bekliyorum bu kez. Onlar da firganin sapiyla vuruyorlar. Gozlerim kapida,
gelmiyorsun. Sonra her seyi kapatiyorum. Kimseyi kapida gérmek istemiyorum. Tartismak
icin ¢gok yorgunum. Belki de inatlasiyorsun benimle. Yazin sicaginda, dondurma almamak
icin inatlastigin, direndigin gunlerde 6grenmistim, kaya gibi sert, asilmaz bir dag oldugunu.
En masum isteklerim bile sarsilmaz duvarina c¢arparak paramparc¢a olurdu. Her sey sen
istedikge var olabilirdi. Ve bir gin sira anneme geldi. Artik onu istemiyordun. Bedeni
kiguliyordu ve adrilari artmisti. Dayanamiyordu. Sen de onun agri topu haline gelmis
varligina dayanamiyordun. Simdi tertip dizen iginde, eskimis esyalarinla dolu evindeki tek
duzensizlik benim. Simsiki kapali olmasina ragmen kapidan duyulan sigara, toz, eski esya
kokusu. Evin her kosesine sinmisg bu agir terk edilmislik, yalnizlik kokusu. Bir seyleri
degistirebilir miyim umuduyla bilerek sigarayla, silinmekten tlyleri dokulmus rutubet kokan
hallyi yakiyorum. Onceleri konuklarin geldiginde evden uzaklasirdim, ama bundan
vazgectim, ¢lnki rahathyordun. Artik evden hi¢ gikmiyorum. Senin rahat bir saniye bile
gecirmene tahammil edemiyorum. Sen de bunun sonucu olarak beni doktora goétirdin.
Benim delirdigimi dusunuyordun. Baslangicta bdyle dusunuyor olman eglenceli geldi, ama
amacimdan uzaklastigimi fark ettim. Doktor araciligiyla beni kontrol edebilecegini
zannediyordun, buna izin veremezdim. Doktora gitmeme karari aldim. Doktor daha fazla
para karsiligi eve gelmeyi kabul etti. ileri derecede depresyon, geri gekilme, uykusuzluk ve

daha bir surl tanim ve regeteler birakip gitti. O kelimeler hala koridorda havada asili duruyor.



Uykusuzluk kelimesine takildigini fark edince geceleri uyumama karari aldim. Konugsmama
kararim gibi uygulamasi ¢ok zor olmadi. Sorulan sorulara yanit vermeden edemiyordum.
Senin kati kurallarinin arasinda sorulara yanit vermemek diye bir segenek yoktu. Bu konuda
Ozel olarak egitmistin beni. Allahtan sen soru sormayi biraktin. Bu evi, bu sehri terk etmek
belki de tek sansimdi, izin vermedin. Gidersem, donmem diye korktun. Simdi icerde
horultularla igren¢ bir sekilde uyuyorsun. Yalniz kalmaktan beter oldun. Bunalmigtim, igim
kurumadan once denemek istemigtim. Hep tek otoriteydin. Kim olursa yaninda kendini
ufalmis, ufalanmis ezilmis hissederdi. Kalin gir kaslarin tehdit etmek icin kipirdardi sadece.
Avini bekleyen kartal durusunla en cesur yurekleri bile titretirdin. Cevrendekiler saygi mi
duyuyordu, korku mu anlayamazdim. Bir paket sigara daha agmak istiyorum. Bitmesi sart
degil, nasil olsa paketleri sayiyorsun. Ama odana girmem gerekiyor; gunlik dort paketi
odama birakiyor kalani kendi odanda tutuyorsun. Bdyle devam edersem paket birakmaktan
vazgegmek zorunda kalacaksin. Ben de 6zgurlugumu bir adim genisletmis olacagim. Senin
sinirlarint agsmak tehlikeli, bedeli agir biliyorum. Uyurkenki halin. Bir yastik ile yuzunu
sonsuzluga gémmek istiyorum. Salonda sigara izmaritiyle yaktigim, senin de israrla inatla
ordirdigun igreng lime lime halinin Gizerinde volta atiyorum. Ug kere odanin kapisina gelip
geri donuyorum. Doérdlincisunde biraz tereddit ederek nedense gurultl ¢ikarmamaya
calisarak agiyorum. Sag tarafinda duran komodinin gekmecesinden iki degil, Ui¢ dedil sadece
bir paket sigara aliyorum. Siniri bu kadar gegebiliyorum. Sigaray! alirken bu kadar tepkisiz
yatiyor olmani garipsiyorum. Ddnlyor, giristeki 1s131 yakip bakiyorum. Horlamadigini fark
ediyorum. Uyandigini ve her an bana daha sert, daha dik bakacagdini duastntuyorum. En iyi
yaptigim seyi yapip bekliyorum. Ne ben ne sen kipirdamiyoruz. Ne kadar sure bekliyorum
bilemiyorum. On bir yasimdan sonra ilk defa sana dokunmaya cesaret ediyorum.
Kipirdamiyorsun. Garipsiyorum. Her seyi géze alarak kendime dogru viicudunu geviriyorum.
Gozlerin agik donuk, ifadesiz bakiyor. Bakmiyor aslinda sadece agik. Soduksun. Midem
bulaniyor. Bir daha ne sana, ne odanda ki herhangi bir seye dokunmak istemiyorum. Boyle
bir duruma hazirliksiz yakalanmanin gaskinligiyla ayakta bekliyorum. Planli bir sekilde yok
olmay! sectin. igim karariyor umutsuzluk beni sariyor. Hissettiklerimin hi¢ birisi senin
yokluguna uzulmekle ilgili degil. Senden daha ¢ok nefret ediyorum simdi. Biliyorum igime
yerlestin, beni kontrol etmeye devam edeceksin. Oyle gliclii érmiissiin ki duvarlarimi bir tugla
bile sdkemiyorum. Aramizdan ¢ekilerek beni, tamamen yarattigin bana mahkim ettin

sonsuza dek.



Geng kiz kucagindaki polisiye kitabi kapatip vagon penceresinden disari bakmaya
devam etti. Uzun zamandir suren kar yagisi o gun durmustu. Hava dylesine sisliydi ki gorus
mesafesi perondan on metre uzaginin segilmesine izin vermiyordu. Kalkis duduaguindn

yeniden ¢alinmasiyla yolcular daha bir hizlanarak yerlerini alirlarken, aniden kapi acildi.

“Ingiltere’nin soguguna aligigim saniyordum ama istanbul sasirtti beni” dedi yasl

kadin nefes nefese.
“Istanbul’da Mart ayi gok soguk olur gergekten” dedi geng olan hayretle.

Yasl kadin Ustundeki kalin ve ¢ok iyi bir elden c¢iktidi belli olan paltoyu minicik dolabin
icine Ozenle asarken, Otekinin kendisini gozlediginin farkinda degilmis gibi sdyleniyordu.
“Yatakli vagonda seyahat etmiyorum artik, uykum yok eskisi gibi. Bazen butun geceyi ayakta
gecirdigim oluyor. Siz de mi uyuyamiyorsunuz?” dedi koltuga kendini birakirken. Tam o anda
calan kalkis dudugu iki yolcuya da soruyu unutturdu. Hareket eden trenden disari bakmaya
basladilar. Geng¢ kadin kaslarini ¢atmis g6z ucuyla yash kadini inceliyordu. Banliy6

istasyonlari tamamen geride kalip sehirden ¢ikarlarken,

“Saat neredeyse bes olmus, galiba ben bes cayimi burada alacagim, bana katilir

misiniz?” dedi yash kadin.

“Tesekkur ederim, kahve icerim. Surada galiba bir digme var”’ dedi geng kiz. Olabilir
mi? Kapinin yanindaki zile arka arkaya basti. Yerine otururken goézleri yaslh kadinin
kucagindaki kuglik goblen c¢antaya takildi. Koguk olmasina ragmen epey siskindi.
Anneannesi geldi aklina. Kargisindaki kadinin da ayni donemden ¢ikma bir hali vardi sanki.

O sirada kapi vuruldu, vagon goérevlisi memur iceri girdi.
“Buyurun?” dedi duygusuz bir sesle kiza bakarak.
“Cay servisini buraya alabiliyor muyuz?”

‘Restorandan bir seyler sdylemek isterseniz, suradaki telefondan on sekizi
tuslayacaksiniz” dedi mutsuz memur. “Bu zil sadece konduktérler igindir.” Kendisine bir

cumle daha sdylenmesine firsat birakmadan disari ¢ikti.

“‘Alo? Kafeterya mi? Burasi, sey. Evet, burasi yedi numara. Biz bir ¢ay, bir de kahve
rica ediyoruz. Oyle mi? Tamam, o zaman demlikle gelsin, kahve kupayla gelebilir, sade,

evet... Bu kadar tesekkurler. Pardon bir dakika” dedi ve oturan kadina bakarak ekledi “biraz



da sit alalim, gay igin.” Yavascga gelip yerine oturdu ve beklemeye basladi. Saskinhgi yerini

catilmis kaslara birakmisti.
“Cayin yaninda siit de sdyledim. Oyle igiyorsunuzdur diye digiindim.”

Yash kadin minnetini ifade eder bir sekilde kafasini salladi. Goézleri geng kadinin
yaninda duran kitaba kaydi. “ Nereye gidiyorsunuz gen¢ hanim? Sonuna kadar gidecek

misiniz Dogu Ekspresi'nin?” dedi.

“E, hayir, gitmeyecegim. Yakin bir arkadasim Erzurum Atatiirk Universite’sinde bir siire
once ise basladi. Ancak zaman bulabildim. Sey, onu gérmeye gidiyorum.” Sustu. Elindeki
cep telefonunu kapatmis olmasina ragmen evirip geviriyor, arada sanki bir sey goérecekmis

gibi ekrana bakiyordu.

“‘Enteresan. Halbuki sen yastaki kizlarin bdylesi uzun yolculuga c¢ikmalari ya géndl

macerasi i¢indir ya da génul macerasindan kagmak igin. Ah, ¢aylar geliyor galiba.”

Geng kiz hayretle kapiya bakmaya basladi. Gergekten de kisa bir slire sonra kapi
tikladi, servis garsonu tepsiyle iceri girdi. Pencerenin hemen altina duvara monte edilmis,

masaya benzer minicik bir ¢ikintiya tepsiyi birakti ve ¢ikti.
“Nasil anladiniz garsonun geldigini? Ayak sesi bu guriltide duyulmuyor.”

“‘Ayak sesinin duyulmadigi dogru ama vagonun ana kapisi agilirken garip bir ses

cikariyor, tiz bir ses. Onu duyunca tahmin ettim.”

“Kendimi dikkatli zannederdim ama sizin yaninizda hi¢ sayilinm” dedi kiz bir anda
gulimseyerek. Gulimsemek iyi gelmis, uzanip servis yapmaya baslamisti. “Yanimda biskuvi
de var, alir misiniz? Kakaolu.” Sirt ¢cantasina uzanirken kargidan kuf yesili, yuvarlak teneke

bir kutu uzandi geng kiza. Odanin igine nefis bir kurabiye kokusu sindi.

“Korkarim c¢ay saatinde bir tek bunlari yemek istiyorum. Bu yastan sonra kiloma dikkat

edecek degilim.” Kiz kibarca aldi bir tane.

“‘Mm, cok guzelmis gercekten. Tereyag! tadini aliyor insan.” Durdu... Kafasi yine
blyimeye baslamisti. Halbuki din annesinin evinde yatarken daha da blyuyemez diye
distinmusti. ilag ise yaramis deliksiz bir uyku gekmisti. Ne olmustu da o korkung his gene
gelip yerini bulmustu? Kendini tutmaya calistiysa da gdzlerinden ip gibi yaglar suziimeye
basladi. Yasli kadin ciddi bir tavirla hi¢ konugsmadan kiza bakiyordu. Goblen g¢antasindan
beyaz bir mendil ¢ikarip uzatti. Kiz agzindakileri yutamadan agliyordu. Bir sire konugmadan

kendilerini trenin ritmine biraktilar.

“Bu kalp agrisi gegmeyecek mi?” dedi gulimsemeye calisarak. “Dért yildir beraberdik.

Evlenmeyi distiinmedi hi¢. Belki benim hatam, israr ettim. Sonra bu is ¢ikti. Bana gelir misin



bile demedi, Erzurum’a yani. Sonra dayanamayip aradim. Zaten hep ben arardim. “Geleyim
konusalim mi dedim?” “istersen gel” dedi. “Zaten kabul etmistim hayatinda ikinci sirada
gelmeyi.” Gozlerinden yeniden yaslar akmaya basladi. “Ka¢ aydir onsuzum, bir par¢gam
kopmus gibi.” Kiz bir yandan aglamaya bir yandan da anlatmaya devam etti. Anlattik¢a
agliyor, agladik¢ca agihyordu. Saglan atkuyrugundan iyice kurtulmus, bukleleri ortaya

cikmisti. Neden sonra yavaslayarak sustu.

“Ozlr dilerim basinizi agritim. Onu nasil 6zledim bir bilseniz. Neyse, Ankara'da

durunca konusacagiz, 6éncesinde zamani olmadi... Cok yogunmus.”

Aksam yemeklerini yemek salonunda yediler. Yaslh kadin geng¢ kizin anlattiklarini
blyUk bir dikkatle dinliyor ara sira yemeklerle de ilgili sorular soruyordu. Sarabin etkisiyle bir
parca rahatlayan kiz derdini ertelemisti sanki. “Hep ben konustum, sahi siz neden

buradasiniz? Trenin adi Dodu Ekspresi olsa da bir Vagon-Li degil. ”

“Ha ha, beni sasirttin dogrusu. Turkiye'de senin yasinda birinin bunu hatirlayacagini
sanmazdim. Bir bakima dogru, Dogu Ekspresi’ni tamamlamak istiyordum ne zamandir.

Bahane oldu.”
“‘Ne bahanesi?”
“Cinayet icin buradayim.”
“Cinayet mi?”

O sirada yan masalarinda oturan ¢ok sik geng bir kadin kalkip yemek vagonunu terk
etti. Kuzguni siyah saglarina son derece yakisan kirmizi bir ruj sirmustld. Kadinin egzotik

parfUmi havada asili kaldi bir an. Salondan c¢ikarken bir erkek yerinden firlayip kapiyi tuttu.
“‘Ne guzel bir kadin degil mi?” dedi geng kiz. “Niye yalniz seyahat ediyor acaba?”
“Yalniz seyahat ettigini sanmiyorum.”

“Ama yaninda kimse yoktu. Hem koridordan gecgerken de kompartimanin kapisinda

goérmustim tek basina disari bakiyordu.”

“Yemegini burada yedigi halde aynindan paket yaptirdi. Boylesi bir kadinin ¢gantasinda

yemeklerle gezdigini sanmiyorum.”
“Peki neden birlikte yemediler?”
“Belki beraberindeki adam kadinla gézikmek istemiyordur. Hele de evliyse.”

“Nasil? Yani kagamak yasamak igin Dogu’ya mi gidiyorlar? Hem trenle gitmek niye?”

Geng kiz pur dikkat yasli kadina bakiyordu simdi.



“‘Benim yasima geldiginde, bu ¢ok garip gozuken seylerin aslinda ¢ok basit izahlarinin
oldugu goreceksin kizim. Dusunelim. Bugin Resmi tatil degil mi? Yarin da tatil sanirrm. Bu
durumda ugakta yer bulamamis olabilirler. Ya da trenle bir yere kadar gidip arabayla devam

edebilirler. O da kar yagisi tamamen durursa tabii.”

“Peki... Madem cinayet islenecegini biliyorsunuz neden &nlemiyorsunuz? Yani

Onleyemez misiniz?”

“Bilemiyorum. Su ana kadar trende goérdiklerim hemen hemen yerine oturdu. Ama

kadin gercekten dikkatimi ¢cekiyor.”

“Kolyesinden gozlerimi alamadim. Tiffany olmali. Klasik doért sira. Epey pahali bunlar.

Yine de kadinin guzelliginin yaninda hi¢ kalir. Cok guzel bir kadin.”

“‘Evet ama... Gozlerinin altindaki halkalar o guzel yizde hemen dikkat cekiyor. Cok
mutsuz olmali. inan bana gocugum bir kadini ancak bir erkek bu kadar mutsuz edebilir.

Sanirim o adamla karsilasmam fena olmazdi. Kim bilir belki de géririm bir sekilde.”
“Peki ya ben gorsem size anlatsam?” diye fisildadi geng kiz, gbzleri parliyordu.

Kadin takdirle bakti kiza, “ iste bu harika olur. Gézlerim kulaklarim olursun. Ama biraz

bekle de, adam yemegini yesin” dedi gulerek.

Kiz yash kadinin sdylediklerini disinmeye basladi. Daha fazla sormak istiyor ama
nedense cesaret edemiyordu. Akl cinayette, masadan kalktilar. Dokuz numarali
kompartimanin dntinden gecerken kiz eliyle belli belirsiz bir isaret verdi yasli kadina. Kadin
hizlanarak kendi kompartimanlarina girdi kapiyr kapatti. Geng¢ kiz biraz bekledikten sonra

supheli kompartimandan igeri dald1.
“Ah, cok 6zur dilerim! Yanhs gelmisim.”

iste oradaydi. Ustiinde gok sik bir kimonoyla oturuyordu. Elinde mendil ayagda firlad.

Go6z boyalar hafifge akmis, ¢cenesi gerilmisti.
“Evet, yanhs geldiniz! Simdi ¢ikar misiniz litfen? ”
Geng kiz 6zur dileyerek kapiyi kapatti. Odasina dénerken konduktori goérdu.

“Affedersiniz, bizim iki yanimizdaki su dokuz numarada, sanki arkadasimi gorur gibi

oldum. Esiyle kaliyorlar galiba degil mi ?”
“Hayir bayan, orada tek kisi kaliyor, bir bayan var sadece.”

Kizin ince kaslari yukari kalktl. Kendi kompartimanina girdiginde yasgh kadin merakla

bekliyordu.



“Evet” dedi kiz. “Bence kesin bir adam var. Saati ve slveteri goérdiim, tuvaletten de su

sesi geliyordu ama konduktor yalniz seyahat ettigini soéyluyor. Cok garip.”

“O halde, adam saklaniyor. Evli olabilir veya kadinla gergcekten gézikmek istemiyor
olabilir. Her iki halde de trene gizlice binmesi gizlice de inecegini gdsteriyor. Yine de
cocugum, hig bir sey gizli kalmaz, elbet bir duyan goéren olur. Bizim de bildiklerimizi zamani
gelince sdylememiz gerekir, degil mi ?” Dikkatle bakiyordu geng kiza simdi. Kisa bir sessizlik

oldu.

“Erkek saati Bulgari'ydi” dedi kiz. “O modeller sadece Isvigre’de yapiliyor biliyorum.
Calistigim sirketin genel miudurinde vardi. Yirmi bes bin dolar civari bir sey diye hatirliyorum,
az sayida urettiklerinden adam U¢ aya yakin bekleme listesinde kalmisti... Maalesef
dedektifligim buglnlik bu kadar. Sakincasi yoksa kiyafetlerimle suraya uzanacagim.”
Kafasini koltugun bashgina dayar dayanamaz gézkapaklari agirlasti ve ¢ok gegcmeden derin

bir uykuya daldi.

Genc kiz sarsintiyla gbzlerini actiginda tren gara heniz girmisti. Tutulan bacaklarini
acmaya calisirken karsi koltuga gitti go6zleri. Koltuk bostu. Yerinden firlayarak tuvaletin
kapisini agti. Bostu. Aynaya bakti, her sey ayniydi! Ama odada yalnizdi. Yerine dondu. Kitabi

neredeydi? Saskin bir sekilde kitabini ararken konduktor igeri girdi:
“‘Devam edecek yolcular dérdiincu perona gidecek bayan! Devam ediyor musunuz ?”
“Evet tabii. Ne oldu bir problem mi var?”

“Polis bu treni kapatiyor bayan. Sorusturma igin. Biraz ¢abuk olursaniz...” Mutsuz
memur Kkizin soru sormasina firsat birakmadan yine donudp gitmisti. Hizli hareketlerle
cantasini toplarken memurun koridorda ¢inlayan sesini duydu. “Herkes insin! Treni
bosaltiyoruz! Biitiin yolcular asag!!”” Ikaz didigiyle bir yandan bavulunu sirikliyor bir
yandan da cgevreyi tariyordu ama nafile. Yoktu. Etrafini saran kalabaliga ragmen trenden
inebildi. Anlayamadigi bir kargasa vardi. Polislerin arasindan ¢ikmadan son bir defa geriye
bakmaya calisti. Nihayet bir gorevli bulup sordu. Dogu Ekspresi icin diger perona
yonlendiriliyorlardi, trenin kalkmasina ¢ok az kalmisti, biletler degismeyecekti. istasyonun
buz gibi havasi onu biraz kendine getirmisti. Bir kdsede durup yun atkisina sarinirken neler
oldugunu anlamaya calisti. Devam edecek yolcular aceleyle yUklerini tasimaya ugrasirken,
uyanamayan cocuklar kucaklarda indiriliyorlardi. istasyon gérevlilerinin neredeyse hepsi
gelmis, bir grup polis daha gézukmustu. Az ileride toplanan insanlara dogru bir kag adim atti.

Hararetli konugmalarindan bir seyler bildikleri belli oluyordu.
“Nedir? Ne oluyor?”

“Valla biz de pek anlamadik ama tren adam almiyor. Kadin bayilmig mi ne?”



“Kim? Nasil ?”
“Yok be abla bayilmamis éldirmusler kadinin birini.”
“Kim? Kimi?”

“Kimse bir sey acgiklamadi ama inenler anlatiyor. Geng¢ bir kadinmis. Bu boy siyah

saclari varmis.”

Geng kizin basi bir anda dénmeye basladi. Bavuluna tutunarak yanina ¢okmek istedi,
beceremeyince yere oturdu. Gézlerini yumdu simsiki. Kabus muydu? Belki hald uykudaydi?
Oturdugu yerden etrafina toplanan ayaklara bakti. Ne ¢ok ayak. Hepsi Ustline geliyordu

sanki. O kadin miydi? O glzel mutsuz kadin?
“Yazik olmus kadina.”
“Pek de glizelmis, kaynim indi az 6nce trenden, dokuz numarada kaliyormus.”
“Polislerin basinda bir adam vardi, gengten bir sey. Nasil bulacak katili anlamadim...”

“Aman nereden bulacaklar, baksana kapilari kapatmadilar hala. Giren ¢ikanin haddi
hesabi yok. Bir tek serit gekmekle olur mu? Saliverdiler yolculari hemen, bekleteceklerdi.”
Bekledim. Hep bekledim. Bikmadan usanmadan bekledim. ‘Daha Ankara’'ya varmadan
olmus ama kimseye bir sey dememisler, beklemisler.” Telefon baginda bekledim. Hatirlamani
bekledim. Memnun kalmani bekledim.“Tren gara girdiginde siviller gelmis coktan
bekliyorlarmis.” Sicakta, sogukta, karda da bekledim. Yolda da bekledim. Evinin éniinde
bekledim. “isten gikamiyorum” deyince evinin ilerisindeki alis veris merkezinde bekledim.
Dért yil. Simdi de savciyi bekliyorlarmis. Bir giin de “yorgunsundur, bekleme oralarda, al su
anahtari evimde bekle” demedin. Herkese saat soruyorlarmis. Saate gore sey

yapacaklarmis bdyle bulunuyormus. Saat 6nemliymis. Saat... Kol saati... Bekleme listesi.
“Neyi bekliyorsunuz hanimefendi? Diger tren 6te tarafta.”

Yalpalayarak gelen adami tanimigti. Yemek salonunda arka masalarinda oturuyordu

kuguk kiziyla.

‘Hanimefendi gérdiniz mi ne olmus? Bundan sonra trene de binilmez... Zaten

bayram tatili diye istediydik. Geri dénecegiz o da otobus bulursak. Siz gitmiyor musunuz?”
“‘Gidemem... Gordiklerimi anlatmam lazim.”

Calan telefonuyla irkildi. Gormeyi ne c¢ok bekledigi isim dirbinin ters tarafindan
bakiyormuscasina uzaklasiyordu. O telefonuna, karsisindaki adam geng kiza, bos godzlerle

baktilar. “Kusura bakmayin” dedi kiz. “Acelem var.”



Dogu Ekspresi yolcularini tamamlamisti. Uglincl kalkis diidiguyle beraber gari terk
eden treni ugurladi gozleriyle. Bu arada polisler peronu doldurmus, makinist kapilarini yeni
yolculara goktan kapatmisti. Ambulans sireninin duyulmasiyla atkisini ¢ézdl, c¢antasina
koydu. iste. Kiymetli kitabi oradaydi. Sanki eski bir tanidigi gérmis gibi gulimsedi. Bavulunu

diger eline alip polis barikatina dogru yurimeye basladi...
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