
2011 

 

 

Veda  

altkitap 2010 Öykü Seçkisi 
 

 

 

 

 



 

 

Veda 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Veda  2010 Öykü Seçkisi 

 

Editör: Cem Uçan 

Sürüm: Kasım 2010 

 

 

© 2011 altkitap 

Yapıtın tüm yayın hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar 

dışında yayıncının izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

www.altkitap.com 

altkitap@altkitap.com 



altkitap 2010 Öykü Ödülü 
 
Adnan Kurt, Cem Uçan, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan'dan oluşan Seçici Kurul 
dereceye giren öyküleri; Aylin Sökmen, Cem Uçan ve Hande Ortaç'tan oluşan 
Değerlendirme Kurulu öykü seçkisinde yer almaya hak kazanan öyküleri belirledi.  
 
Öyküler seçkide aşağıdaki gibi sıralanmıştır: 
 

Birincilik 
 
Veda 
 

Nursel Güler 

İkincilik 
 
Yedek Talihli 
 

İlkay Yıldız 

Üçüncülük Tunmadan Tunmaya, 
Çimmeden Çimmeye Atiye Tümüklü 

   
Seçici Kurul Özel 
Ödülü 

Bir Aletle Bir Kitabın 
Hikâyesi Hasan Cüneyt Bozkurt 

 
 
"Veda - 2010  Öykü Seçkisi"nde yer alan diğer öyküler (yazar adına göre) 
 
 Ayşen Işık İç Dış 
 Bahri Vardarlılar Ruh Doktoru 
 Bedia Koçakoğlu Cırcırböceği, Nane Kokusu ve Bay K. 
 Deniz Yalım Kadıoğlu Stoliv 
 Dilek Emir Başımdaki Düğüm 
 Elif Aslan Günebakan 
 Emine Yılmaz Kütüphaneci 
 Fatih Parlak Şüphesiz, Alıcı Alacaktır 
 Fulya Füsun Çetinel Mutfak Dolabındaki Cinayetin Esrarı 
 Hakkı İnanç Büyüklerin İşi 
 Hasan Eroğlu Çakma Çağı 
 Kerem Aslan Başka Bir An 
 Kıvanç Nalca Efektör Korkut Şamar'ın Hususi Arşivi 
 Melike İnci Yok Gibi 
 Murat Şahin Cem-ül Cem 
 Safinaz Esra Baş Kahvaltı 
 Salih Demir Vicdan Metrosu 
 Sedat Palut BMM 
 Tuğba Çelik Yolda Ansızın 
 Yurdagül Şahin Sigara 
 Zeynep Ayşe Devon Misafiri 
 



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 1 

İçindekiler 
Özgeçmişler .............................................................................................................................2 

Veda .........................................................................................................................................9 

Yedek Talihli ...........................................................................................................................13 

Tunmadan Tunmaya, Çimmeden Çimmeye...........................................................................20 

Bir Aletle Bir Kitabın Hikâyesi.................................................................................................27 

İç Dış ......................................................................................................................................35 

Ruh Doktoru ...........................................................................................................................40 

Cırcır Böceği,  Nane Kokusu ve Bay K...................................................................................46 

Stoliv.......................................................................................................................................51 

Başımdaki Düğüm ..................................................................................................................55 

Günebakan.............................................................................................................................59 

Kütüphaneci ...........................................................................................................................65 

Şüphesiz, Alıcı Alacaktır.........................................................................................................68 

Mutfak Dolabındaki Cinayetin Esrarı ......................................................................................74 

Büyüklerin İşi ..........................................................................................................................79 

“Çakma Çağı” .........................................................................................................................83 

Başka Bir An...........................................................................................................................89 

Efektör Korkut Şamar'ın Hususi Arşivi....................................................................................92 

Yok Gibi..................................................................................................................................95 

Cem-ül Cem ...........................................................................................................................98 

Kahvaltı ................................................................................................................................104 

Vicdan Metrosu ....................................................................................................................107 

BMM… .................................................................................................................................112 

Yolda Ansızın .......................................................................................................................118 

Sigara ...................................................................................................................................121 

Devon Misafiri.......................................................................................................................124 

 



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 2 

 

 

 

Özgeçmişler 

Nursel Güler 

1982 yılında İzmir’de doğdu. 2002 yılında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo, TV ve 

Sinema lisans programından, 2008 yılında Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı yüksek lisans programından mezun oldu. 2008 yılından beri 

Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Genel Gazetecilik Anabilim Dalı’nda doktora 

öğrencisi. Manisa’da yaşıyor, bir özel eğitim ve rehabilitasyon merkezinde çalışıyor. 

Eleştiri yazıları Virgül, Radikal İki, Birgün Gazetesi, Bianet, Uçan Süpürge gibi çeşitli 

yayınlarda, öyküleri Kül Öykü, Lacivert, Her şeye Karşın, Özgür Edebiyat ve Hece Öykü’de 

yer aldı. Eskişehir Sanat Derneği ve Türkiye Bilişim Derneği Öykü Yarışmalarında öyküleri 

Özel Ödül’e layık görüldü       

    

İlkay Yıldız 

2003 yılından bu yana reklam yazarlığı yapıyor. Halen Leo Burnett Reklam Ajansı’nda 

reklam yazarı ve yaratıcı ekip lideri olarak çalışıyor. Galatasaray Dergisi’nde Tribün Notları, 

Reset!Magazine’de MoodTrack köşelerini yazıyor. Ayrıca Bilgi Üniversitesi Kültür Yönetimi 

bölümünde yüksek lisans yapıyor.  

 

Atiye Güner Tümüklü  

1947 Yılında Kayseri-Bünyan’da doğdu. Bünyan Ortaokulu, Kayseri Lisesi, İzmir, Eğitim 

Enstitüsünde okudu. Yurdun değişik yerlerinden Develi, Bitlis-Tatvan, Hakkâri, Hakkâri-

Yüksekova, Bünyan, İzmir Torbalı’da otuz yıl Türkçe öğretmenliği yaptı. Şu anda emeklidir. 

Evli, üç çocuk annesi olup, dört de torunu bulunmaktadır. KYD (Kadın Yazarlar Derneği ) 

üyesidir. Seyrek Belediyesi Kadın Konulu Öykü Yarışması, 2009 Ankara Kitaplığı, 

Geleneksel Mahmut Tunaboylu Öykü Yarışması, Gila Kohen Öykü Yarışması, Ümit 

Kaftancıoğlu Öykü Yarışması ve İzmir Kuş Cenneti Öykü yarışmalarda öykü ödülleri kazandı.  
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Hasan Cüneyt Bozkurt 

1982 Aydın, Söke doğumlu. 2000 yılında girdiği Ege Üniversitesi Biyokimya Bölümü'nden 

2002'de ayrıldı. Çeşitli gazete ve dergilerde makaleleri, röportajları, denemeleri yayımlandı. 

Köşe yazarlığı yaptı. 2008'de Uludağ Üniversitesi Eğitim Fakültesi'nden mezun oldu. Aynı yıl 

İstanbul, Güngören'e sınıf öğretmeni olarak atandı. Murat Gülsoy ve Feridun Andaç'ın atölye 

çalışmalarına katıldı. 2011 Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışması'nda "Namus Parası" adlı 

öyküsüne üçüncülük ödülü verildi. Üç yıldır sınıf öğretmeni olarak çalışıyor. 

 

Ayşen Işık 

1968 yılında İstanbul’da doğdu. 1989 yılında Ege Üniversitesi Mühendislik Fakültesi Tekstil 

Mühendisliği Bölümünü bitirdi. 2008 yılına dek gece gündüz demeden mesleğinin gereklerini 

yerine getirmeye çalıştı. ‘Su Donar Buz Olur’ adıyla tasarladığı roman çalışması, 2009 yılının 

Ekim ayında Siyah Beyaz Yayınevinden ‘Güneş Her Yüreğe Değer’ adıyla basıldı. Bursalı 

gazetecilerin kurduğu Yenieksen adlı internet gazetesinde köşe yazarlığını da deneyen 

Ayşen Işık tercihini öykü ve romandan yana kullanmayı seçti, ardından yazma yetkinliğini 

geliştirmek ve yazdıklarını daha nitelikli hale getirebilmek için Hakan Akdoğan’ın ‘Yaratıcı 

Yazarlık’ atölyesine katıldı.  Yaşamını halen Bursa’da sürdürmektedir.  

 

Bahri Vardarlılar  

İstanbul'da doğdu. Saint Benoit Lisesi  ve İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı  

bölümünü bitirdi.  Marmara Üniversitesi  Radyo Televizyon ve Sinema bölümünde yüksek 

lisans yaptı. Birçok yerde edebiyat ve sinema üzerine makale ve eleştirileri yayımlandı. 

 

Bedia Koçakoğlu 

10 Şubat 1980 yılında Antalya'nın Alanya İlçesi'nde doğdu. 2002 yılında Selçuk Üniversitesi 

Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. Eylül 2004 tarihinde 

Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı’nda yüksek lisansa başladı. 2006 yılının Mayıs döneminde 

“Sevim Burak Hayatı-Eserleri-Sanatı” başlıklı tezi ile bu programdan mezun oldu. Aynı yıl 

başladığı doktora öğrenimini “Postmodernizm Sorunsalı ve Türk Anlatısında Geleneksel 

Tahkiyenin İzleri” başlıklı tezi ile 2011 yılında tamamladı. 
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 Deniz Yalım Kadıoğlu 

1979 doğumlu, Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü mezunu. Üniversite döneminden 

itibaren çeşitli dergi ve internet sitelerinin editör ve yazar kadrosunda yer aldı. Öyküleri Notos 

edebiyat dergisinde ve altZine’de yayımlandı. Yitik Ülke Yayınlarının “80’lerde Çocuk Olmak”  

ve “Olimpos Öyküleri” kitaplarına anı yazısı ve bir öyküsüyle katıldı. Fransa’da yaşıyor, kısa 

öykülerin yanında süreli yayınlar için çeşitli konularda içerik üretimi ve editörlük çalışmalarına 

devam ediyor. denizesifir.blogspot.com adresli bir blogu var.  

Katkıda bulunduğu çalışmalar: Kitap editörü: “Sessizliği Bozmadan: Mezopotamyalı Bir 

Yoginin Yaşam Serüveni”, Yazar: Adnan Ananda Siddviho Çabuk, Doğan Kitap, 2008  

Metin yazarı ve editör: “Anadolu’da Yolculuk", Kâmil Koç Otobüsleri A.Ş. Yayınları, 2007 

Kitap editörü: “İnsan Kaynaklarında Yeni Eğilimler”, Ernst & Young - Hayat Yayınları, 2005  

Çevirmen: “Televizyonda Yapım ve Yönetim”, Gerald Millerson, 2009 

 

Dilek Emir 

1974 yılında İzmit’te doğdu. 1998'de Boğaziçi Üniversitesi Ekonomi Bölümü’nden mezun 

oldu. Sekiz yıl bankada fon yönetimi alanında çalıştı. Müge İplikçi, Semih Gümüş ve Murat 

Gülsoy'un yaratıcı yazarlık atölyelerine katıldı. Notos dergisinde öyküleri yayımlandı. 

 

Elif Banu Aslan 

1975 doğumlu. Ankara’da yaşıyor. Üniversite eğitimini; 1998 yılında Eskişehir Anadolu 

Üniversitesi İktisat Fakültesi Maliye bölümü ve ardından 2007 yılında Gazi Üniversitesi Güzel 

Sanatlar Eğitimi Ana Bilim Dalı Resim-iş Öğretmenliği bölümünden birincilikle mezun olarak 

tamamladı. Halen Gazi Üniversitesi Güzel Sanatlar Eğitimi Ana Bilim Dalı Resim-iş 

Öğretmenliği bölümünde yüksek lisans eğitimine tez döneminde devam ediyor. Resim 

yapmak başta olmak üzere; şiir, öykü, roman, anı, deneme gibi yazın türlerinde araştırmak, 

okumak, yazmak; sinema hakkında okumak, araştırmak ve film izlemekten keyif alıyor.  

 

Emine Yılmaz 

14 Aralık 1972’de Bulgaristan’da doğdu. 1978 yılında Türkiye’ye göç etti. Boğaziçi 

Üniversitesi, Bilgisayar Mühendisliği bölümünden mezun oldu. İstanbul’da yaşıyor ve bilişim 

alanında çalışıyor. Santral Edebiyat ve Notos Yaratıcı Yazarlık atölyelerine devam etti. Çeşitli 

öyküleri altZine, 2009 altKitap öykü yarışması seçkisinde ve 2. Mimarlık Öyküleri Yarışması 

seçkisinde yayımlandı ve 2009 Özgür Pencere Kadın Öyküleri yarışmasında ikincilik ödülü 

aldı. 
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Fatih Parlak 

1987 Ankara doğumlu. Ankara’da yaşıyor. Gazi Eğitim Fakültesi Tarih Öğretmenliği bölümü 

öğrencisi. Öyküleri daha önce Varlık, Öykü Teknesi, Kül Öykü, Akatalpa Öykü gibi dergilerde 

yayımlandı. Ayrıca kitap tanıtım yazıları yazmakta. 

 

Fulya Füsun Çetinel 

1962 yılında İstanbul, Şişli’de doğdu. Avusturya Lisesi Fen Bölümü’nü, ardından Boğaziçi 

Üniversitesi İngilizce Öğretmenliği’ni bitirdi. Öğrenimi boyunca dört sene üniversitenin sanat 

atölyesinde seramik ve resim dersleri aldı. Yine aynı yıllarda Dağcılık Kulübü’nün bir üyesi 

olarak Türkiye’nin dağlarını dolaştı, yaylalarda göçerlerle konakladı, gezi bültenleri çıkardı. 

Tercümanlık yaptı, lisan dersleri verdi. Özel bir lisede sekiz sene İngilizce öğretmenliği yaptı. 

1994 senesinden beri eşi ile beraber bir basım evi işletmektedir. Tüm bu seneler boyunca, 

yazları İngiltere’de, Bournemouth ve Cambridge, bir lisan okulunda gurup lideri olarak 

gençlerle çalıştı, onların dertlerine ortak oldu. Çalışma ortağı şirketler ile üniversite son sınıf 

öğrencilerine kariyer planlaması dersleri verdi. 2009-2011 yıllarında Boğaziçi Üniversitesi 

Murat Gülsoy Yaratıcı Yazarlık Kursu ve Atölyesine katıldı. Halen Yeşim Cimcoz ve gurubu 

ile istanbuluyaziyorum.com sitesi için geziyor, yesimcimcoz.com sitesinde Fikrimin 

Köşesi’ne hikayeler yazıyor. Yabancılara Türkçe dersi veriyor. Yürüyor, bisiklete biniyor, 

seyahat ediyor, okuyor, yazıyor, çiziyor, kedi bibloları biriktiriyor, film seyretmeyi, insanları, 

hayvanları ve yaşamı izlemeyi seviyor. Evli, 18 yaşında bir kızı ve Fincan isimli bir kedisi var. 

 

Hakkı İnanç 

1984 yılında Ankara’da doğdu. Marmara Üniversitesi İ.İ.B.F. İşletme Bölümü’nü bitirdi. 2007-

2008 yılları arasında Özel Marmara Akademisi Reklâmcılık ve Halkla İlişkiler Programı’na 

devam ederken “Yaratıcı Yazarlık” derslerine giren Yazar Bilgin Adalı’nın yönlendirmesiyle 

yazdığı öykü ve denemeler, Yeni Aktüel dergisinde ve Radikal gazetesinin o dönemki eki 

olan Radikal Genç’te yayımlandı. 11. Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali Kısa Film 

Öyküsü Yarışması için yazdığı öykü başarılı bulununca festivalin konuğu olarak, Işıl 

Özgentürk Yaratıcı Yazarlık Atölyesi’ne katılmaya hak kazandı ve öyküsü senaryolaştırıldı. 

İzleyen yıllarda dernek, vakıf ve belediyelerce düzenlenen öykü yarışmalarında çeşitli 

dereceler almıştır. 
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Hasan Eroğlu 

1981, yılında Ankara’da doğdu. İlk ve orta öğrenimimi Ankara’da tamamladı, 2004 yılında 

Gazi Üniversitesi Kırşehir Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Programı’ndan mezun oldu. 

Erzurum ve Tokat illerinde Sınıf Öğretmeni ve yönetici olarak görev yaptı. Şuan Tokat ilinde 

sınıf öğretmenliği yapmaktadır. Türk Fantazya Birliği’nin 2009 kış döneminde düzenlediği 

öykü yarışmasında birinci oldu. Öykü yazmak dışında amatör olarak fotoğrafçılıkla uğraşıyor. 

 

Kerem Aslan 

1987 tarihinde Ankara’da doğdu. İlk ve ortaokulu TED Ankara Koleji’nde okudu. 2009 yılında 

Uludağ Üniversitesi Felsefe bölümünden mezun oldu. Ekim 2010 tarihinden beri Almanya’da,  

Bonn Üniversitesi’nde felsefe yüksek lisans eğitimine devam ediyor. 

 

Kıvanç Nalça 

4 Nisan 1973’te İstanbul’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Eskişehir’de tamamladı. Ankara 

Üniversitesi D.T.C.F. Tiyatro Bölümü’nden mezun oldu. Öğrencilik yıllarından başlayarak 

tiyatro oyunları yazmayı sürdürdü. İlk kitabı “Mutsuz Anneler Kulübü” Kültür Bakanlığı 

tarafından 1997 yılında yayınlandı. Mitos Boyut Yayınları tarafından 2004’te basılan “Toplu 

Oyunları 1” de, ulusal yarışmalarda ödüllendirilen ”Dermeyan Masalı’, “Eşya ile Münasebeti 

Tayin Problemi”, “Mutsuz Anneler Kulübü” ve “Büyüdüğüm” adlı oyunları yer aldı. 1999 

yılında TRT İstanbul Radyosunda Prodüktör olarak görev yapmaya başladı. Orhan Pamuk’un 

“Benim Adım Kırmızı”, İnci Aral’ın “Mor”, İhsan Oktay Anar’ın “Puslu Kıtalar Atlası’ gibi 

romanlarının radyo uyarlamalarını gerçekleştirdi. Radyo oyunları yazarlığında düzenlenen 

ulusal ve uluslar arası yarışmalarda değerlendirme kurullarında görev aldı. 2005 yılında 

Ankara Mavi Sahne’de “Âlemin En Güzel Hikâyesi” adlı oyunu sahnelendi. İlk romanı 

“Çıplak” 2006 yılında, ilk şiir kitabı “Hiçmasal” 2007 yılında Altın Bilek Yayınları tarafından 

yayınlandı. “El Âlemin Sözleri” adlı romanı 2008 yılında yine aynı yayınevince yayınlandı. 

Raftakiler dergisinin editörlüğünü yaptı. 2008 Nisan ayından itibaren Türkiye’nin ilk ve tek 

Radyo Oyunu ve Radyo Kültürü Dergisi Dramafon’u çıkartıyor ve bu dergide radyo oyunu 

tekniği ve teorisi hakkındaki inceleme ve araştırmalarını yayınlıyor. 
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Melike İnci 

1975 yılında İstanbul’da doğdu. Özel İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Kimya 

Mühendisliği mezunu. Kimya mühendisliği yapıyor. 

 

Murat Şahin 

Konya Ereğli’de doğdu. İlk ve orta öğretimini Kayseri’de görüp, lise eğitimini Kayseri Fen 

Lisesi’nde tamamladı. Boğaziçi Üniversitesi Ekonomi bölümünü bitirdi. On dört yaşından bu 

yana bir kısmı fantastik kurgu olmak öykü yazıyor. Bunların önemli bir bölümü 

yoledebiyat.com internet sitesinde yayınlanmış olup halen nuhunfilosu.com adresinde 

mahlas ile denemeler yazmakta ve incelemeler yapmaktadır.  

 

Safinaz Esra Baş  

1987 yılında İzmir'de doğdu. İlkokulu Kocaeli ve Ankara'da okuduktan sonra Ayrancı Lisesi 

Yabancı Dil Ağırlıklı bölümünden mezun oldu.2010 yılında Gazi Üniversitesi Bilgisayar 

Mühendisliği bölümünü tamamladı. 

 

Salih Demir 

1986 İstanbul doğumlu. 2009 yılında Kadir Has Üniversitesi’nden mezun oldu. Medya 

sektöründe bir süre çalıştıktan sonra, ilk uzun metraj senaryosunu tamamlamak için işinden 

ayrıldım. Senaryo yazıyor ve bir film yapım şirketi için gönüllü stajyer olarak senaryo 

analizleri yapıyor. 

 

Sedat Palut 

1980 İstanbul doğumlu. Mimar Sinan Üniversitesi Tarih Bölümü mezunu. YTÜ İnkılap 

tarihinde yüksek lisans yapıyor. Özel bir kurumda Tarih Öğretmeni olarak çalışıyor. Çeşitli 

gazete, dergi ve sanal ortamlarda sinema, tiyatro ve öyküler yayımlıyor. 

 

Tuğba Çelik Özer 

1977 Samsun’da doğdu. 1999’da Erciyesi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 

mezun oldu. 2002 yılında Hacettepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde yüksek 

lisansını, 2010 yılında Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dilbilim 
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Bölümü’nde doktorasını tamamladı. Ankara’da on yılı aşkın süredir edebiyat öğretmenliği 

yapıyor. Öykü Teknesi, Kül Öykü, FelsefeYazın, Altzine gibi dergilerde öyküleri yayımlandı.  

 

Yurdagül Şahin  

ODTÜ'de mühendislik eğitimi gördü. Uzun yıllar bilişim sektöründe çalıştı. Okumayı, 

yazmayı, düşünmeyi ve gözlemlemeyi seviyor. Öyküler yazmaya ve roman taslakları 

üzerinde çalışmaya devam ediyor. 

 

Zeynep Ayşe 

1970 İstanbul’da doğdu. İngiltere’de Turizm, Türkiye’de İşletme okudu.  On beş yıldan fazla 

çok uluslu firmalarda çeşitli görevlerde çalıştı. 1996’da yazdığı üç radyo tiyatrosunun TRT’de 

yayımlanmış olmasından güç alarak tiyatro oyunu (fars) ve öyküler yazmaya başladı.  Feryal 

Tilmaç Yazarlık Atölyesi’ne devam ediyor.  
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Veda 

 
Erken gittin be Seyfi! Bu genç yaşımda dul bıraktın beni. Ben şimdi sensiz ne yaparım? 

Ne elde var ne avuçta. Sağlığında kenara üç beş kuruş atsaydın bari. Ama yok. Hep kendini 

düşündün. Orda burada yedin paraları. Onunla bununla gönül eğlendirdin. Senin yüzünden 

günyüzü göremedim. Gençlik, güzellik desen bende de vardı. Aklım da iyi kötü çalışır. Beni 

suçlama. Kabahat bende değildi. Bildim bilesi senin gözün dışarıdaydı. Ailece sütünüz bozuk 

sizin. Baban da anana az çektirmemiş zamanında. Sevgiymiş, bağlılıkmış, sıcak aile 

ortamıymış hep hikâye. Bana sadık kalsaydın mutlu bir yuvamız olacaktı. Sen ne yaptın? 

Işıltılı meyhanelere, üçüncü sınıf gazinolara, arka sokaklara, tekinsiz mekânlara, ite kopuğa, 

âlemlere, rakıya, soyu bozuk karılara dadandın. Suçum neydi benim? Kalk yerinden de anlat. 

Nasıl kalkacaksan? Ölüsün sen! Bundan böyle ben konuşacağım sen dinleyeceksin. Yattığın 

mezarda huzur bulacak mısın bakalım. Dünyada günümü gün ettim diye sevinme sakın. 

Hayattayken beceremedim ama ahirette iki elim yakanda olacak. Döktüğüm gözyaşlarının 

hesabını vereceksin. Yalnız kaldığım günler ve geceler boyunca nasıl kederlendiğimi, 

boğazımda düğüm düğüm olan acıları, içimi taşa çeviren hüzünleri bir ben bilirim bir de Allah. 

Ne zaman mutlu bir çift görsem gözlerim buğulanırdı. Ah Seyfi ah! Komşu kadınlar, 

kocalarının kollarına girip çarşı pazara çıkarken gözlerim seni arardı. Ellerinde paketlerle 

çarşı pazardan dönen aileleri görünce içim burkulurdu. Akşamları perdeleri henüz çekilmemiş 

evleri gözetler de yere kurulan sofraları, sofraların etrafına toplanan aile fertlerini görür, 

bahtsızlığıma yanardım. Kaç kez kendimi öldürmeyi düşündüm. Ben kendimi zehirlemeyi, 

asmayı, bıçaklamayı planlarken sen esmer bir kadının bacaklarına bakardın. Tam 

pencereden atlayacağım sırada bir sarışının göğsünde uyurdun. Ne zaman tüpü açık bırakıp 

uyumaya niyetlensem bir kızıl güzelin kollarında olurdun. Dünya bu. Sen gittin, ben kaldım. 

En çok neye gücendim, biliyor musun? Çarşamba Pazarı’ndan kırmızı güllü bir elbise 

almıştım kendime. O gece giyindim, süslendim, seni bekledim. Sabah ezanı okunurken 

geldin eve. Leş gibi içki kokuyordun. Ayakta durmaya mecalin yoktu. Koluna girip içeriye 

aldım seni. Yatak odasına götürüp yatırdım. Bir an başını koyduğun yastıktan doğrulup bana 

baktın. Ne dediğini hatırlıyor musun? “Kız Gülten, bu ne hal?”, sonra da sızdın. Yüzündeki 

alaycı ifadeyi görünce nasıl da yıkılmıştım.  O gün anladım ki senden koca olmaz. Kocam var 

mı yok mu belli değil bari çocuğum olsun dedim ama o da olmadı. Adımı kısıra çıkardın. 

Hangimizin kısır olduğunu Allah bilir. Diken üstünde, acıyla, korkuyla geçti günlerim. Senden 

boşanmayı da düşünmedim değil. “Boşanıp ne yapacaksın?” dedi komşular. Oturduğum 

yerde oturdum. Öyle ya, boşansam ne olacaktı? Çalacak kapım, gidecek yerim, hısım 

akrabam mı vardı? Olanları da biliyoruz. İnsan güç duruma düşmeye görsün etrafındakiler çil 
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yavrusu gibi dağılır. Ne istedin de vermedim sana? Patates yemeğiyle cacık severdin, 

haftada bir yapardım. Dışarılara gitme diye çilingir sofraları kurardım. Gömleklerin, 

pantolonların hep ütülüydü. Evin içinde asık surat istemezdin. Ne kadar kederli olsam da 

yüzüm gülerdi. “Otur Gülten!” otururdum. “Kalk Gülten!” kalkardım. “Yat Gülten!” yatardım.  

Sanki sabrımı sınardın. Senin yüzünden saçma sapan düşüncelere kapılırdım. Nerde güzel 

bir kadın görsem aklıma sen gelirdin. Bütün kadınlara kuşkuyla bakardım. Acaba hangisi? 

Kendi gözlerimle değil de senin gözlerinle görürdüm onları. Boyanıp süslenen, alımlı, bakımlı 

kadınlar beni çileden çıkarırdı. Onları öptüğünü hayal ederdim. Sonra onların sana 

dokunduklarını düşünürdüm. Boğmak isterdim hepsini. Dağ dağa küsmüş dağın haberi yok. 

Ters ters bakıp geçerdim yanlarından. Bir keresinde böyle baya süslü, şık giyimli bir kadına 

fena bakmış olacağım ki kadın arkamdan, “Deli mi ne!” dedi. Az kalsın, “Kocamdan uzak 

dur!” deyip girişecektim ona. İyi ki yapmamışım. Rezil olduğumla kalacaktım. Gittin Seyfi, 

gittin. Ölümlü dünya işte! Hepsi geldi, geçti. Bak, üzerindeki toprağa dokunuyorum şimdi: Buz 

gibi. Yakında mezarının üzerinde kedilerle köpekler dolaşmaya başlayacak. Bedenin 

çürürken toprağının üzerinde yeşillikler çıkacak. Buraya bir daha gelir miyim gelmez miyim, 

bilmiyorum. Gelmişken içimde ne var ne yoksa dökeyim.  

İnsanoğlu çiğ süt emmiş derler. Başlangıçta bu laf sadece seni anlatır sanırdım ama 

sonra baktım ki… Nasıl diyeceğimi bilemiyorum. Anlattıklarımdan sonra kalkıp üzerime 

yürüyecek halin yok. Ölüsün sen. Gene de ölü bile olsa insanın kocasına bu tür şeyleri 

anlatması pek kolay olmuyor. Anlatmaya çalışayım. Benim aile hayatına, evine, kocasına ne 

kadar düşkün bir kadın olduğumu bilirsin. Senin bütün zamparalıklarına göz yumdum. On 

beş yıllık evlilik hayatımız boyunca bir gün olsun yediğin haltları yüzüne vurmadım. Kaç defa 

gömleğinin yakasında ruj lekesi gördüm, gıkım çıkmadı. Ceketlerinin ceplerinde vesikalık 

kadın fotoğrafları buldum, ses etmedim. Telefon numaraları ve adresler geçti elime, üzerinde 

durmadım. Yaptığım bunca fedakârlıktan sonra anlatacaklarım karşısında senin de aynı 

sabrı göstermeni bekliyorum. Bir ölü olarak bu isteğimi yerine getireceğinden kuşkum yok.        

Bundan yaklaşık üç yıl önce uzunca bir süre ortalıktan kaybolmuştun hani. Tek söz 

etmeden çekip gitmiştin. Artık kiminle, nerde, ne yaptığını bilmiyorum. Daha önceleri de 

arada bir eve gelmediğin olurdu ama bu seferki başkaydı. Ne bir bahane uydurmuştun 

gidişine ne de haber göndermiştin. Günlerce yolunu gözetledim. Kapıda pencerede kaldım. 

Yokluğun cehennem azabı gibiydi. Bunalıma girince kendimi eve kapadım. Kapıdan dışarıya 

adımımı atmadım. Gidişinin üzerinden on beş güne yakın bir süre geçince dönmeyeceğine 

iyice inandırdım kendimi. Umutsuz, çaresiz ve bitkindim. Bir gece canıma kıymak istedim. 

Mutfak tüpünü açık bırakıp yatağa uzandım. Çok geçmeden uyuyakalmışım. Öldürmeyen 

Allah öldürmüyor. Sabah uyandığımda evin içinde ağır bir koku vardı. Tüpü kontrol ettim. 

İçindeki gaz bitmiş ama ölmeyi becerememişim. Pencereleri, kapıları açıp evi havalandırdım. 
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Ölmediğime üzüldüm desem yalan olur. Bununla beraber sevinçli olduğum da söylenemezdi. 

O günü hafif bir boğaz yanması ve halsizlikle geçirdim. Bütün gün yatağın içinden çıkmadım. 

Akşama doğru karnım acıktı. Yataktan kalkıp mutfağa gittim. Dolap tamtakır. Birkaç patates 

ve biber dışında yemeklik kalmamış. Kızartma yapmaya kalksam evde tüp yok. Tüpçüye 

telefon edip tüp getirmesini istedim. Yarım saat sonra kapı çaldı. Yirmi beş yaşlarında, uzun 

boylu, beyaz tenli bir genç kapıda duruyordu. “Tüpü bağlayayım mı abla?” dedi. “Bağla,” 

deyip içeri aldım adamı. O, tüple uğraşırken ben de patatesleri soyuyordum. Genç adam, 

uzunca bir süre uğraştıktan sonra eski tüpü göstererek, “Bunun kafası sıkışmış,” dedi. “Ne 

yapacağız?” diye sordum. Bıçak istedi. Tüpün kafasının sert bir cisimle zorlanması 

gerekiyormuş. Elimdeki bıçağı ona verip çekmeceden kendime başka bıçak aldım ve işime 

devam ettim. Arada bir arkama dönüp ne yaptığına bakıyordum. Birkaç kez göz göze geldik. 

Yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Üstünde durmadım, kafamı çevirdim. Adam işi uzattıkça 

uzatıyor, gitmek bilmiyordu. Tedirgin olmama rağmen ses etmedim.  Sonunda, “Yok, böyle 

olmayacak,” deyip tüpü bıraktı, bana doğru yaklaştı. Tam arkamda duruyordu. Nefesini 

ensemde hissediyordum. Aklından geçeni sezdim. Elim ayağım titredi. Sağ kolunu sağ 

koluma dayadı. “Bendeki bıçak pekiyi değil. Seninkini alayım,” dedi. Bıçak ellerimin 

arasından sıyrılıp lavabonun içine düştü. Bıçağı almak için arkamdan lavaboya doğru 

uzandığında vücutlarımız birbirine değiyordu. Dönüp bakamadım yüzüne. Onu kendimden 

uzaklaştıramadım. Ben tepki vermeyince iyice cesaretlendi. Lavabonun içinden çıkarıp aldığı 

bıçağı sağ eliyle karnıma yaslarken sol eliyle belimi sarmıştı. Korkuyor muydum? Bilmiyorum. 

Saçlarıma dokunmaya, boynumu öpmeye başladı. İçim ürperdi. O iş senden başkasıyla 

olmaz sanıyordum. Oysa şimdi yanı başımda beni isteyen gencecik bir erkek vardı. Ona 

karşı koymalı mıydım? Kafam allak bullak olmuştu. Arkamdan sımsıkı sarıldığında nasıl da 

sıcaktı. Beni kendisine doğru çevirip ağzımdan öpünce aklım başımdan gitti. Zayıf düştüm. 

Olay kontrolümden çıkmıştı sanki. Olan bitenin önüne geçemiyor, ona engel olamıyordum. 

Sonunda kendimi bıraktım. Olanlar oldu. Adam gittikten sonra bir süre olduğum yerde 

kalakaldım. Kendime inanamıyordum. Onu başımdan savmak için en ufak bir davranışta bile 

bulunmamıştım. Pişman mıydım? Hayır, değildim. Bütünüyle şaşkındım yalnızca. Ben, 

kendimden bunu beklemezdim. Buraya günah çıkarmaya gelmedim Seyfi. Benimkisi bir anlık 

bir zaaf değildi kesinlikle. Eğer öyle olsaydı adamla o günden sonra defalarca görüşmezdim. 

İlk birlikteliğimizin ardından onunla yeniden görüşmek isteyen bendim. Bazen gündüzleri, 

bazen geceleri geliyordu. Beraber olduğumuz saatlerde sanki zaman duruyor, dünya 

dönmüyordu. Birbirimizden başka herkesi unutuyorduk. Senin yatağında yatıyor, senin 

küllüğünü kullanıyor, senin bardağından rakı içiyor, senin koltuğunda oturuyorduk. Bu 

durumdan garip bir haz duyuyordum. Sen başka kadınlarla gönül eğlendirirken ben de bir 

yabancıyla birlikteydim. Bu işin sonunun nereye varacağını kestiremiyordum. Adam gün 

geçtikçe bana daha çok bağlanır olmuştu. Böyle giderse çok geçmeden âşık olacağını 
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seziyordum. Bu durum yaşantımızı güçleştirmekten başka bir işe yaramazdı. Arada bir senin 

hakkında konuşmaya kalkışırdı ama buna müsaade etmezdim. Onu, mümkün olduğunca 

benimle ilgili gerçeklerden uzak tutmaya çalışıyordum. Ne geçmişi ne de geleceği konuşmak 

istiyordum. Aklım fikrim içinde olduğumuz andaydı. Başka türlüsünü yapamazdım çünkü. 

Geçmişimde senden başka ne vardı? Onunla bir gelecek kurmaksa imkânsızdı. Nasıl güzel 

bakardı bana. “Gülten,” dediğinde içim titrerdi. O beğenmediğin kırmızı güllü elbisem var ya, 

ona deli olurdu. “Gülten,” derdi, “akşama aynısını giysene.” Dudaklarımı kırmızıya boyar, 

gözlerime parlak bir far sürer, yanaklarımı al al yapardım. Beni o halde görünce aklı 

başından giderdi. Sonra bir gün hiçbir şey olmamış gibi sen çıkageldin. Seninle eski tas eski 

hamam kaldığımız yerden aynen devam ettik. Yüzüne bakamam sanıyordum ama 

beklediğim gibi olmadı. Rahatlığıma ben bile şaştım. Seni aldattığım için en ufak bir suçluluk 

duygusu duymuyordum. Benimkisi, senin eve döndüğünü duyunca su koyuverdi. Aşk falan 

hikâye oldu. Saflığıma yandım. Kızdın mı bana? Kızdın tabi. Elinden gelse yattığın yerden 

kalkıp bir kaşık suda boğarsın beni. Hadi kalksana! Kalkamazsın. Ölüsün! Sağlığında 

öğrenseydin bunları beni sağ komazdın. Kabahat bende değil ama. Sakın beni suçlama. 

Kocalık vazifeni yerine getirseydin bunların hiç biri yaşanmazdı. Bir gün olsun tüpçü gibi 

doladın mı kollarını belime? İçin eriyerek “Gülten” dedin mi hiç? Kırmızı güllü elbiseme 

gözlerin şaşı olmuşçasına baktın mı? O zaman kabahati bende arama. Kim bilir yattığın 

yerde ne beddualar ediyorsun. İnan ki umurumda bile değil. Ya Seyfi! İşte böyle oldu. 

Gideyim ben artık. Akşama evde duan okunacak. Oturup ağlayacağım. Konu komşuya ne 

kadar üzgün olduğumu anlatacağım. Hayırsız kocanın ardından ağlayan mazlum kadını 

oynayacağım.  
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Yedek Talihli 

 

Defalarca baktı gazetenin elinde döndüre döndüre buruşturduğu sayfasına. İlk kez 

okuyormuş gibi yüksek sesle okudu. 

“14. hafta otomobil çekilişi  

Yedek talihli: Rıza Büyükdereli, İstanbul” 

Gururla gülümsedi. Gazeteyi ikiye katlayıp koydu masaya. Derin bir nefes çekti 

sigarasından. Koskoca çekilişin yedek talihlisiydi. 

Yıllarca işaretli yerlerinden taşırmadan kesti kuponları, sıraya dizdi, tek tek zımbaladı, 

komodinin en alt çekmecesindeki şeffaf dosyaya koydu. Gazete bayilerinde kuyrukta bekledi, 

eve kucak kucak koliler taşıdı. 

Tek bir kupon kaçırmadı, gözüne kestirdiği her kampanyadan tabaklar, ansiklopediler 

aldı. Marifet gazete almakta değil, kupon biriktirmekteydi; iyi bilirdi bu işleri. Elbette isteyen 

herkes alırdı bunları ama yedek talihli olmak öyle mi? Herkes çıkabilir mi o torbadan? 

Sahi torbadan mı çekiyorlar isimleri? Siyah, büyük tombala torbası gibi bir şeydir 

herhalde. Bir kişi torbadan çekiyordur, biri de yüksek sesle isimleri okuyordur. Ağrı’dan birine 

çıksa araba, “Orası çok uzak gönderemeyiz, bir kez daha çekelim yakın bir yer çıksın” 

diyorlar mıdır acaba? Yok canım, olur mu öyle şey! Noter diye bir şey var. Noter huzurunda 

çekiliş diye bir şey var. Ya noterle çekiliş yapanlar aralarında anlaşıyorlarsa? 

Kayınbiraderlerine, eniştelerine çıkartıyorlarsa arabaları, evleri? Yok canım, yapmazlar öyle 

şey. 

Saate baktı. Karısının pazardan dönmesine var daha. 

Kız da kursta. Akşama bir küçük rakı açsa, biraz da beyazpeynir. Şöyle ailece, küçük 

bir kutlama… Tabii ya! 

Dur hele, hanım bir gelsin. 

Gazeteyi tekrar aldı eline. Asil talihlinin ismine kıskanarak baktı. 

Gülden Kara-Manisa. 

Gülden’miş! 

Tam kevaşe ismi. İlk seferde çıkmıştır buna kesin. 

Çıksın bakalım. 
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6 ay içinde arabayı aldı, aldı. Almadı benim! 

Yüzü aydınlandı birden. Kendi kendine güldü. 

N’olur şu kadın arabayı almasa. Arasalar bir sabah, kalksa gitse, anahtarı göstere 

göstere bir fotoğraf çektirse, e gazetenin ilk sayfasına da basarlar herhalde. 

Belki bir iki satır bir şey yazarlar altına. 

Yazarlar tabii, yazmazlar mı, eşek değiller ya! 

Yahu niye almasın kadın arabayı? 

Kazanmış o kadar. 

Bu gasteler sırf ihtiyatlı davranmak için yedek talihli seçiyorlar. 

Hani allah korusun kazanan ölürse filan, o yüzden. 

Ölür mü acaba bu kadın? 

Ulan, ölse n’olucak, kocası vardır, çoluğu çocuğu vardır. 

Kalkar gelir, onlar alır. 

Belki almazlar, analarının acısı tazeyken araba almaya gitmek de neymiş! Yakışık 

almaz, Manisa küçük yer, elâlem ne der? 

Belki de gencecik bir kızdır Gülden Kara. 

Nişanlısı filan da vardır, tombul, sevimsiz bir oğlan. 

Ne malın gözüdür o şimdi, zaten içgüveysi olur böyleleri. 

Ulan o herifte arabayı bırakacak göz var mı be! 

Sigarasından son nefesi sinirle çekti, bir de okkalı küfür salladı Gülden’in kesin 

içgüveysi yavuklusuna. 

- Kime küfrediyorsun yine? 

Sigarayı küllüğe bastıramadan daha, elinde torbalarla mutfağa giren karısının sesiyle 

irkildi. Heyecanla kalktı sandalyeden. 

- Hah, geldin mi? 

Torbaları boşaltmaya girişen karısının elinden çocuk gibi tuttu, çekiştirdi masaya doğru. 

- Gel gel, sana güzel bir haberim var. 

- Rıza dur allah aşkına, canım çıktı zaten. 

- Yahu gel iki dakka, bak ne göstericem sana. 
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Karısı üfleye püfleye bıraktı torbaları, bluzunun kollarını sıvadı, ellerini beline koydu. 

İstemeye istemeye geldi, durdu masanın başında. Ayten, uzun kollu bluzların kollarını her an 

bulaşık yıkamaya girişecekmiş gibi telaşla sıvardı hep. 

- İyi hadi söyle bakalım neymiş güzel haber? 

Sırıtarak uzattı gazeteyi karısına. 

- Eee? 

- Kızım nasıl eee? Ne yazıyor burada? Baksana, iyi bak. 

Ayten yüzünü ekşitti, döndü arkasını gitti, torbadan bir demet maydanoz çıkardı, 

yıkamaya başladı. Rıza gazeteyi kaptığı gibi dikildi Ayten’in tepesine. Zaten Ayten 

sinirlenince hep lavabonun başında alırdı soluğu, eline geçeni hırsla yıkardı. Ne gıcıktı 

Ayten’in bu halleri. 

- Ayten… 

- Ne var Rıza? 

- E araba... 

- Ne arabası Rıza? Yedek talihli yazıyor orda. 

- Ama belki... 

- Ne belki Rıza ha? Ne belki? Yedek diyor yedek. Nesine seviniyosun bunun? Ha 

kazanan almayacak arabayı, bırakayım da Rıza Efendi alsın diyecek, öyle mi? Bırak allah 

aşkına. Bir sürü işim var zaten, git başımdan. 

Rıza sus pus oturdu masaya, bir sigara daha yaktı. Ayten hep böyledir zaten, hıncını 

maruldan, maydanozdan alır. İnsanın moralini de bozar hemen. Bir gün iyi bir laf çıkmaz 

ağzından, adama güler yüzle bir “hoş geldin” demez. Aynı o suratsız anası. Biraz ablasına 

çekseydi ya. 

Ahh Ayla ahhh. 

Ayten’in yerinde o olsaydı var ya, nasıl da atlardı boynuma. 

Vallahi de atlardı, billahi de atlardı. 

“Hemen sofra kuralım hayatım, kutlayalım bunu, insan hayatta her gün bir şey 

kazanmıyor” derdi. 

Vallahi de derdi. Belki “aşkım” bile derdi. 

Ayla çok başkadır. 
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Hiç söylenmez, öyle vırvırı, surat asması yoktur. Yüzü hep güler, cilvelidir, adamına 

nasıl davranacağını iyi bilir. 

Ah o Urfalı uğursuz çıkmayaydı... 

Hay o suratsız anasının ben... 

“Kusura bakma Rıza, Ayla’nın başka kısmeti çıktı. 

Bak, Ayten’in de yaşı geldi... Ne dersin Rıza? Ha Rıza?” 

Rıza ne desin sana? 

Kuyumcu varken memur Rıza’ya mı kalacak Ayla? 

Urfalı, burma burma bilezikler getirecek anasına da kızına da, ne versin sana Rıza? 

Ayla Urfalı’ya, teselli ikramiyesi Ayten memur Rıza’ya. 

Bu Ayla akşamları ne sofralar kuruyordur o herife. 

Allah bilir, geçip oturuyordur karşısına, bir kadeh de o içiyordur. 

İçecek tabii ya, kocasıyla içmeyecek de ne yapacak. 

Gece olunca koynuna da giriyor ya Urfalı’nın. 

Hay ben o Urfalı’nın... 

Bir gün şu sofrada oturmadın be Ayten! 

Bir parça beyazpeyniri geçirmedin boğazımdan, rakıma bir buz bile atmadın. 

75 kupona gül gibi tabak çanak aldım sana, beğenip de bir gün kullanmadın. 

Ah Ayla olsaydı o tabaklarla ne biçim sofra kurardı. 

Senin beğenmeyip attığın kaplara renk renk hercailer diker, balkona koyardı. 

Ah ulan ah… 

Sen daha küçük gör bakalım beni Ayten Hanım! 

Asil talihli arabayı almazsa, ben sana o gün sorarım. 

Kutlamazsan da kutlama be! 

Kızım gelsin eve, ben onunla kutlarım. 

Ayten maydanozları, rokaları, marulları yıkadı; fasulyeyi bile ayıkladı, Rıza yerinden 

kıpırdamadı. Kendi kendini yedi bitirdi, sigarası söndü gitti, hiç fark etmedi. Zil çalınca 

ayaklandı, gazetesini eline aldı, karısına ters ters baktı, gitti açtı kapıyı. 

- Tuğba bak sana ne göstericem. 
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- Offf baba... Çok yorgunum. 

- Kızım bir selam sabah verir insan. Yahu nereye bi dur! 

Tuğba çantasını bir tarafa attı, babasının suratına bile bakmadan, odasına girdi, 

kapısını da bir güzel çarptı. Rıza, elinde gazete kızının arkasından bakakaldı, bir iki adım attı 

odaya doğru, bir süre kapalı kapıya baktı. Kızı belki çıkar odasından diye bekledi. Çıkmadı. 

Makyaj mı yapıyor bu kız? 

Hem bu eteğin boyu ne böyle? 

Okul kazansın diye dersaneye gönderiyoruz, nerelerde sürtüyor bu? 

Bir haller oldu buna da. 

Anasının kızı işte n’olucak! 

Hamileyken canı habire ekşi çekiyor diye heveslendiydik oğlana. 

Gitti kendinden bir tane daha doğurdu. 

Şu afra tafraya bak! 

Babasının en mutlu gününde hem de. 

Yazıklar olsun be! 

Oğlan olsaydı böyle mi olurdu? 

Tutar elinden maçlara götürürdüm, “Hey benim aslan oğlum!” derdim, önüne bir kadeh 

rakı bile koyardım şerefsizim! 

Anası teselli ikramiyesi, al bu da amorti. 

İnsan hiç mi tutturamaz be Rıza! 

Zaten sende şans olsa... 

Elinde gazetesi kös kös mutfağa döndü. Ayten öyle bir bakış fırlattı ki ona, aklından 

geçenleri bir bir duyduğunu sandı Rıza. 

Ayten hep böyle terstir zaten. Kahkahası, sohbeti anca o komşu kocakarılara. 

En üst rafa uzandı, ince uzun rakı bardağını aldı. Tezgâhın üzerine koydu. Buzdolabını 

açtı, dibinde azıcık kalmış rakı şişesine baktı, hepsini bardağa doldurdu. Buzluğu açtı, buz 

arandı. Bulamadı. 

- Buz yok mu? 

- Yok! 
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Yoksa yok anasını satayım, buzsuz içeriz biz de be! 

Ağız tadıyla bir duble içirmez adama, o kadar çarşı pazar gezer, kocasına bir kavun 

almaz. 

Almazsan alma be, kavunsuz içeriz biz de! 

Rıza bir elinde gazetesi, bir elinde rakısı oturdu masaya. 

Sessiz sedasız, peynirsiz, kavunsuz, buzsuz kaldırdı kadehini, 

çekilişi kazanmasının şerefine bir yudum aldı. O uzun bir “ohhh” çekti, Ayten 

“hasbinallah” dedi. 

Ağzını açıp tek kelime etme, sen anca “hasbinallah” de Ayten Hanım. 

Sana hasbinallahsa bana da illallah be! 

Ben görücem ama seni. 

Hele şu araba bir çıksın. 

Ulan Gülden Kara, yap bir kıyak be! 

Artık ölür müsün, n’aparsın, yap bir güzellik! 

İkinci yudumda hemencecik keyfi yerine geldi Rıza’nın, Ayten pirinç ayıklarken uzun 

uzun onu izledi. Bir şey diyecek oldu, vazgeçti. 

Bakalım yarın bankadakiler ne diyecek bu işe? Belki müdür bey tebrik bile eder. 

“Kutlarım Rıza, inşallah araba senin olur” der. İhsan o zaman nasıl bozulur ama. Ne uyuz 

herif şu İhsan. Bir de şanslı pezevenk. Yılbaşı çekilişinde müdüre çıktı, ipek kravatı kaptı. 

Bize de Hasibe Hanım’ın evde ördüğü çoraplar düştü. Kış gördüğümüz mü var, kim giyecek 

o çorapları be Hasibe? Bari bir kemer alsaydın, ya da ne bileyim bir anahtarlık. 

Bu İhsan kesin yarın sinir eder beni. “Ulan Rıza, yine bir bok kazanamadın, ne 

beceriksiz adamsın” der, herkese maskara eder. 

Bütün gün dalga geçer. Sağda solda “Sanki bir halt kazanmış gibi utanmadan 

seviniyor” der. 

Sevinirim tabii, niye sevinmeyeyim? 

Sanki size arabalar, evler çıkıyor da… 

Yılbaşında piyangolar vuruyor da… 

Bir allahın kulu da aramaz mı be kardeşim. 

Yazıyor işte adımız gastede kocaman. 
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Rıza rakısını bitiremeden sızdı kaldı masada. Sımsıkı tuttuğu gazetesini hiç bırakmadı 

elinden. Ayten, “Kalk yerine yat” bile demedi. Zaten Ayten, Rıza’yı yanında hiç istemezdi. 

Onun bu sızmaları işine gelirdi. 

Sabaha kadar rüyasında ona çıkmayan arabayı gördü. Gıcır gıcır. Kıpkırmızı. Sonra 

gazetenin baş sayfasında, karısıyla kızıyla arabanın önünde durmuş kocaman fotoğraflarını 

gördü. Müdür Bey’le meyhanede rakı içtiklerini bile gördü. İhsan’ın nasıl bozulduğunu da 

gördü. 

Uykusunda yüzü güldü Rıza’nın. Ayten, çayı ocağa koymaya geldiğinde baktı 

kocasının yüzüne. İçi acıdı. Başını okşayacak oldu, vazgeçti. 

- Rıza kalk, saat yedi buçuk! 

Sıçrayarak uyandı Rıza. 

Gözleri kısık Ayten’e baktı, Ayten reçelleri, peynirleri çarpa çarpa masaya koydu. Rakı 

bardağını aldı, lavabonun içine attı. 

Rıza tutulan boynunu sağa sola çevirdi, belini tutarak kalktı sandalyeden. Ayağını 

sürüye sürüye yatak odasına gitti, beş dakikada giyindi. Mutfağa girip gazeteyi aldı, dörde 

katlayıp koydu cebine, kahvaltı yapmadan çıktı gitti. 

Bankaya kadar hızlı hızlı yürüdü Rıza. 

Ne dükkân açan esnafa selam verdi ne de bankadakilere. 

Tek kelime etmeden geçti gitti herkesin önünden. Hele İhsan’dan tarafa hiç bakmadı. 

Masasına oturur oturmaz telefonun ahizesini kaptı, aceleyle bir numara çevirdi. 

- Alo, ben Rıza Büyükdereli. 14. hafta otomobil çekilişi yedek talihlisi. 

Rıza, gazetedekilere yedek talihlilik hakkından vazgeçtiğini, tüm haklarını ikinci yedek 

talihliye devretmek istediğini bildirdi. Cebindeki gazeteyi de yırtıp attı çöpe. Koltuğuna 

yaslandı, ceketinin düğmesini açtı, rahatladı. 

- Hasibe Hanım! Koy bir demli çay da içelim. 

- Müdür Bey’e kahve yaptıydım, işi varmış çıktı gitti. Vereyim onu içersin? 

- Ver anasını satayım! 
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Tunmadan Tunmaya, Çimmeden Çimmeye 

 
Gündüzler ölenin öldüğü günde unutulacağı kadar uzun, Köylük yerde sıkı çalışma ile 

geçen sıcak ağustos ayı. Orucun yarılmasına daha iki gün var. Susuzluktan koyulaşan 

tükürükler ağızda koyulmuş. Dudaklar birbirine yapışmış. 

Kuşluk zamanı. Ortalık şimdiden cehenneme kesmiş. Kavrulan toprağın alazları çok 

sürmez, sıcak buhur gibi yükselmeğe başlar.  

Aynı evde yaşamakta olan üç elti, bu sıcak günde koyun sağmak için sağım yollarında. 

Önlerindeki eşek. Peynir kazanları eşeğin iki yanına asılı.  Yağın basılacağı kaplar da 

üstünde. 

Tarlalar arasında uzun çıplak ham yolun iki yanında sararmış otlar sarmış. Bu sarılığın 

arasında yeşil kalmayı başarmış dikenler sevimsiz leke.  

Kaynananın olmadığı yerde karar büyük eltide. Ortanca uyar oğlu. Denileni yapan, 

söylenenden dışarı çıkmayan. Üçlünün ilginci, yolca küçük, boyca büyük olan. Umur dedikleri 

bir dizi iş, genç bedeni daha eğememiş. Özelliği, aklına geleni yaşadıklarının kılına 

dokunmadan aynen anlatması. Sessizliği bozdu.  

“Aba, aklımın almadığı bir şey var. Sorsam kızar mısın?” 

Daha iş başlamadan yorulmuş büyük eltinin yerine ortancası mırıldandı. 

“Komik Karı, sen sorma anlat ki, biz gülelim. 

Büyük: 

“Bir yol de bakalım. Kızılacak gibiyse kızarız.” 

“Sen büyüksün akıllısın. Aklımın almadığı şu. Yıl 365 günse her yıl bir ay oruç 

tutuyorsak neden hep aynı ayların aynı günlerde tutulmuyor. İşçisi var çiftçisi var. Emziklisi 

yüklüsü var… İsteyeni var, istemeyeni. Zorla tutanı, tutturulanı. Tutuyormuş gibi yapanı…” 

“E, Dursen, sen hangisi oluyon bakalım?”  

“Mesele o değil aba. Kışın kısa işsiz günlere sabitleseler. İnsanlar, yazı yabanda işe 

koşacağız derken dili damağına yapışıyor.”   

“Kız Dursen, senin için kafası kalın çalışmaz derler. Bak istediğinde ne de güzel 

düşünürsün. Bu soruyu bana değil,  boyalı İmama sor.” 
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“İnsan yetiştirdiği meyvenin tadına bakar diyen, Kuran kursundaki tombul kızların 

yanağından makas alan adama bu sorulur mu? Abla, gerçekten o adam saçlarını boyuyor 

mu acaba? ” 

“Bak sen, dün geldi ama neler duyarmış.” 

“Kafası çalışmaz diyenler haklı. Sinek bile pekmeze konup şehre giderken ben tezeğe 

konup köye çakıldım. Böyle üç günlük gelinken bir kölüğün peşinden yazıda yabanda sürter 

oldum. Ah salak kafa. Ah köten kafa. Akılsızın akıllısı.” 

“Kız kafana vurma iyice salak olacaksın.” 

Ortanca. 

“Buldun kaynım gibi yumurta çocuğu, kör gibi atladın. Boylu boslu aslan gibi bir sıktı mı 

kemiğini değil iliğini eze.” 

“Kaynına bir şey dediğimiz yok. Allah için boy kavak, lakin hışırdamaz.”  

Büyük; 

“Olmuşla ölmüşe çare yok. Bu iş kader kısmet işi. İnsanın kimi zaman basireti bağlanır. 

Sendeki kafasızlık bizdeki ne? Köy kadınının kadersizliği. Burada hanım olunmaz, hanımlık 

yapılmaz. Sen bize pürçüklünün yerini nasıl keşfettin anlatsana. Sakine duysun.” 

“Aman aba, benimle dalga geçme.”  

“Dalga değil. Anlatmazsan koca anaya oğluna hışıltısız kavak dediğini söylerim.” 

“Aman kurbanın olam,  sakın. Oğlu kırılmadık kemik bırakmaz.” 

“Öyleyse başla.” 

“Bak Sakine abam, köylerimiz birbirine uzak. Dilimiz, dilimize; tüğümüz, tüğümüze az 

biraz benzer ama ekilen dikilenleri farklıdır. Köyümüzün toprağından mı tohumundan mı bir 

pürçüklü olur ki kütür kütür. Nah böyle eşek malafatı gibi.” 

“Dursen, akıllı ol. Mübarek günde orucunu zedeleme.” 

“Sarısının yanında moru. Bakma büyüklüğüne şeker gibidir.”   

“Yeter kız, elini kolunu o biçim sallama gören olur.” 

“Aman abla, yazının yabanın başında börtü böceğin dışında kim görecek? Pürçüklüleri 

başka nasıl anlatırım.” 

“Peki, ne yaparsan yap.” 

“Bende bir ana var, koca anadan beter. Yiyecek içecekten ne varsa saklar, kilit altına 

alır. Yaptığı ekmekleri, yufkaları sayıp kayıt altına alır. Açlıktan gebersen insafa gelip bir 
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lokma fazlasını vermez. Neymiş bir gün kıtlık olurmuş. Bunlar her ne zıkkımsa kıtlık 

görmüşler ya oturur kalkar söyler. Allah sizi inandırsın bir sandığı vardı içinde kuş sütü 

eksikti. Kokutur ama yedirmezdi. 

Ben evin küçüğü, beş oğlan üstüne olmuş tek kızı. Kıymetli mi yoksa değil miyim? Hiç 

anlaşılmaz. Yalnız ağalarım lafımı ikiletmez. Yorulduğum yere han kurarlardı. 

Evde dört tane gelin. Sabahtan akşama kadar halı dokur.  Ben tek kızım ya yılkı atları 

gibi azatlı. Gelinleri seviyorum. Aramızda işbirliği var ki ağalarım bile şaşar. Anamın gözünü 

sapıtıp bulduğum yiyecekleri onlara taşırım.  

Birinde tam yanından geçiyordum ki anamın kilitli sandık açık. Kaldırıp içine baktım. 

Tandırda yeni kavurmuş bir lenger helva. Üstü kapalı terlemiş bir güzel görünüyor. Helvada 

helva olmuş. Lengerini kaptığımla… Anam saatler sonrası farkına vardı. Sakladığından 

utanıyor açık edemiyor. Başladı o değil gibilerinden bana söylenmeğe. 

 “Kız deli bozuk, seni doğurdum sanki iyi halt yedim. Karnı kurtlu, geber emi.” 

 “Kız yılkı, varacağın eve yazık.  Unlu evi uğrasız koyacak kötü tazı.”  

 “Kız, aç it, yediğinde bir yerinde belli olsa bari...” 

Neyse lafı uzatmamayım sandık helvasını yediğimiz yılın sonbaharında bizim tarlanın 

birinde bir pürçüklü oldu yemeyle bitmez değil, yense biter. Ama anamın evinde bu iş olmaz. 

Şehre götüreceklerdi oraya da gitmedi. 

Anamın gözü dört dönüyor bitireceğiz diye. Ağalarımı çağırdı avlunun bir köşesine kuyu 

kazdırdı. İçinde beş kişi iki oynaşır. Bir kalburunu dışında bırakarak diğerlerinin bu kuyuya 

gömdürdü. Sözüm ona kışın çıkarılıp parça yenecek. Duyda inanma. Gizliden pazarını 

arayacak. . 

Pürçüklülerin üstünü örten naylonun bir ibiği azıcık dışarıda kaldı. Gördüm, gördüğümü 

söylemedim. Aklıma bir hayınlık geldi. 

Anam dışarı bir yere gitti mi soluğu kuyunun başında alıyorum. Kucağıma doldurup 

yıkayıp gelinlere dağıtıyorum. Ayına vardı varmadı gelinler bir güzelleşti ki bakan gördüğüne 

inanamaz. Gözleri parladı. Ciltleri cıncık tabak gibi parladı. Saçları dersen ışıl ışıl. Anam 

sezdi. Merakından deli. Sandık kilitli, ekmeklerin sayısı tekmil tutuyor. Yalnız tavlanmayan bir 

ben. Sebep sarısının bitmesini morunun çıkmasını bekliyorum. Aksilik onlarda en altta 

kalmışlar. 

 “Kız zekât keçisi, gelinlerden örnek al biraz. Bu ne iştir anlamadım. Onlar tavlanırken 

senin topuğuna… Bu işte bir şey var ya yakında kokusu çıkar.” 

 “Yoksa bizim alık oğlanlar, haberim olmadan bu soykalara yastık çerezi mi yediriyor?” 
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“Kız, parayı nereden buluyonuz? Ben kafamı yıkayacak kil almağa para bulmazken… ” 

Gelinler mutlu. Akşama kadar keyifle şarkılar eşliğinde halı dokunuyor. Zaten beni çok 

severlerdi şimdi yere göğe koymuyorlardı. 

Sarılar bitip sıra benim morlara gelince ip koptu. Hepsi benim tedbirsizliğim yüzünden. 

İş başındayken değil, yediğim ilk mor pürçüklüde anama enselendim. Gözüm kızmış, ilk 

bulduğumu kemirmeğe başlayınca… Meretin boyası ağzın kenarına bulaşıp kalmış. Elindeki 

kazmanın sapıyla avluda dört döndürdü. Yakaladığı yerde... 

“Kız hırkız. Evi dini yıkılasıca hayın. Başına daş dikilesi.” 

“Dul evlerine duvaksız giresice evimi başına yıktın. Elin soyka kızlarını pürçüklüyle 

beslemek neymiş. Dur ben sana göstereyim.” 

“Kız Dursen sen çok yaşa emi. İnsanı aç açına güldürdün ya” 

“Birlikte yaşayalım abalarım. Ama bir şey diyeceğim, dahası isteyeceğim. Eğer kabul 

ederseniz size şehirli İhsane’nin koca kıçını kovaya nasıl soktuğumu dönüşte anlatırım da 

karşılığında bir şeye isterim.” 

“Söyle bakalım akıllı bir şeyse… Kız sen var ya delinin akıllısındansın. Sana kızılmaz.” 

“Abalarım, oruç mübarek günde açlık değil susuzluk fena koydu. Koyma ne kelime çatır 

çatır yandım. Şu gölete girip az biraz tunsak, çimsek demiyom. Batıp çıksak o bile… 

Tenimizle beraber bizde serinleriz. Yokuşu rahat çıkarız. İşimizde kolaylanır he ne” Büyük 

elti: 

“Bu Dursen haklı da bu iş nasıl olur? Gören duyan olursa köy yerinde işimiz bitiktir.” 

“Aba, cıbıl soyunup dökünelim, keselenip saçımız başımızı sabunlayalım demiyom. 

Üstümüz başımızla bir batıp…”  

“Koca ananın kulağına gitmesin sonumuzu düşünemiyorum bile.” 

“Söylemez ağzımızı sıkı yutarsak nereden bilecek? Yazının yüzü. Gelen yok giden yok. 

Sırt sırta verirsen bizi Çin ordusu yıkamaz. Sonra ben bu işlerde uzmanım .”  

Büyük elti, iki tarafı hışırdık akkavak ve salkım söğüt olan büklerin arasından ığıl ığıl 

akan önü boğularak harman sulamak için birikmiş çay suyuna baktı. Onunda yanmışlığı öyle 

kelimelerle anlatır cinsten değildi. Berrak suyu görünce ağzı kuruluğu dilinin damağına 

yapışması daha bir arttı. Çayda kim bilir buz gibidir. Boşu boşuna akıp gidiyor. Kavak ve 

söğütlerin gölgelediği tahta köprünün ayaklarının dibinden... Yük altındaki eşek dinlenir. 

“Kız Dursen, dediğini yapacağız ama o koca kıçlı kadının hikâyesini anlatacaksın.” 
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 “Benim güzel abam değil şehirli İhsane Hanımın hikâyesi… Sen yeter ki he de. Deli 

Dursen‘de yakası açılmadık, ne hikâyeler vardır. Hepsi sana kurban. Yeter ki… ” 

“ Tunacağız değil mi?” 

“Tunacağız tabi. Haydi, bağlayın eşeği söğüde.” 

“ Dursen, anan seni iyi ki doğurmuş. Aklınla bin yaşa emi.” 

“Birde onu bana ve anama sor.”  

“İyi ki şehirliye gitmemiş bize elti olmuşsun.” 

“Öğretmene varamadım, 

 Naylon çorap giyemedim. 

 Muradıma eremedim. 

 Abum, abum kız abum… ” 

“Sesin de pek güzelmiş Dursen. Allah seni bildiği gibi yapsın emi…” 

“Benim güzel abalarım, şimdi bu Şehirli İhsane, anama bakarsan uzaktan akraba. 

Köyden giderken adı ihsan’mış. Evlatlık olarak birilerine vermişler. Oda yavuz çıkıp evin 

oğlunu ayartmış, köşeye gelin olup oturmuş. Zengin olduğunda adı olmuş İhsane Hanım.  

Aradan yıllar geçmiş aklına nereden esmişse bir gün çıkıp geldiğinde ben daha nişanlı 

değilim. Başka akrabaları var ama bizi dilemiş. Misafir bu başımızın üstünde yeri var. Pinti 

anam, kümesten en babaç horozu yakalayıp kesti. Sadeyağlarla pilavlar döktü. Torba 

yoğurtlarından ayranlar özedi. 

 Bu şehirli İhsane, tango. Hiçbir şeyden memnun olmuyor. Burnunu kıvırıp duruyor. Yer 

sofralarına oturmadı. “Benim bilmem neyim var bu yağlı şeyleri yersem yıkılırım. Ölsem 

temizlik. Felçler olurum,” dedi. Yufkanın içine bir kaşık yoğurt koydu iki dal maydanoz bir 

domatesle karın doyurdu.  

Yoğurtta olsa yediği bir zaman sonrası çıkacak. Şehirli İhsane, arka avlunun içinde dört 

dönüyor. Sıkışmış. Hacetini bizim helâlara yapamazmış. Anam; 

“Kız Dursen kop. Deli delinin dilinden anlar. Helânın yerini gösterdim girmiyor Girmeze 

girsin diyeceğim bu iş başka şeye benzemez. Yine it yesin ciğer işte. Çocukluğumuz birlikte 

geçti. Ebelerimiz de karın kardaşı. Bileğimiz aynı da parmaklar değişiğin huyu bir şekil. 

Ahırda yer göster…” 

“Ana, hani Şehirli İhsane, dıdının dıdısıydı. Ebeleriniz kardaş olursa yakın akraba 

sayılıyorsunuz. Bırak garibi. Köyden çıktığınca parmak kadar bebeymiş. Şunca zaman 
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geçmiş. Bunun köylülüğü mü kalmış? Bizim gibi bulduğu yere çömeşecek, kıçını bulduğu 

taşla temizleyecek değil ya. Alıştığı rahatını isteyecek. Evinde kim bilir neleri vardır.” 

“Varsa vardır. Bilmez değil ya. Burada yok.” 

Anamı yatıştırıp Yanına vardım. Şehirli gerçekten sıkışmış. Yüzüme acı acı baktı:  

“Kızım, benim dizlerimde protez var. Yani senin anlayacağın dizlerim bildiğiniz 

kemikten değil, takma. Dizlerimi kırıp kesinlikle oturamam. Hacetimi yapacağım yer, illa 

yerden yüksekte olacak.” 

“Nasıl yani?” 

Garibim dilinin döndüğünce anlatmağa çalıştı. Tarif etti. 

“Çömeşmiyecen, diz boyundan yüksek yer olacak.” 

“Evet, kızım anladın işte. Çabuk ol …”  

Çevreme bakındım tanımına uyan ne var diye. Gözüme anamın eskiciden alıp 

kullanmaya kıyamadığından tavana asılı plastik büyük kırmızı kovası ilişti. Keşfimi İhsane 

Teyzeye gösterdim.  

 “Bunun yüksekliği yeter mi ?” 

 “Yeterrrr.” 

 “Ama anam seni yeni kovasının içine s… duyarsa beni gebertir. Kovayı başıma geçirir. 

Sen işini bitir yıkar, yerine koyarım. Ya da yok ederim. Orayı sonra düşünürüm,”dedim. 

 “Aman kızım işimi görsün ben sana düzinesi ile alayım.”  

Kovayı ve onu ahıra götürdüm. Eteğini kaldırdı. Donlarını sıyırdı. Plastik kovanın 

üstüne zorla tünedi. İşini rahat görsün diye dışarıya çıkarken: 

“İhsane Teyze işin bitince seslen. İbrikle su getireyim temizlen .” 

“Olur, kızım Allah seni iyi kapılara yazsın. Yüzünü hep güldürsün. Sen çok iyi bir kızsın. 

”  

Avluyu dolandım, anamların yanına gittim; kapının önünden ayaklarımı sürüyerekten 

geçtim, hafif yollu öksürdüm. İçeriden ses soluk yok. İşi uzun sürdü diyerek yine uzaklaştım. 

Dönüp dolaşıyorum ama aklım ahırda. Sunun şurasında yaşlı kadın. Seslendim. İnlenmeye 

karışık   

“Yetiş Dursen kız !” 

İhsane Teyzenin durumu komikten öte. Isınmayla yumuşayan plastik kovanın içine yarı 

bedeni ikiye katlanmış olarak girmişti. Çıkmaya çalışırken yan düşmüş. Düzeltip çekmeye 
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çalıştım olmadı. Gidip gelinlere seslendim. Koşup geldiler. Birisi hoppacık edip kovayla 

beraber İhsane Teyzeyi havaya kaldırdı. Ötekiyle ben bacağına asılıp başladık aksi yönlerde 

çekmeğe. Büyük gelin kovayla birlik yana fırladı. İhsane Teyze beni altına aldı. Küçük gelinle 

kova zararsız durumda. Gülmekten toparlamıyorduk. Kahkahalarımız avludan duyulmuş. 

Anam bastı. Olanlara anlam veremedi. İhsane Teyzenin sıyrılmış eteklerini görünce  

“Sizi gidi o… Hiç utanmanız yok mu? Koskoca kadının g… bakıp da ne olacak? Kalk 

kız sende. Bunların alayı deli… Hele benim doğurduğum zırdeli. Gelinleri de azdırır. ”  

“Ay yeter Dursen, gülmekten altıma kaçıracağım. Nitekim kaçırdım da ” 

“Boş ver aba kaçırırsan kaçır. Aba yine girelim gölete.” 

Büyük elti güya gönülsüzcesine:  

“Girmeyip ne yapacağız. Yuları kaptırdık bir kere. Eskiden danalar analara uyardı. 

Devir değişti. Sorman kabahat. Doğru tunmaya 

“Ama bu sefer tunmayacığız, çimeceğiz değil mi?” 

“İster tun, ister çim. Keyif bizim. Haydi, bağlayın eşeği söğüde.” 

“Öğretmene varamadım, 

Naylon çorap giyemedim.” 

“Kız Dursen, ikidir türküsü çığırdığın öğretmen kimdir?” 

“Yok, be abam. Keyiflendim de ondan. Öğretmen kim, ben kim. Köyümüze Tokat’tan bir 

gelin gelmişti. Çok sık çağırırdı. Duymuşluğum ondan.   

 “Yalnız benimde sana sorulacak bir sorum vardır. Üçümüz birden suya girdik. En fazla 

serinleyen neden sen oldun?”  

 “Benim güzel abalarım, tunmadan tunmaya, çimmeden çimmeye fark vardır. Siz bu işi 

yanlış yaptınız. Suyun içinde ağzınızı sımsıkı yumarsınız. Dışa değen su ancak gön soğutur. 

Asıl yanan iç. Ben geleni guruk guruk…  

 “Kız oruç mübarek gün, görülürse ele güne ayıp. Boyumuzca günaha gireriz.”   

 “Yazını yüzünde suyun içinde bizi kim göre. Allah’ın işi yok da bizim gibi yanmış üç 

garip karıyı mı gözetleyecek? Gönlünüzü ferah tutun. Allah, yarattığı kuluna deryasını verdiği 

suyun bir bardağını yuttu diye hesabını sormaz. Ben bununla üç gün oruç tutarım bilesiniz… 
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Bir Aletle Bir Kitabın Hikâyesi 

 

Nazım’a 

Ben bir masa lambasıyım. Çalışma odasında olabilecek eşyaların dışında pek bir şey 

gördüğüm söylenemez. Hayatı kitaplardan tanırım. İyi dizilmiş sözlerle güzel düşler kurarım. 

Kelimelerin bahsettiği şeyleri aklımda döndürür durur, canlandırmaya çalışırım. Beni 

aydınlatan eller düğmemi kapatana kadar bu şenlik devam eder.  

Yine böyle bir geceydi. Bu sefer aydınlattığım sözler şiir dizeleriydi. Bir topluluk vardı 

karşımda. Toprakta karınca, suda balık, havada kuş kadar çoktular. Söylediklerine göre 

korkak, cesur, cahil, hakim ve çocuktular. Üstelik kahreden ve yaratan ki onlardı, bu 

destanda yalnız onların maceraları vardı.  

Başlarından geçenleri merak ediyordum doğrusu. Daha önce de maceradan maceraya 

koşan kahramanlar görmüştüm. Kitabı çeviren eller daha çevik davranıp diğer sayfaya geçsin 

diye heyecanla beklemiştim. Ama bunlar kadar tuhaf kahramanlar çıkmamıştı karşıma.  

Sıradan insanlara benziyorlardı. Kanatları yoktu, ağızlarından alev saçmıyorlardı, bir 

devi tek parmaklarıyla tutup yere deviremiyorlardı ama destan yazacak kadar güçlü 

hissediyorlardı kendilerini. Bu kadar iddialı olduklarına göre biraz sonra hiç görmediğim üstün 

yetenekler sergileyeceklerdi. Daha fazla beklemenin bir anlamı yoktu. Onlar anlattı, ben 

canlandırdım.   

 

Şayak kalpaklı bir adam Osmanlı filintasının üzerine yatmış bekliyordu. Çatır çatır bir 

sıcak, gözlerini yakan tuzlu tere dönüşürken arpacığın hizasından yolu gözlüyordu. Kilis 

yamaçları ıssızdı. Parlak, sivri kayaların üzerinde kırmızı kertenkeleler dolaşıyordu. 

Gölgeler ayak diplerine çekilirken Fransız birliği sökün etti yamaçtan. Mavi üniformalı 

altmış kadar asker, bir de aralarında soluk yüzlü, omzu yıldızlı bir atlı. At yüksek, bacakları 

incecik, kasları diri, adam çekiştirip duruyordu dizginleri.  

Şayak kalpaklı adam avını görmüş kurt gibi çakıldı. Terli, yanmış yüzündeki karakaşları 

çatıldı. Filintayı atlının dengine tuttu. Gez, göz, arpacık, asıldı tetiğe. Soluk yüzlünün gövdesi 

öne katlandı, iki büklüm oldu, düştü yere. Sonra kurşun esti şayak kalpaklının yattığı tepeye.  

Güneş havayı emmiş bitirmiş, kuru sıcak nefes vermez olmuştu. Adamın derisi ışıl ışıl, 

gözleri ateşten al, dili çataldı. Sessizce uzaklaşırken Karayılan, rüzgâr bulutları Antep’e 

sürmeye başladı.   
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Karayılan yürüdü Antep’e doğru.  

Yürüdükçe Antep değişti.  

Düz ovadan dağlar fışkırdı en yücesinden.  

Hava bozdu.  

Gökyüzü keskin kayalıklara yağmur sağdı.  

Sonra dört taraftan ahşap duvarlar yükseldi.  

Adamın sırtı dayanılmaz bir ağrıyla titredi.  

Olduğu yere yığıldı.  

Tek göz odalı bir evde, yumuşak bir döşekte buldu kendini.  

Adı Kerim’di artık.  

Adapazarılı Kambur Kerim.  

 

On dört yaşındaydı. Çatal dal gibi uzun ince bacakları iki yana açılmış, gözlerinin altına 

koyu gölgeler düşmüştü. Yeni çimlenmeye başlamış üst dudağı beyaza kesmiş, teni 

ağarmıştı. Çukuruna kaçmış gözlerinin rengi solmuş, bakışları donmuştu. Kanlı canlı genç, 

ruhsuz bir et ve kemik yığınına dönüşmüştü. 

Başında Hatçehan Köyü’nden çıkıkçı Şerif Usta vardı. “Ne oldu sana?” diye sordu. 

Kerim anlattı İpsiz Recep’ten zeybeklere at üstünde kâğıtlar götürdüğünü, hayvanın gâvur 

çetelerinin ateşinden korkup saatlerce deli gibi koştuğunu ve Armaşa’nın altında, 

Başdeğirmenler’de ansızın yere kapaklandığını. 

“Vah vah!” dedi Şerif Usta, “Hiç meraklanma iyileştireceğim seni.” Başladı kalın 

parmaklarıyla incecik Kerim’i hamur gibi yoğurmaya. Kerim bağırıyordu avazı çıktığı kadar, 

sesi evin budaklı duvarlarına çarptıkça ölüm geliyordu aklına. Marangozluk yapan babasını 

hatırlıyordu. Seferberlikte ölen babasını. Onun gibi cennete mi gidecekti acaba?   

Bir ara gözleri karardı Kerim’in, bayıldı. Günlerce kımıldamadan yattı Kerim. Heykel 

gibiydi, Şerif Usta ziftli çaputlarla sarmıştı bedenini. Bir daha hiç ayağa kalkamayacağı 

düşüncesiyle kahroluyordu. Bu yatalak haliyle ata binmeyi, sığırtmaç yapmayı, kayalardan 

genç bir keçi gibi inmeyi, ormanda gizlenmeyi özledi. Yine eskisi gibi cepheden cepheye 

haber taşıyıp ölümlerden dönmek istedi. Bir fidan gibi düz, bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi 

vadeden bir çocuktu.  
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Aradan yirmi gün geçti. Şerif Usta tek göz odalı eve, ziftli çaputları sökmeye geldi. 

Ağaçtan kabuk yolar gibi çekip çıkardı hepsini. Kerim doğruldu döşekte. Bütün vücudu ayaza 

tutulmuş gibi titredi. Kocaman kafasını incecik parmaklarının arasına aldığında kambur bir 

ağaç gibi iki büklümdü.  

 

Su sesi duydu Adapazarılı Kambur Kerim.  

Deniz kokusu çarptı burnuna. 

Beşik gibi sallanıyordu döşek.  

Başını kaldırdı.  

Aysız bir gecede denizin ortasındaydı.  

Küçük bir kayıkta tek başına oturan, uzun eğri burunlu bir adamdı.  

Kamburu yoktu, yine bir fidan gibi düz, bir fidan gibi cesurdu.  

Adı İsmail’di artık.  

Arhaveli İsmail.  

 

Şiddetli rüzgâr dinmiş, çarşaf gibi olmuştu deniz. Ama buna sevinemiyordu İsmail. 

Kayığın iki yanında sallanan kırık küreklere baktı. En yakın sahil on beş mil uzaktaydı. Usul 

usul açığa sürüklenirken kayık, karaya doğru küçük bir esinti bekleyerek dua etti.  

Sonra dizlerinin üzerine bıraktığı elleri battaniyeye sarılmış emanete değdi. Bu ağır 

makineli tüfeği Tophane rıhtımında Kamacı ustası Bekir Usta’dan almış, Şaban Reis’le 

anlaşıp Karadeniz’e açılmıştı. Reislere teslim edecekti emaneti; ama Ankara’ya kadar kendi 

elleriyle götürecekti gözü tutmazsa limandakileri.  

Denizin ortasında yapayalnız bekliyordu hâlâ. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bir ara bir 

ışık görür gibi oldu. Kibrit alevine benziyordu. Gözlerini ovuşturdu, ışık kayboldu. “Aklım 

bulandı.” dedi mırıldanarak. Torpidonun projektörünü hatırladı, takanın yelkenlerinde gezinen 

İngiliz projektörünü. Şaban Reis’le helalleştikten sonra emaneti alıp bu kayıkla karanlığa 

karışmasını. Kestane ağacından beş tonluk taka, denizin ortasında yanarken var gücüyle 

küreklere asılışını. Minare boyundaki dalgalarla boğuşurken küreklerin kırılışını. “Yine de iyi 

ettim.” diyordu, “Ya kalsaydım takada?”  

Sırtı lacivert hamsilerin ve mısır ekmeğinin zaferi için hiç kimseden hiçbir şey 

beklemeksizin bir şarkı söyler gibi ölebilirdi İsmail. İlginçtir, Kemeraltı’ndaki Fotika’nın 

memeleri geldi aklına, gülümsedi.  
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Kayık sürükleniyordu hâlâ yıldızsız gecede.  

İsmail’in iri gövdesi soğuktan büzülüp ufalmış, gözleri uykusuzluktan kanlanmıştı. 

Sonra ıslak ve soğuk karanlıkta birden bir kibrit çaktı. 

Yine hayal gördüğünü sandı İsmail.  

Tütün kokusu duydu, acı duman gözlerini yaktı. 

Yüzünü ovuştururken bir kahvede buldu kendini.  

Dudaklarında sigara vardı, ateşi duman yapıp çekti içine.  

Bir masada oturmuş mektup yazıyordu. 

Genç bir öğretmendi.  

Adı Nurettin Eşfak’tı.  

 

“Kardeşim, 

Sana bu mektubu Ankara’da Kuyulu Kahve’de yazıyorum. Ankara’yı bilirsin, gök 

kükrüyor, hava soğuk. Pencerenin önündeyim. Sokaktan ağızları soluk dolu askerler geçiyor. 

Ağır cephaneler altında canları daralmış, kalın damarlı boyunları bükülmüş. Cıvık çamurun 

içinde kütür kütür öksürerek yürüyorlar. Bacaklarından sıyrılıp gidiyor kısacık ömürleri.  

Bir kadın takılmış askerlerin peşine. Zayıf, ince tenli bir kadın bu. Evi yoklayıp geçen 

hastalıklardan olacak yüzünde belirgin bir solgunluk var. Arada bir gözlerini kurulayan ihtiyar 

suratlı küçük kızlarını eteklerine toplamış. Kadının sararmış çıplak topukları lastik 

ayakkabılarından fırlamış, rengi uçmuş fistanı çamura bulanmış. Ama dipten doruğa gururlu. 

Kim bilir belki de askerlerden biri onun oğludur. Demek istediğim öyle günlerde yaşıyoruz ki 

kardeşim, ben bir iş yapabildim diyebilmek için hep alnının ortasında duyacaksın ölümü.  

Köy çocukları geliyor aklıma. Topraksız öğrenip kitapsız bilenler. Hoca Nasrettin gibi 

ağlayıp Bayburtlu Zihni gibi gülenler. Ben hâlâ onlara dünyanın en diri, en taze dillerinden 

birini, kendi dillerini öğretmek için yanıp tutuşuyorum. Ama onlar cephede savaşıyorlar. Daha 

fazla bekleyemeyeceğim kardeşim. Mektebi bırakıp cepheye gidiyorum.  

Kardeşin 

Nurettin Eşfak” 
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Önüne büyük dumanlı soluklar koyverdi Nurettin Eşfak. 

Duman tel tel dağıldı odada. 

Canı sıkılmış, yüzü bulutlanmıştı.  

Karanlık bir havası vardı.   

Şaştı bu haline.  

Kahvedeyken alabildiğine umut doluydu oysa. 

Elindeki kalemin kaybolduğunu fark etti. 

Parmak uçları telgrafın tuşlarına basmaya başladı aksak bir ritimle.  

İstanbul’da telgraf memuruydu.  

Adı Hamdi’ydi artık. 

Manastırlı Hamdi.  

  

Yağmurun durmasıyla hafifleyen bulutlar gölgelerini İstanbul’dan çekiyordu. Reşadiyeli 

Veli oğlu Memet kendini karakolun dışına atmış; ama silahını bırakmamıştı. Yorgunluktan ve 

uykusuzluktan gözleri kararmış, vücudunda ayık yer kalmamıştı. Alt dudağını ısırıyordu 

hınçla, iki İngiliz askerini vurmuştu.  

Kurşun sesleri kulakları çınlatırken cin gibi oynak gözlü, eğri gövdeli Manastırlı Hamdi 

telgrafın başına oturdu. Burun delikleri şişip şişip sönüyor, korku ara sıra yokladıkça tere 

doymuş, rengi ağırlaşmış giysilerinin altında eti titriyordu. 

 “Arz olunur.” diyordu Mustafa Kemal’e çektiği telgrafta, “İngiliz bahriye efradı karakolu 

işgal etmekte iken askerlerimiz uykudan şaşkın kalkınca musademe başladı. Neticede 

bizden altı şehit, on beş mecruh olup, İngilizler zırhlıları rıhtıma yanaştırıp Beyoğlu ve 

Tophane’yi işgal ettiler. Şimdi haber aldım efendim. 

16 Mart 1920 

Manastırlı Hamdi”    

 

Kurşun sesleri durdu. 

Bir anda gölgeler öldü, akşam oldu. 

Mehtap denize vuran bembeyaz bir fenerdi.  

Manastırlı Hamdi Gebze’de bir neferdi. 
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Adı Kazım’dı artık. 

Kartallı bahçıvan Kazım. 

 

İngilizlere ajanlık yapan Mansur, sahilde sırt üstü yatıyordu. Yaralıydı. Atıyla tren 

yolunda ilerlerken pusuya düşeceğini hesap etmemişti. Omzundan ve bacağından 

vurulmuştu; fakat art ayakları kırılmış bir hayvan gibi sürünerek denizin kıyısına kadar 

gelebilmişti.  

Ölçülü adımlarla Mansur’a yaklaştı Kazım. Avuç kavuşmaz bilekleriyle kavradığı 

bıçağını çıkardı. Bıçak, mehtaplı gecede dolunaydan kopmuş gümüş bir alevdi. Mansur’un 

yüzünde görülmedik korku çizgileri belirdi.  

Kim bilir kaç kişinin başını yakmıştı Mansur. Bunu düşündükçe kaşları çatıldı Kazım’ın, 

öfkesi kınından sıyrıldı. Sapladı Mansur’un kalbine soğuk çeliği. Adamın ağzı acıdan büyüdü, 

gözleri yuvasında patladı. Soluk esmeyen ıssız sahilde kanı yüzünde dondu, kaldı. O sıcağa 

rağmen üşümüş, takırdak sesiyle bir şeyler söylemeye çalıştı ama yarım kaldı, bakışlarının 

ışığı söndü. 

Kazım adamın ceplerini kurcaladı, kanlanmış kâğıtları bulup çıkardı. Okudu çabucak. 

“Kuvvacıların savunma gücü: 98956 tüfek, 325 top, 5 teyyare, 2800 küsur mitralyöz, 2500 

küsur kılıç ve 186326 asker.” 

 

Gök, beyaz soluğunu üfledi.  

Çöken sis dağların eteklerini örttü.  

Yüksek tepeler beyaz denizin üstünde birer ada gibi kaldılar.   

Motor sesi duydu Kazım. 

Bir kamyonetin içindeydi. 

Adı Ahmet’ti artık. 

Süleymaniyeli şoför Ahmet. 

 

Üç numaralı kamyonet mazot yiyip soluyarak ve on bir kilometrede bir durarak 

homurtular içinde takır tukur tepeye tırmanıyordu. Yolun aşağısına baktı şoför Ahmet. 

Akşehir üzerinden Afyon’a, cepheye giden kağnılar gördü. Tek sıra karıncalar gibi yol 

alıyorlardı. Parmaklarını yüzlerine kapayan çocukları izledi, geçmiş kafilelerden kalan öküz 

ve tekerlek ölülerine bakan çocukları.   
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Sonra vantilatörün sesi değişti, devir düştü, iyice yavaşladı kamyonet. Sağlam bir küfür 

salladı Birinci Ordu İkinci Nakliye Taburu’ndan şoför Ahmet. “Motor mızıkçılık yapıyor, bizi 

dağ başında bırakacak.” dedi mırıldanarak.  

Gölgeler uzamaya başladığında toprak koktu. Birkaç gündür iri damlalar döken gök, 

dağları oyarak geçen dereleri besledikçe beslemiş, coşkun sular dağlardan topladıkları ağaç 

ölülerini sağa sola kusmuştu. 

Ahmet, kamyoneti durdurup dereden bulduğu budaklı bir gürgen kütüğünü sol arka 

makasın yerine, şasinin altına, dingilin üzerine sardı. Yeniden çalıştırdı motoru. On kilometre 

gitmemişti ki sol arka lastik yalpaladı. Ahmet indi aşağıya, krikoyla yükseltti kamyoneti. Eğilip 

baktı, iç lastik boydan boya yırtılmıştı. Tükürüğünü yere çaldı Ahmet. Dağ güneşlerinde 

yanmış yüzünü lastiğe dikip düşündü. Kafileler yanından geçip gitmiş, dağlarda tek başına 

kalmıştı.  

“Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet,” dedi, “sana tek başına emanet edilmiştir üç 

numrolu kamyonet. Hem, hani bir koyun varmış, kendi bacağından asılan bir koyun. 

Süleymaniyeli şoför Ahmet soyun.” 

Ceket, külot, pantol, don, gömlek, kalpak ve kuşak, Ahmet’i postalları üzerinde 

çırılçıplak bırakarak dış lastiğin içine girdiler, şişirdiler. 

Memleketini düşündü Ahmet, dört tarafı mavi mavi dağ, deniz… Dile getiremediği 

sözler ağzında şişip büyüyerek dişlerine dayandı, dil kapısını gıcırdatarak zorladı. Şu sözleri 

tekrarlayıp duruyordu içinden: “Saatte elli yapıyoruz, dayan ömrümün törpüsü, dayan da 

dağlar anadan doğma görsün şoför Ahmet’i, dayan aslan…” 

 

Bütün bunlar olup bittiğinde 

98956 tüfek 

ve şoför Ahmet’in üç numrolu kamyonetinden  

yedi buçukluk şnayderlere, on beşlik obüslere kadar,  

bütün aletleriyle 

ve vatan uğrunda,  

yani, toprak ve hürriyet için ölebilmek kabiliyetleriyle  

Birinci ve İkinci ordular baskına hazırdırlar. 
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Alaca karanlıkta, bir çınar dibinde,  

beygirinin yanında duran  

sarkık, siyah bıyıklı süvari 

kısa çizmeleriyle atladı atına 

 

Nurettin Eşfak baktı saatına: 

— 5.30 

Ve başladı topçu ateşiyle  

ve fecirle birlikte büyük taarruz.      

 

Kitap böylece sürüp gitti. Beni aydınlatan eller düğmemi kapatmayı unuttular. Masadaki 

kahve fincanı, kalemler ve kâğıtlar, bir de yarı açık kitabın sözcükleri sabaha kadar aydınlıkta 

beklediler. 
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İç Dış 

 

Ölse de kurtulsam derdim. Ölsün. Bir an evvel ölsün, diye dua ederdim hep. 

Öldü sonunda…  

Bizim ev, bugün: ölü evi. Gelenimiz gidenimiz olmazdı pek. Tıklım tıkış şimdi. Adım 

atacak yer yok. Etrafta ağlaşanlar, üzülüyormuş gibi yapanlar… Bana kalırsa ölene değil de, 

ölüme ağlıyor bunlar. Sıkıştım kaldım aralarında. Bunaldım. Masallarda düğünler, gerçek 

hayatta ölümler. Kırk gün bitmez artık bu merasim.    

Sıkıntıdan nefes alamaz hale gelinceye kadar dolaştım ortalıkta. Sonunda Sonay’la dip 

dibe yattığımız küçük, karanlık odaya attım kendimi. Ölümün hengâmesi bu odaya da 

bulaşmıştı. Her şey her yerdeydi. Ortalığı üstünkörü toparlayıverdim. Yatağımın üstündeki 

ıvır zıvırı kucakladığım gibi dolaba tıkıştırdım. Yatağa uzandım sonra. Saatlerdir ısınmayan 

ellerimi bacaklarımın arasına sıkıştırdım. Kardeşimin karyolasının dayandığı boş duvarı 

seyretmeye koyuldum. “Bu oda”, dedim kendi kendime. “İki genç insanın kaldığı bir odadan 

çok, iki yaşlı kadının odasına benzemiyor mu? Ağırbaşlı, ciddi, durgun. Heyecansız.” “Acaba” 

, dedim duvara bakarken: “Karşımdaki boş duvar, 

 -tek bir çivi bile çakılmamış, pürüzsüz, beyaz saten boyalı duvar- bir duvar değil de, bir 

ayna olsaydı ne görürdüm şimdi? Hisleri karman çorman, sivilceli bir surat mı? Öfke yüklü, 

donuk bakışlı bir çift yeşil göz mü? Ne? Birkaç saat önce babası ölmüş, yirmi üçünde bir kıza 

benzer miydi görüntüm?” Merak ettim. 

Bu saçma sapan düşünceler nereden geliyordu aklıma? Sırası mıydı şimdi? Beynimin 

içindeki geveze ihtiyarı susturamıyordum ki. Ne de olsa meydan onundu bugün, gün onun 

günüydü. Kafamı alt üst etmesine, duygularımla oynayıp ellerinin arasında sabun gibi 

kaydırmasına alışıktım. Hep öyledir: vakitli vakitsiz ortaya çıkar, tahrik eder, kışkırtır. Yangın 

körükler. Ben savunmaya geçerim. Derdi beni uyarmak mı, korumak mı, yolda tutmak mı, 

yoksa yoldan mı çıkarmak? Dost mu, düşman mı bana? Orası belli değil...  

Neler demedi ki bugün: “Annenle Sonay için ne düşünüyorsun? Hallerine bak. Perişan 

görünüyorlar. Sence öldüğüne sahiden üzülüyorlar mıdır? Yoksa onların da akıllarına 

hatıralar mı düşmüştür? Yok, yok… Öldü diye affederler onu. Onlar farklı senden. Yumuşak 

başlı onlar. Yufka yürekliler… Gör bak, bundan sonra daha da yapışırlar birbirlerine. Sen de 

iyice çekersin kendini. Herkes sana bakıyor. Fark ettin, değil mi? Ağlamıyorsun ya. Gözlerine 
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battın. Millet yadırgıyor. İşin zor valla. Bir Allahın kulu demez ki niye? Dikkat et! Dikkatli ol! 

Varmasınlar üstüne. Üzülmeyesin daha çok…”  

Zaten kızgındım. İyice sinir etti beni. Ben de bayağı sert çıktım. Saydım sıraladım: “Ne 

umuyorlardı ki?” dedim öfkeyle. “Alttan al İlkay, idare et İlkay, kızdırma İlkay, şimşekleri 

toplama İlkay, koca kız oldun İlkay, sus İlkay, sakin ol İlkay, o duymasın İlkay, bu görmesin 

İlkay! Bıktım artık”, dedim. “Annemle Sonay’dan farklıymışım da. Şuymuş da, buymuş da… 

Atma kafadan! Sanki bilmiyorsun?”, dedim. “Korkağım ben de. Sus pus. Ezik, sinik… Onlar 

gibi… Ben de boyun eğdim. ‘Kader işte, başa gelen çekiliyor’ diyen annemden ne farkım 

vardı? Baş kaldırdım mı? Yüzüne vurabildim mi yaptıklarını? Durdurabildim mi onu?”, dedim. 

“Ama bitti. Bitti artık! O devir kapandı… Bugünden sonra kimse yönetemeyecek beni! Beni 

ezmelerine izin vermeyeceğim. Kimseyi takmayacağım artık. Ne olacaksa olsun? Umurumda 

değil”, dedim. “İster yadırgasınlar, ister ayıplasınlar… Allah biliyor ya kendimi tutmasam 

şimdi… Kurtuldum, kurtulduk işte, daha ne der, zıp zıp zıplardım”, dedim. 

Odanın kapısı dan diye açılınca, düşüncelerden koptum. Benim ihtiyar anında gösterdi 

kendini: Bir rahat vermezler zaten, deyip söylendi. Bense büyük halamın çatlak sesini 

duyana dek inat ettim, gelen kim diye bakmadım.  

-Nerdesin sen? Ayıp oluyor ama! Kalk hadi! Geç içeriye! Bir sürü misafir varken sen 

burada… 

“Vıdı vıdı… Çek git be kadın! Rahat bırak beni! Cık cıklamayı da kes.”  

İçimden geçirdiklerimin yüzüme yansıdığından emindim. Umursamaz bir tavırla başımı 

ona çevirdim. Dik dik bakıyordu bana. Tepeden. Her zamanki gibi. Sol kaşı havadaydı gene. 

Yerimden kalkmayınca bozuldu. Sinirlendiğinde suratı kızarır. Gene kızardı. Gözlerimi 

gözlerinin içine kilitlemiş, suratındaki ifadeyi tercüme ediyordum. Yanlış okumuyorsam, 

“Sabrımı taşırma, sinirlendirme beni, dua et insanlar var, yoksa gösterirdim gününü”, demek 

istiyordu. Ama sadece, “Hadi dedim. Durma burada. Çık, çık şu odadan!” demekle yetindi. 

Onu daha da gıcık etmek için, gözlerimi üstünden çekmeden yatakta dimdik doğruldum. 

Sırtımı duvara dayayıp öne doğru uzattım bacaklarımı. Başımı pencereden yana çevirince, 

“Saygısız” diye tıslayıp kıçını dönüverdi. Tam isabet!  

“Seni takmıyorum artık, içerdeki soytarılarla uğraş, bana bulaşma”, diye bağırdım 

arkasından. Ama duymadı. Çünkü içimden konuşmuştum gene. Her zamanki gibi.  

N’apayım? Öyle alıştık. Öyle alıştırdılar… Konuşturmazlar insanı. Bayılırlar söyleve. 

Karşılık veremezsin. Verdirmezler. Saydıracaklar ya kendilerini. Bozmuşlar kafayı. Disiplin, 

kurallar, şekil, şemal…  
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Babam kılıklı bu. Derdi belli. Aklı sıra, beni kontrol altında tutacak. Neme lâzım? ‘Soylu’ 

ailelerinin soysuzu, ailenin yüz karası ‘İlkay’ bir haltlar karıştırmasın yok yere. Sağı solu belli 

olmaz bu kızın. Taş mübarek, çatlatır adamı. Maazallah rezil eder bir de elalemin içinde… 

Böcek gibi görür beni. Ona göre; huysuzun, arsızın, nankörün, terbiyesizin tekiyim ben. 

Eline geçen her fırsatta utanmadan annemi sıkıştırır. “Sen yüz veriyorsun bu kıza.” “Genç kız 

dediğin böyle kapanır mı odalara?”  “Ne bu surat asmalar? Niye göz yumuyorsun ki? Sende 

kabahat. Demedi deme. Önce surat asar, yanımızdan kaçar. Bir de bakarsın tepemize 

çıkmış.” Bir ton şey söyler, noktayı hep aynı soruyla koyarken  “Kime çektiyse?” deyip 

kurbağa gibi şişer.  Ağzının payını veriveremez ki pısırık annem. ‘Kız halaya…’, deyiverse 

bir. Görürdü o zaman. Öyle her canı isteyince bok atamazdı bana. Nerde bizimkinde o 

yürek? Ancak içine atmayı bilir o. Sonra da biz çekeriz kahrını. Başı bir tuttu mu? İnler durur 

ağrıdan. Ne kendi uyur, ne bizi uyutur.  

Yoruldum. Düşünmekten. Anılar ve acılar arasında gidip gelmekten. Kendimi 

sıkmaktan. Tutmaktan. İçimdekiyle konuşmaktan. Dışarıdaki kalabalıktan. Bunaldım. Şeytan 

diyor gir içeri, bugüne dek söylemeyip yuttuklarını kus bir bir. Dilinin ucundan geri çevirdiğin 

bütün cümleleri haykır suratlarına. Baş kaldır, bağır avazın çıktığı kadar. Varsın rezil 

olsunlar…  

Tam bunları düşünürken tepemde bir kuş kanat çırptı sanki. Birden bir hafiflik geldi 

üstüme. Acayip bir rahatlama hissi. Kafamın üstünde kocaman bir delik açılmıştı. Başımı 

arkaya atıp yukarı baktım. Sahiden bir kuş gördüm o an. Uçuyordu. Takıldım peşine. 

Oturduğum yerde avazım çıktığı kadar, bütün gücümle bağırmaya başladım. Bağırdıkça 

bağırıyor, kuşa yaklaşıyordum. Uçuyordum. Sesimi duyuyordum. Tanıdık gelmiyordu ama…  

  “Hey millet, ağlıyor musunuz hâlâ! Bırakın numarayı da, dinleyin beni! Nasıl 

bilirdiniz rahmetliyi! Tanır mıydınız onu? 

İster misiniz yaptığı eziyetleri, bilmediğiniz meziyetlerini anlatayım size? Duymak ister 

misiniz? Onun yüzünden köpek yavrusu gibi bir köşeye büzüştüğümüz, korkudan tir tir 

titrediğimiz geceleri. Açın kulaklarınızı! Söylüyorum işte! Beş para etmezin tekiydi babam.  

Babaymış… Baba ha! ‘Baba’ bile diyemezdik ona. ‘Siz’ dedirtirdi kendine. Bu resmiyet 

neyi kotaracaksa artık? Bu mesafeler, sınırlar, duvarlar, kurallar niye bu kadar önemliyse? 

Pisliğin tekiydi anlıyor musunuz? Nefret ediyorum ondan! Öyle çok sebep var ki! Hangi 

birini sayayım? Ulu orta söverdi. Herkesin içinde hem de. Ne kadar asilmiş değil mi?  

“Yalan söylüyorsun, bana yalan söylüyorsun” diye tutturup dövmüştü bir keresinde. 

Dürüstlük dersi verene bak! İçkisi, kumarı, karısı, kızı… Bütün haltları ye sen! Ahlâktan, 
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saygıdan bahset sonra! Bir yerden tutturup, olur olmaz bahane bul. Döv sonra boyun kadar 

kızını.  

Ben hiç yalan söylemedim. Bugün mü söyleyeceğim? Yalandan ağlayacak mıyım? 

Üzülmüş gibi mi yapacağım? Sever gibi? Sevmiyorum, var mı? Ne yani, öldü diye… 

Affetmeyeceğim işte! Günahmış… Ayıpmış ölünün arkasından? Saygısızlıkmış. 

Nankörmüşüm ben. Üzerimde hakkı varmış… Hangi hak ha? Hangi emek? Zorla 

saydıramayacaksınız ölünüzü! Saymıycam! 

 … her yanı çınlatan bu ses benim sesimdi. Keşke o da görseydi bu halimi. Deliliğin 

eşiğinde gidip gelen kızını. Duysaydı söylediklerimi. Boğazıma batan cümleleri düşünüp 

seçmeden, hiç nefes almadan sıralıyordum. Durursam, devam edemem diye korkuyordum. 

Ağlıyordum bir yandan. Suratımdaki sivilceleri de yolmuştum galiba. Gözyaşlarım yüzümü 

yakıyordu. Durduramıyordum kendimi. Sanırım şeytana uymuştum… 

Aniden başlamıştı bu şey. Aniden de bitti. Sustum. Yavaşça gözlerimi açtım. Islak, 

yapış yapıştı. Odama doluşup başıma üşüşmüş kafalar gördüm sonra. Ağızları açılıp 

kapanan, kaşlarını gözlerini oynatan insanlar vardı etrafımda. Elleri, kolları, her yerleri 

hareket ediyordu. Sesleri duyuyordum duymasına, ama dediklerini anlamıyordum. İçimi çeke 

ağlıyordum bir yandan. Boğuk, kaba bir ses çıkıyordu boğazımdan.  

Gözlerim önce Sonay’ı seçti, ayakucuma ilişmiş hıçkırarak ağlıyordu. Zavallı 

kardeşim… Annem Sonay’ın yatağına çökmüş, elini yüzüne kapamıştı, sağa sola sallıyordu 

başını. Çok üzüldüm haline. Acıdım ona. Halam ayaktaydı, korktuğum başıma geldi diye 

düşünüyordu muhakkak, mosmordu suratı. ‘Beter olsun!’ diye geçirdim içimden. Küçük 

teyzem, “oda çok havasız” dedi, onu duydum. Kış soğuğuna aldırmadan pencereyi açtı. 

Rüzgâr tülü havalandırdı. Soğuk hava yüzümü yaladı geçti. Üşümedim. Dışarıdan is kokusu 

geldi burnuma. Kim olduğunu çıkaramadığım bir kadın odadaki kalabalığı azaltmaya 

çalışıyordu. Olan bitenin farkındaydım. Ama düşünmek, düşünüp kontrol etmek istemiyordum 

kendimi. Yeniden bağırmak geldi içimden. Tutmadım. Bağırdım.   

“Niye bizi hiç sevmedi o? Niye?”  

“Sevmek niye bu kadar zor bu ailede?” 

 Sorular bir silah gibi patladı havada. İrkildiler… Ses dönüp dolaştı, bütün yüzleri 

karıştırdı. Gördüm… Donup kaldılar. Büzüştüler oldukları yerde. Deli deli bağırıyordum. 

Gözyaşlarım çoğalmış, sümüklerime karışmıştı. Korkuyorlardı benden. Gözleri açılmış, 

kocaman olmuştu. Bana mı öyle geliyordu yoksa? Beni durdurmaya, engellemeye çalışan da 

yoktu. Yanıma sokulmaya bile cesaret edemiyorlardı demek. Düşündüm… Acaba anlıyorlar 

mıydı beni? Yürekleri alıyor muydu acımı? Derin bir boşluğa düşüyordum. Görüyorlar mıydı? 

Elimi tutacak, çekip kurtaracaklar mıydı beni? Göz mü yumacaklardı düşmeme? Sesim 
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yankılanırken odada, kulaklarını kapatanlar oldu. Hırslandım… Hırsım, öfkemi bileyip 

keskinleştirdi. Tırnaklarımı kafamın etlerine geçirip vahşi bir hayvan gibi uludum tekrar. Öyle 

ki bu defa ben bile korktum kendimden. Demek böyle deliriyordu insan. Önce ilk adım, gerisi 

geliyordu sonra… Kuşu hatırladım gene. Gözlerim tavana uzandı. Oradaydı. Bana 

bakıyordu. Hınçla bağırdım ona doğru. Kımıldamadı bile. 

   “Niye kapatıyorsunuz kulaklarınızı? Ağır mı geldi duyduklarınız? Dayanamıyor 

musunuz? Niye böylesiniz siz? Niye içinizde sevgi hiç yok? Niye bilmezsiniz sevmeyi? Ne 

biçim insanlarsınız siz?” 

 

*** 

      

Uyandığımda oda karanlıktı. Akşam olmuştu. Belki de çoktan geceye dönmüştü gün. 

Ve hiç ses yoktu. Perdeden sızan cılız sarı ışığa takıldım bir süre. Sonra Sonay’ın yatağına 

baktım. Boştu. Herhalde annemle yatmıştı. Üzerime örtülmüş battaniyenin ağırlığı altında, 

olanları düşündüm. Ne çok ağlamıştım. Ne çok bağırmıştım. Boğazımda keskin bir yanma 

vardı. Her şeyi açık ve ayrıntılı hatırladım da, ne zaman gücüm tükendi, ne zaman uykuya 

yenik düştüm, onu bir türlü hatırlayamadım.  

“Olan oldu,” dedim kendime. “Boş ver, düşünme artık…” 

 “Ölüm herkesi ters yüz eder. Sen de iç dış oldun, ne var?” diye karşılık verdi içimdeki 

ses. Gitti sanıyordum. Kuş olup uçtu. Meğer içimdeymiş hâlâ. Bu defa teskin ediyordu beni. 

Yatıştırıcı bir tonlamayla devam etti bana arka çıkmaya: 

“İyi oldu. İçini döktün. Ruhun boşaldı. Hafifledin…”  

“Haklısın”, dedim. “Hafifledim gerçekten. Şimdi daha iyiyim… “ 
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Ruh Doktoru 

 
İstatistiklere göre, son otuz küsur yılda ortalama insan ömrü altmış yıldan yetmiş yıla 

çıktı. Yani kabaca yirmi iki bin günden yirmi beş bin güne. Demek ki, insanlığın en kesin 

durumuyla ilgili günümüz itibariyle bildiğimiz şudur:  İnsan denen yaratık doğar, ortalama 

yirmi beş bin gün kadar yaşar, sonra da ölür.  Ölümün hemen ardından yanlışlıkla, daha 

doğrusu eski ağız alışkanlıklarıyla “ruh” diye adlandırılan bir beden dışı yansıma hâlinde üç 

ile yedi gün arasında değişen bir süre boyunca kalır, sonra o da tamamen yok olur. 

Yansımaların bu kısa süre zarfında yaptıkları şeyler bilindiği gibi büyük çeşitlilikler gösterir: 

Kimisi öldüğünü kâbul etmez, kimisi bu kısacık zamanı, artık tümden gereksiz ve bunaltıcı 

hayat muhasebeleri ve sorgulamalarla geçirir, bazısıysa yaşarken duyduğu kimi ezikliklerin 

etkisiyle abuk sabuk taşkınlık gösterilerine girişir. Bazı yansımaların bu son bedensiz 

saatlerinde psikolog ya da psikiyatrların kapılarını çalmaları da görülmemiş şey değildir, 

refahın fazla yayılmadığı ve kitlelerin meydanlarda hâlâ kurtarıcı beklediği bizimki gibi 

ülkelerde bile… 

 

                                                                        31 Nisan 2011 

Bu sabah onlardan biri Zehra hanımdan randevu almış. “Görüyorsunuz” demiş, 

“durumum acil”.  “Görüyorum” demiş Zehra Hanım da:  “ Ama doktor bey akşamüstü 

saatlerinde yoğun. Size ancak ikiyle dört arası randevu verebilirim. Uygun mu?”  “  Uygun 

tabii”  demiş o da: “Nasıl olsa artık işe gideceğim falan yok.”    “ Genç biriydi”   dedi Zehra 

hanım.  Yazık. Öfkeliymiş de.  Genç gidenlerin çoğu öfkeli olur zaten.   

Neyse, seans saati geldiğinde Zehra Hanım,  kapıyı çalıp hastayı odama davet etti –

hasta artık kapı çalabilme özelliğini yitirdiği için- sonra da tekrar kapatıp bizi baş başa bıraktı. 

“Hoş geldiniz” dedim, elini sıkamayacağıma göre, başımı hafifçe öne uzatarak selamladım 

onu.  Bu durumdaki hastalar için en iyisi yerde oturmasıdır-otururmuş gibi yapması- ama yine 

de kibarlığı bozmayıp oturacak bir koltuk gösterdim ona.  Fark etmemiş gibi yaptı. Odada 

dolanıp duvarlardaki, dolaplardaki her şeyi, diplomayı, fotoğraflarımı falan inceledi.  “Saatli 

Maarif Takvimi”  dedi birden.  “Saatli Maarif Takvimi! Siz dinci doktorlardan mısınız?”    

“Hayır, öyle olduğum söylenemez” dedim gülümseyerek. “ Maarif Takvimi eski bir aile 

alışkanlığı. Bir anlamda kayıp sanat. Ayrıca Zehra hanımın işine yarıyor –sizi içeri alan 

sekreter hanımın: Yarın evde yapacağım yemeği bazen sizin takvimden buluyorum diyor.  

Eğer sizi rahatsız ettiyse bakın burada Honda’nın 2011 takvimi var.  Ama Saatli Maarif 

Takvimi her halükârda dinci bir takvim sayılmaz.  Siz Diyanet Takvimiyle karıştırıyor 
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olmayın?”  “Ha, Diyanet Takvimi ayrı bir şeydi değil mi?” dedi. “ Evet” dedim gülümsememi 

hiç bozmadan: “Diyanet Takvimi ayrı.  Yaşınızı, eğitim durumunuzu ve mesleğinizi 

söyleyebilir misiniz?  Ve biliyorsanız... Terk-i hayat nedeninizi?” 

Otuz üç yaşındaymış. İletişim mezunu.  Sinema eleştirmenliği yapıyormuş. Kalbi 

doğuştan delikmiş. Bu yüzden askere de gitmemiş. Dün akşam sevgilisinin yatağında ölmüş. 

Bunları ağzında gevelerken hâlâ asabi asabi odanın içinde dolanıp duruyordu. Akıllı biri 

olmadığına karar verdim. Ölümü, evet bu genç yaşta üzücü, ama hiçbir şekilde önemli bir 

kayıp değil. Ne insanlık ya da bu ülke için, herhalde ne de eleştirmen camiası için.  

Birden durup “rüya görmeye devam edecek miyim” diye sordu:  “Yok… 

Göremeyeceğim değil mi?   Uyumayacağım çünkü?”  

 “Hayır” dedim:  “Uyumayacaksınız.  Hiçbir yorgunluk hissi olmayacak. Beden… Yani 

ne demek istediğimi anladınız… Şu anki yapınız hiçbir yorgunluk hissetmeyecek. 

Durumunuzun ortalama yüz yirmi saat kadar sürmesi beklenebilir. Son saatlere kadar 

kesinlikle göze görünür olarak kalacaksınız ve sesiniz de net bir şekilde duyulacak. İsterseniz 

sizin adınıza… 

 “Siz hiç rüya görür müsünüz?”  diye sözümü kesti.  

Tekrar gülümsedim. Konuşmanın akışını elinde tutmaya çalışıyor. Duruma hâkim olma 

dürtüsü. Sanki kendisi için bir şey değişecekmiş gibi.  

 “Görüyorsunuzdur mutlaka” diye ısrar etti: “ Nasıl şeyler? Bir psikiyatr nasıl rüyalar 

görür?” 

 “ Rüya gördüğüm enderdir” dedim. “  Eskiyi görürüm bazen, çocukluğumdan, 

gençliğimden kimi şeyler.  Çoğu zaman da daha tam uyanmadan rüya olduğunu anlarım. 

Ayrıca, psikiyatrın gördüğü rüya diye özel bir tür olmadığını tahmin edersiniz.”  

 “ Bu kadar mı?” dedi. 

 “Benim açımdan bu kadar.  Ama on dakika geçti, daha sizi doğru dürüst konuşmaya 

başlamadık bile, bakın...” 

Anlattı. Başta öyle birbirini tutmayan şeyler söylüyordu ki; bağıra çağıra, küfrede ede,  

söylediklerinden fazla bir şey anlayamadım. İlaç verecek bir bedeni kalmış olsa bir hafta 

kadar kullanması için diazepam bazlılardan bir tanesini yazardım- Diazem, Xanax, Valium ya 

da şimdi buna yeşil reçete verilmez diyorsam Risperdal:   O zaman da bir pastanenin 

önünden her geçtiğinde Pavlov’un köpeği gibi salyası akıp dururdu: Risperdal’in 

prospektüsünün kontrendikasyonlar bölümünde ilk şey olarak bu yazar zaten: Kilo değişikliği 

beklenebilir. 
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Nasıl olurmuş da yaparmış bunu ona? Nasıl olurmuş da yaparmış? Nasıl olurmuş da? 

O dediği sevgilisi. Yatağında öldüğü.  

Kızın buna yaptığı mı ne?  Şu: Bunlar iki haftadır beraberlermiş. Kız banka 

memuresiymiş, onun da yaşı otuz üç: İsa’nın ve Yahuda’nın yaşı. Neyse, dün akşam talihsiz 

hastam yatakta yeni bir rekor denemesine girişmiş. Özel bir şey alıp almadığını sordum. 

Almadığını söyledi, ama bir an duraksadı: İnsan bu durumunda bile bazı şeyleri söylemekten 

çekinebiliyor.  Kalbinin delik olduğunu da unutmamakta yarar var:  Kronik bir hastalığı ya da 

sakatlığı olanlar bu tarz rekor denemelerini, güç gösterilerini sağlıklı insanlardan çok daha 

fazla önemseyebiliyorlar. Kendini kanıtlama denen illet. Neyse, dediğine göre her şey tam 

hastamın istediği gibi olmuş. Sonra sabah… 

Bir baktım, bizim beden nakavt… 

Bankacı kız, kalkmış, giyinmiş. Birkaç kez bunun adını seslenmiş. Cevap alamayınca 

bedenine yaklaşmış, şöyle bir yoklamış, nabzına, gözlerine falan bakmış ve sonra da bizim 

eleştirmenin kanını donduran bir soğukkanlılıkla yorganı cesedin üstüne örtüvermiş.  

Yansıma da tam bu sırada yorganın altından fırlamış, “yahu hiç olmazsa bir yerlere telefon et 

artık benim hâlim mâlum” demiş.  Kız, sol bileğini merhum eleştirmenin gözlerinin önüne 

doğru kaldırarak “saatten haberin var mı senin” diye cevap vermiş: “İş yerinden telefon 

ederim, anahtarı da ya kapıcıya, ya da yan dairedeki Filiz hanımlara falan bırakırım, öğleden 

sonra gelip alırlar. Burada durup kokman benim de işime gelmez herhalde.” Bunu demiş ve 

sonra yansımanın küfürleri arasında makyajını tamamlamış, giyeceği gömleği, eteği, 

ayakkabıyı seçmiş ve evden çıkıp gitmiş.  

Burada nesnel bir tanıklıktan söz etmiyorum elbette. Büyük olasılıkla merhum hastam 

kızın duyarsızlığını abartıyor. Yine de kıza aferin demek geldi içimden: Hastamın dün geceki 

rekor denemesi hakkında ne düşündü acaba?  

Biraz yatışmasını bekledim. Aynı şeyleri üçüncü defa anlatmaya başlayınca 

gülümsedim ve bu sefer ben, nazikçe onun sözünü kestim. 

 “Demin bir şey söylüyordum” dedim:   “Sizin adınıza bir numarayı arayabilirim. Bir 

olasılıkla nereden bahsettiğimi anladınız: Yansımalar Kliniği.  Orada burada çıkan laflara 

kulak asmayın siz. İnanın orada olmak son saatlerinizi sokakta ya da evinizde tek başına 

geçirmekten çok daha iyi: Sizin gibi kendini durumuna hazırlamaya çalışan yansımalar 

olacak etrafınızda. Bir bilseniz şaşarsınız; klinikte geçirdiği saatleri ve orada kurdukları 

dostlukları hayatının en iyi anıları arasında sayan o kadar yansıma var ki... Hepsi bu kadar 

da değil.  Klinikte sizinle gün boyunca her konuda sohbet etmeye ve yardımcı olmaya hazır 

yetkin psikiyatrlar var.  Genç yaşta ve hiçbir hazırlığı olmaksızın terk – i hayat etmiş sizin gibi 

insanların isterlerse bir vasiyetname hazırlaması için iki noter vekili sürekli orada bulunuyor. 
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Yeminli noter vekilleri. Eğer kız arkadaşınızın bu sabahki hareketinin bedeninize karşı 

hakaret sayılacak boyutta bir ihmalkârlık olduğunu düşünüyorsanız-iyi dinleyin bu 

söylediğimi- oradaki noter vekilleri sizin adınıza gerekli hukuk birimlerine başvuracaklardır. 

Bundan en ufak bir şüpheniz olmasın. Ne demek istediğimi anladınız mı? İsterseniz klinikten 

kız arkadaşınıza dava açabilirsiniz.”   

Beni dinlediğini anlıyordum ama sadece sözümü kesmemesinden değil. Ben noter 

vekilleri aracılığıyla dava açmaktan söz edince bir an gözleri parlamıştı. Kısa bir süre için 

sustum. Şimdi onu düşündüğünü söylemeye davet eden bir tavrım vardı ve o da bunu anladı.   

 “ En iyi dostlukları bu hâlde kurmak…” dedi: “Dört, beş gün sonra tamamen sönüp 

gidecek bir şeye dönüşmüşken… Bu acı bir şey değil mi sizce doktor?” 

 “Aa, hiç öyle düşünmeyin” dedim.  “Orada, etrafınızdaki diğer yansımalarla, zamanın 

anlamı şimdiye kadar bildiğinizden çok farklı olacak.  Demin bana rüya görüp 

göremeyeceğinizi sormuştunuz: Yansımalar Kliniğinde geçireceğiniz zaman bir anlamda 

uyanıkken gördüğünüz bir rüyaya benzer.” 

 “Kabul ediyorum diyelim” dedi: “ Ödemeler?” 

 “Kesinlikle fazla bir şey tutmaz.” dedim: “Zehra hanıma verdiğiniz kredi kartı numarası 

geçerliyse zaten sorun yok.  Kart limitinin aşılması ya da klinikteki ekstra harcamalar 

konusunda da sözünü ettiğim noter vekilleri aracılığıyla her türlü ödemenizi rahatlıkla 

yapabilirsiniz. Ayrıca bir şey daha var.” 

Öne doğru eğilip sesime farklı bir ton verdim. Daha da anlayışlı bir ton:  

 “Yansımanın zayıfladığı son saatler… Son sekiz on saat hastanın en depresif 

zamanlarıdır. Görüntü sönükleşir,  ses cılızlaşarak iki üç metre öteden duyulmaz hâle gelir. 

Halk arasında Sönükleşme Aşaması diye adlandırılan dönemdir bu. Söylendiği kadar zor bir 

durumdur açıkçası, dışarıda tek başınızayken katlanmak çok çaba gerektirir. Ama 

Yansımalar Kliniğindeki görevliler; psikiyatrlar ve hasta bakıcılar,  emin olun ki sizi o 

durumunuzda da yalnız bırakmazlar: Sönükleşme aşamasında da sizinle konuşmaya, 

tartışmaya devam ederler. Sizinle sohbet ederler. Dikkatle dinlerler sizi. Sesiniz ne kadar 

cılızlaşırsa cılızlaşsın onlar sizi hep duyar. Hayatlarını buna adadılar. Sizi duymaya. Her 

zaman.  

 “Seslendiğimde duyarlar mı?”  diye sordu.  

Evet anlamında başımı salladım. Bunun ne büyük bir vaat olduğunu düşünmeyi ona 

bıraktım: bir anlamda her şeyin özü demek olduğunu.   

İki dakikalık bir sessizlik.  “Peki” dedi sonra rahmetli eleştirmen: “Arayın.” 
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Ah, hissesinin yüzde yirmisine sahip olduğum ve isim babalığını yaptığım Yansımalar 

Kliniği! 

Cep telefonuyla gereken işlemleri başlatmam beş dakikadan fazla bir zamanımı 

almadı. Bir beş dakika da hastama gereken bazı açıklamaları yaptım. “Birkaç dakika sonra 

birini gönderip sizi buranın kapısından alacaklar”  dedim: “ Rahat olun:  Bu saatleriniz 

benzerleriniz ve anlayış dolu insanların arasında geçecek.” 

Başını salladı. Alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu ama sadece o kadar. Onu da 

dudaklarının kıpırdamasından anlıyordum.  

 “ Nasıl yapar bunu ya”  diye patladı gene:  “Benim cesedim onun yatağında soğurken,  

o nasıl hiçbir şey yokmuş gibi işe gidip arkadaşlarıyla gülüşüp şakalaşır, oturup yemek yer?” 

Ne gelir elden der gibi omuzlarımı silktim. 

 “Cerahat karı” dedi.  “ Pislik.  Şebek maymunu. Başlangıçta bilsen… Tam bir ay 

ağzımdan girdi, burnumdan çıktı. Götten bacak. Bakma, uzun zamandır yalnızdım,   yoksa 

rezil olmadan hamburgerciye götürülecek karı bile değildi. Doktor Zira resmen, Doktor Zira.” 

 “Doktor Zira kim ?”  dedim.  

 “Schaffner’in filmindeki”  dedi. 

 “Schaffner?” diye sordum. Bırak anlatsın, diyordum içimden; bu onu mutlu edecekse 

bırak bir şeylere hâlâ hâkim olduğunu düşünsün. Haftaya bugün yok olup gitmiş olacak.  

 “Franklin Schaffner! Planet Of The Apes!  Maymunlar Cehennemi’nin yönetmeni. Eski 

olanın. Altmışlardakinin.   

 “ Ha, sahi!” dedim ben de,  zekâsına, bilgisine ve alaycılığına hayran kalmışım gibi 

yüzüne bakarak. “Doktor Zira! Maymunlar Cehennemindeki akıllı şempanze!  İnsanların 

kaçmasına yardım eden! Unutmuşum! Kız hakikaten ona mı benziyordu?” 

 “Aynen” dedi: “ Zerre kadar makyaja lüzum yok.”   İkimiz de gülerek seansımızı 

noktaladık.   

Hastam birden “peki bu fotoğraf ne?” diye sordu. Masamın tam karşısında duran büyük 

dolaptaki fotoğraflardan birini gösteriyordu: 1950’lerden kalma siyah beyaz bir fotoğraf.  İlk 

bakışta görünmesini istemediğim için diğer fotoğrafların hep biraz arkasında durur. Bu 

konuda özellikle hassas olacağını düşündüğüm hastalarımla seanslarımdan önce durduğu 

yerden alıp masamın çekmecelerinden birine koyarım:  Tuğla bir duvarın dibinde kol kola 

girmiş genç bir çifti gösteriyor. Adamın kafasında bir kasket var. Kız etekli. Az öteye yan yana 

bisikletlerini bağlamışlar. Adam o tuğla duvarın dibine işiyor. Kız, arkasını dönmüş 

gülümsüyor, ama adamın kolunu da bırakmamış. Adam, durumunun elverdiği ölçüde yüzünü 
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kıza çevirmiş, sanki kızın neden güldüğünü anlamaya çalışıyor ama durum o kadar nazik ki 

biraz daha yan dönse kızın üstünü başını berbat edecek.  Fotoğrafın altında ETAPLES 1951 

yazıyor. Karımsa o resme kısaca AŞK derdi. İlk evlilik yıldönümümüzde hediye etmişti.  

Sacré Coeur’ün o Allahın belası yokuşundaki hediyelik eşya dükkânlarının birinden almış.  

 “Eski karımın bir hediyesi” dedim. “Hastalarınızın içinde buna tepki veren olmuyor 

mu?” diye sordu. “ Güzel bir soru”  dedim, tam anlamıyla bunu söylememi istediğini 

düşünerek. “Hayır, pek olmuyor. Ama açıkçası, bazı seanslarımdan önce onu ortadan 

kaldırıyorum.” 

 “Fransa’da çekilmiş,  değil mi bu resim? Etaples neresi?” 

 “ Paris’ le Boulogne arasında küçük bir kasaba diye biliyorum.” 

Onu geçirmek için ayağa kalktım. Tokalaşamayacağımıza göre gülümseyerek başımı 

hafifçe öne eğdim.    

 “Sizdeki bütün dikkate değer şeyler de aile yâdigarı “ dedi. “ Maarif takvimi. Bu 

fotoğraf…” 

 “Hep öyle değil midir?” dedim. Yine gülümsüyordum.  

“Bunlardan birini seçseniz hangisi olur?”  diye sordu.  “ Takvimden ve o fotoğraftan?” 

 “Ne demek istediğinizi tam anlamadım” dedim. 

“Yani, biri gelip size dese ki, bu takvimle bu fotoğraftan biri kesinlikle gidecek, sadece 

diğeri kalacak? Hangisini seçerdiniz? Hangisi olmadan yapamazsınız? İkisinin de değerleri 

ayrı demeyin sakın?” 

“ Öyle bir durumda Saatli Maarif Takvimini seçerdim “ dedim. “Hatırası daha derin. 

Ayrıca, Zehra Hanım çok iyi bilir;  yarın ne yemek yapacağınız konusunda fikir sahibi olmak 

önemli şey.” 

Zehra hanıma seslenerek Yansımalar Kliniğinden arkadaşlar gelene kadar hastamıza 

gereken ilgiyi göstermesini söyledim.  
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Cırcır Böceği,  Nane Kokusu ve Bay K. 

 

Bay K. içindeki eski pencereden dışarıya baktı. Ne zamandır kapıyı çalmakta olan 

küçük çocuğa biraz öfkeli seslendi, “Kimsin?” “Ben Fehmi Kavkı. Artık açar mısınız lütfen!”  

Bay K. içinin kapısını nerdeyse asırlardır kimse çalmadığı için huzurluydu aslında. 

Şimdi durup dururken bu çocuk da nereden çıkmıştı? Adını bile unutan Bay K… Sahi 

çocuğun soyadı Kavkı’ydı. Ne tesadüf kendinin de baş harfi K. Acaba adı neydi kendisinin? 

Hatırlamayalı yıllar oluyordu. O’dan sonra, bile isteye silmişti adını hafızasından. “Sadece ilk 

harfini saklasam yeter” diye düşünmüş olmalı. Neyse ne. Geçen gün arkadaşı Bayan K. 

sormuştu da “isimleri değil ruhları önemsediğini” söyleyip, bir sürü ucuz laf etmişti kadına. 

Böyle daha entel görünüyordu, kadınlar da beğeniyordu bunu. Bayan K. o gün Bay K.nın adı 

hakkında bir hayli yorum yapmış, en son nedense Fehmi de gelip durmuştu. “Hilmi de 

olabilir” demişti. Bunların K ile ilgisi de ona göre “parodik bir yaklaşım”dı. Şu kadının 

postmodern saplantılarını hiç anlayamamıştı.  

Bay K. biraz canı sıkkın, bu ısrarcı çocuğa kapıyı açıp açmamada tedirgindi. Kim bilir 

kimin velediydi. Belki de para falan isteyecekti. Acaba pencereden üç beş kuruş atıp yollasa 

mı? Ama öyle de içi rahat etmeyecekti. Ya geçmişten bir yük varsa çocuğun boyundan büyük 

çuvalında. Ne zaman görmüştü çuvalı? Yoksa uyduruyor muydu? Yok yok pencerenin tozlu 

perdesini aralayıp, şöyle üst kattan çocuğu süzerken dikkatini çekmişti. Zavallı kim bilir ne 

zamandır taşıyordu da ağırlaşmıştı elindeki çuval. Yere değdirmemeye çalışarak zorlukla 

yukarıda tutuyordu. Ya anası memleketten bir şey yolladıysa? İyi de neden bu çocukla? 

Olamaz! Yoksa O mu gönderdi, akında kırmızı bir kan lekesi olan bu küçücük kara gözlü 

çocuğu? Bir dakika, o kadar mesafeden nasıl görmüştü gözündeki kan lekesini? Bay K. 

şaşırdı kendine. Sonra düşündü, muhtemelen Siirt’te… Neden Siirt? Bilemedi. Muhtemelen 

Siirt’te kiraz ağacının dalına tırmanırken, ağacın ince uçlu dalı batmıştı gözüne… “Siirt’te 

kiraz ağacı olur mu?” dedi belli belirsiz. Bilemedi… Neyse ne… Acaba O mu? Bay K. 

yenemedi merakını. O’nun var olma ihtimali bile yeri yerinden oynatabilirdi. Karar verdi, 

inecek ve çocuğu içeri alacaktı. Kararından dönmemek için de küçük çocuğa seslendi: 

“Geliyorum.” Kızdı kendi kendine. Bu ne klişe bir laf. Hayatı hep gelmek için gitmelerle 

doluydu. Bayan K. bunu duysa kahkaha ile güler, vallahi dilinden yıllarca kurtulamazdı. 

Çünkü kadıncağızı iki de bir “öykülerde klişe ifade kullanıyorsun” diye eleştiriyordu. Aslında 

kendi de farkındaydı, klişe yakışıyordu kadına. Ama maksat tenkit işte. Bak bu da eski bir 

ifade oldu. “Bayan K. bunları duymamalı” dedi içinden. Bu defa sadece elini kaldırıp seslendi. 

Ağır adımlarla basamakları inmeye başladı. İçinin basamaklarını asırlardır inmemiş biri 
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olarak hayretle etrafı izledi. Ne çok yıpranmış, eskimiş, boyaları yer yer dökülmüştü… Acıdı 

haline. “Şu çocuğu bir savuşturayım hele. O’ndansa haber, hemen duvarlara bir boya, 

badana, cila geçeyim” diye düşündü. “Yedi, sekiz, dokuz, on… Önüm, arkam, sağım, solum 

sobe, saklanmayan ebe…” Muhtemelen en alt kattan duyulan bu neşeli sayışmacalara bir 

müddet kulak kabarttı. Kendisi de saklambaç oynar mıydı? Herhalde oynamıştır. 

Hatırlayamadı. Adıyla beraber ne çok şeyi silmiş olduğuna şaşırdı hafızasından. On birinci 

basamakta duvara takıldı gözü. Yaldızları kararmış bir çerçevede bir öykü müsveddesi 

asılıydı. Çivisi düşen bu çerçeve duvara bir parmak yardımıyla sabitlenmişti. Ürktü. Kanlı bir 

yüzük parmağı çerçeveyi tutuyor gibiydi. Eline baktı, sol yüzük parmağı kökünden kopmuştu. 

Anlam veremedi. Yazı gözünde ve kulaklarında tınladı… 

“Cırcır böceği ve nane kokusu vardı. Ses ve koku birbirine karışıp helezonlar çizdikçe 

o, yaşlı iskemlesinin bir ayağını kırma isteğiyle hızlı hızlı bir ileri, bir geri sallandı. Dışarıda 

gözleri nokta nokta beyaza kesen bir kar… İçeride ise buruşuk eller ve yüzle hayat sandığı 

sandalyesine sıkıca yapışmış bir kadın. Beden ölmeye meylederse bellek bütün anı 

perdelerini sıyırırmış bir bir… Her kar tanesi, camı delip elindeki fotoğrafa kondu ve 

resimdekilerin gözünden süzülen yaş oluverdi birden bire… Ne mutlu bir resim… Yemyeşil 

bir bahçede kadın ve adam… Bir de cırcır böceği ve nane kokusu… Ne kadar da gençlermiş. 

Kadın şaşırdı ellerindeki çizgilere bakıp. Mırıldandı kendi kendine: ‘Meğer ne güçmüş bir 

yaşam boyu ölmek.’” 

Çok bir şey beklememişti Bay K. Belki “Ben bir daha senden başkasını sevmeyeceğim. 

Ama elimden de başka bir şey gelmiyor. Gitmeliyim.” deseydi… Ya da “Ailemi görmezden 

gelemem. Ama bil ki ben yalnız senin hayalinle yaşlanacağım.” deseydi… Ya da sadece 

“Seni seviyorum. Ama…” deseydi… Evet sadece “Ama” dese bile yetecekti Bay K.ya. Böyle 

yalnız, çaresiz ve sorularla tek başına bırakılacağına, başkalarından gidişini duyacağına 

“Ama…” ile başlayan bir cümle ya da sadece kelime bile her şeyi daha kolay yapardı belki. O 

zaman anlamsız bulduğu gidişin dönüşünü beklemezdi. Kızar, küser, nefret eder, belki 

küfreder, kusar içindeki bütün kini, acı balgamı rahatlardı. Ama karşı tarafın suskunluğu, 

kendisinin gevezeliği olmuştu işte asırlardır. “O… Belki döner… O… Gelirse… Kolları 

kirlenmiş beyaz koltuk… Salçalı makarna… Üşüyorum kapama gözlerini… Asaf Halet… 

Woody Allen… Baudelaire… Dustin Hoffman… Tramvay… Çehov… Sinema bileti… Pop 

Corn… Bir daha beni arama… Dayanamadım… Maupassant… Yesterday when I was 

young…” 

Bay K. düşündü. İlk tanışma hikâyeleri. Ön sırada oturan kızlardan biriydi. Bay N.nin 

dersinde hep ilk o söz alır, herkes hayran hayran onu dinlerdi. Uzun, dalgalı sarı saçları, 

denizlerin dibinden çalınmış bir çift göz, biraz ağır ve mütevazı bir duruş. İlk görüşte aşk mı? 

Galiba. İki yıl peşinde koşmuş, nihayet okul kantininde ilk kez denizin taaa içine bakmaya 
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cesaret edebilmişti. Ne utangaçtı. Bay K. kendinden en çok bu yüzden nefret ediyordu. Kıza 

bir türlü açılamamış, en sonunda kitabının arasına bir kâğıt parçası sıkıştırtmayı başarmıştı. 

Arkadaşı M. ve sevgilisi bir yemek karşılığında koymuşlardı kâğıdı, kızın kitabının arasına. 

Son parası ile yedirilen yemek boğazında kalmamıştı hayret, ya O, kabul ederse… Etmişti 

de… Ya sonrası… Ya öncesi… Bay K. kızdı kendine. Çok iyi biliyordu ki sarışın, mavi gözlü 

kadınlardan nefret ederdi. Hele ağır ve mütevazı duruş hiç onun tarzı değildi. Ayrıca onunla 

anlattığı gibi de tanışmamışlardı. Nereden uydurmuştu şimdi bu hikâyeyi? Hem şimdi paraya 

para demese de öğrenciliğinde bırak ısmarlamayı, doğru düzgün lokantada yemek yiyecek 

parası bile yoktu. Bu yüzden değil miydi ki onunla simide talim ediyorlardı çoğu zaman. Ya 

da sigaralı kantinde (Türk bayrağının altına oturmamak kaydıyla) içilen birkaç bardak acı çay. 

Ya karbonatı çok ya da sabahtan beri bayatlamış. Neden sigaralı kantin diye yokladı 

hafızasını, acaba O sigara mı içiyordu? Bulamadı. 

Bay K. basamakları ne kadar hızlı indiğini fark etti birden. Yirmi üçüncü basamakta 

ayağı kaydı. Düşlerle kurguların ortasına yuvarlanıverdi. Eli ile basamağa tutunmaya çalıştı. 

Yirmi üçüncü basamak büyük bir gürültü ile çöktü. Bay K.nın bir kolu aşağıya sarktı. Kafasını 

sarkan kolundan tarafa doğru uzattı. Karşılaştığı manzara kanını dondurdu. Yerde kanlar 

içinde bir ayak duruyordu. Üzerinde tamamen pıhtılaşan kan, zamanla kara bir renk almış, 

artık tahtakuruları bile bacağın yanından sessizce geçer olmuştu. Bay K. “kaç yıldır burada 

bu bacak acaba” diye düşündü. Umursamadı sonra. Kim bilir kimin? Doğrulmaya uğraştı, 

olmadı. Gözlerini çevirdi nicedir hissetmediği sol yanına. Bacağı yok. Bay K. durdu. Duran 

her şey yürüdü. Bay K. süründü. Sürünen her şey durdu. Yeryüzü alt üst oldu. Gökyüzü yere 

indi, toprak göğe çıktı. Tahtakuruları hep bir ağızdan öyküye devam etti:  

“Kadın beyaz zambak seviyordu en çok. Düğününde de elinde beyaz zambaklar vardı. 

Şimdilerde aynalı büfenin üzerini süsleyen şu sararmış, kupkuru çiçekler… Kalktı, bu garip 

dal parçalarını aldı eline. Hayatı ve kendi gibi kupkuruydu hepsi… Sonra avucundaki bu kuru 

dallarda gördü yazgısını, yok olmaktan başka bir şey gelmedi elinden.” 

“Lütfen beni bırakma” 

“Olmuyor, artık yürütemiyoruz.” 

“Başkası mı var?” 

“Evet.” 

“Ne zamandır?” 

“Ne önemi var. Yapamıyoruz. Aydan demişti zaten. Hilmi ile olmaz diye.”  

Bay K. beyninde dönüp duran bu cümlelerle açtı gözünü. Çöken basamağın bir altında, 

merdivenin korkuluğuna dayanmış, kafası düştü düşecek. Biraz kendini toparladı. Genç kız 
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kendine Hilmi mi demişti? Yoksa arkadaşı mıydı bu adı kullanan? Üzerinde durmak istemedi. 

Dursa aklına öyle çok şey gelecekti ki… Adı Hilmi olsa Siirtli olmak zorunda kalacak, 

gözünün akına bir kan pıhtısı oturacak, kiraz ağacının ince dalı gözüne batacak, imkânsız bir 

aşkın peşinde ömür çürütecek, sık sık gönlündeki kuyuyu ne zaman kurumaya meyletse 

tekrar canlandıracak, erguvanlara küsecek, kapılarını mühürleyecek, sahile her zaman gittiği 

yolu değiştirecek, arka yolda yeni açmaya başlamış tarla gelinciklerini görecek, belki bir 

tanesini koparıp, yapraklarını bedeninden aşağı sıyırarak etek yapacak ve adına gelin 

diyecek, sokağın başında her gün top oynayan çocukların oyununa katılıp bir gol atacak 

karşı takıma, üniversitenin merdivenlerinden çıkmak yerine olmayan asansörü kullanacak, 

Bay T. ile görüşmeden derse girecek, çocuklara “Je vous hais” diyecek…  

Vazgeçti Hilmi olmaktan. Bay K. olmak iyiydi. İçinin kapılarını sürgüleyerek, derinden 

çürümeyi görmezden gelerek yaşlanacaktı. Ne zaman tamamen çürüdü, o zaman ölsündü. 

Ne çıkardı ki? Eh cenazesi de kalabalık olurdu canım. Üç beş dost biriktirmemiş miydi 

bugüne kadar. En azından Bayan K., Bayan K.nın kardeşi, Bayan K.nın eşi, Bay T., 

üniversitedeki öğrencileri-biri hariç, ona Bayan K. gıcıktı çünkü. İkisinden birini seçmesi 

gerekiyorsa Bayan K.yı tercih ederdi. Eli mahkûm, kendi hikâyesinin yazarını cenazesinden 

kovamazdı ya-, sekreter kız… “Dur bakayım kaç kişi oldu. 20 falan.” Fena değildi bu rakam. 

Şöyle bir düşündü Bay K., içi acıdı. O, olmayacaktı cenazesinde. Belki de duyar gelirdi. 

Acaba vasiyet falan mı bıraksa. “Cenazemde sadece O’nu isterim” diye. Sonra vazgeçti. 

Çürümüş basamaklarında ayakta durmanın neredeyse imkânsız olduğu içi de onunla 

beraber yaşlanmıştı.  

O gün O’nu bir sala bindirmiş ve bırakmıştı sonsuza. Kederi ile coşan ırmak, yalnızlığı 

ile durulacağı yerde daha da hızlı çağlamış, alıp götürmüştü cenazeyi. Büyük tufan ilk kez 

vurmuştu içini. Bay K. enkazın altından doğrulmaya uğraşmıştı ilkin. Üzerine fırtınanın 

biriktirdiği topraklar, taş parçaları, odunlar, kim bilir rüzgârın nereden uçurup getirdiği kolu 

kırık bir bebek, yırtık bir top, ince çizgili, pörsümüş bir kumaş parçası-muhtemelen karısını 

döven bir adamın pijamasından kopmuş-, sapsarı, uzun saçlı bir peruk, beş tane upuzun 

takma tırnak, galiba kıpkırmızı bir ruj-hangi yosmaya ait belli değil-, sapı kopmuş beyazı 

çamura bulanmış bir çanta… Bay K. bütün bu yükü üzerinden atıp, doğrulmaya uğraşmış, 

kafasını biraz kaldırınca da O’nu bıraktığı nehrin kıyısında kendini yatar bulmuştu. 

Başucunda nehrin büyük bir azgınlıkla götürdüğü cenazeden arta kalanlar… Nehir O’nu içine 

almış kaybetmiş, safrasını da Bay K.nın içine atmıştı. O günden beri yaşıyordu bu safrayla 

Bay K. Her fırtınada kabaran bir ırmak, her bayram mezar ziyareti yapan yaşlılar gibiydi O, 

içinde…  

Bay K. sol yanındaki sızının giderek arttığını duyuyordu. Artık sürünerek inmeye 

başlamıştı basamakları. Sol ayağı da kökünden koptuğu için işi biraz daha zorlaşmıştı. Ağır 
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aksak otuzuncu basamağa gelebildi Bay K. Biraz soluklanma ihtiyacı duydu. Sesler artmış, 

şarkılar, türküler, çocuk sesleri, kadın çığlıkları, sert sesli bir adamın bağırışı birbirine 

karışıyordu. Bay K. kapıya yaklaştığını anladı. Merdivenin korkuluğu bitmişti. En son iki 

basamak kalmıştı kapıya. Eliyle hâlâ merdivene tutunuyordu. Birden elinin altında sıcak bir 

yapışkanlık duydu. Garip bir koku sızlattı burnunu. Sol yanına kafasını çevirdi, kolu 

merdivenin korkuluğuna asılmış kalmıştı. Omzunda derin bir sızı duydu. Gidenin ardından 

yanmaya alışık bedeni bir de kolu için yandı. Dumanı tüttü yanık kolun. Bay K. kafasını 

kaldırdı, duvarda öykünün sonunu gördü.    

“Düşündü, düşündü, bulamadı… Hangisi daha kötüydü; düş kurmak mı, yaşamak mı? 

O, düşlerinden vazgeçip yaşamıştı işte, önüne getirilen hayatı. Sormadan, yargılamadan, 

itiraz etmeden, kızmadan, hayallerinin peşinden gitmeden… Yaşadı işte, hepi topu yaşadı. 

Ama ne oldu sonunda? O uykudayken, bütün odalar, düşlerinin cezasını örttüler kadının 

üzerine… Kocası çekti gitti, resimdeki adam kaldı düşlerinde bir tek. Cırcır böcekleri bütün 

çığırtkanlıklarını giyinip bağırdılar hep bir ağızdan. Naneler bütün efsunlu kokularını saldılar 

âleme.”  

Bay K. eskiyen içinin otuz ikinci basamağını sürünerek katetti, kapıya yaklaştı. 

Dışarıdan nicedir bekleyen çocuğun soluğu duyuluyordu. Hızla çarpan kalbi, garip bir inilti ile 

inip kalkıyordu. Anasının “deli gibi koşma deli oğlan, kalbin oynayacak yerinden” deyişini 

duyar gibi oldu Bay K., öyle atıyordu küçük çocuğun kalbi. Bay K. kapıya son bir güç ve sağ 

kolu ile abandı, kolu güçlükle aşağı bastırabildi. Dışarıdan çocuk itmesiydi açılmayacaktı 

kapı. Asırlardır kapalı durmaktan paslanmıştı demirleri. Bay K. baktı çocuğa… Çocuk 

görmezden geldi Bay K.nın sol yanını. Bay K. yavaşça doğrulmaya çalıştı sağ yanı ile 

tutunarak kapıya… Kapı biraz gıcırdadı, mırın kırın etti, çaresiz kabullendi bu yükü. Dayandı 

son gücüyle Bay K.yı taşımak için. Bay K. sağ elini uzattı çocuğa, saçlarını okşadı. Ve Bay 

K.nın sol yanındaki tek sağlam şey yuvarlanıverdi çocuğun ayaklarının dibine… Bay K. yere 

yığılıp kaldı. Asırlardır içinde biriktirdiği tozlu ve eskimiş içi ile yığılıp kaldı Bay K.  

Çocuk çabucak, neşeli bir sesle haykırdı “Abi, yaşlı teyze sol yanını istedi senden. Bu 

olsa gerek.”   

Çocuk, Bay K.nın sol yanını çuvalına koydu, boştu çuval. İçinde sadece Bay K.nın sol 

yanı… Dışarıda ise cırcır böceği ve nane kokusu vardı.  
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Stoliv 

 
Minibüs yolun suya taşan kıvrımlarından hızla geçerken hiç korkmuyorum. Yanımda bir 

yabancı daha var, İngiliz suratlı, çerçevesiz gözlüklü, tedirgin. Elinde orta boy bir market 

poşeti, abur cubur çeşitleri, birkaç meyve, bira kutuları ve su. Her ihtimale karşı. Gölün 

geceleri ışık yanmayan bu tarafında yiyecek bir şeyler bulabileceğinden şüphe etmiş olmalı. 

Bu mavi-beyaz minibüsle yaptığımız kısa yolculuk, bizim dışımızdakiler için günlerinin 

önemsiz bir parçası, Tivat kıyısında gezinti değil. Aslında benim için de değil. Ben Adriyatik’e 

geldim, günlerden sonra ilk uykumu kara dağların arasına salacağım. 

 

Bu bir masal olsaydı derdim ki, bir Adriyatik varmış. Kimi yerde koyu lacivert, yeşil, kimi 

yerde türkuaz, bereketli bir deniz. Gür, dalgalı saçları kıyılara, limanlara uzanan, dolgun 

göğüslü bir kadına benzermiş. Komşusu İyonya’ya âşıkmış. İyonya da ona. Her gün 

batımında sularının karıştığı yerde buluşur, usul usul sevişirlermiş. Denizin ortasında 

dalgacıklardan uzun ince bir çizgi oluşur, balıkçılar gülüşürmüş.  

Bir gün uzak diyarlardan bir su kuşu gelmiş. İki denizin aşkını görüp hayran kalmış, 

dönüp memleketindekilere anlatmış. Döküldüğü okyanusu ümitsizce seven bir başka deniz 

duymuş bu öyküyü, kıskançlıktan köpürmüş. Öyle hiddetlenmiş ki, üzerinde seyreden küçük 

bir tekneyi balıkçısıyla birlikte yutuvermiş. “Hemen geri gideceksin,” demiş su kuşuna, 

“gidecek ve İyonya’nın ruhunu bana getireceksin.”  

Derken bir akşamüstü, gün batımına dakikalar kala, gökten hızla inen bir kuş kocaman 

gagasıyla İyonya’nın ruhunu kaptığı gibi havalanıvermiş. Acıyla kükremiş deniz, tuzlu 

dalgaları yükselerek kayaları aşmış, kumsaldakiler korkuyla dört bir yana dağılmış. Adriyatik’i 

bir kez daha saramadan, gökte kaybolmuş İyonya.  

O gün, güneş batarken her şeyden habersiz ak bir kuğu gibi sevdiğine süzülen 

Adriyatik, karşısında cansız, manasız bir avuç tuzlu su bulunca önce küçücük, tiz bir çığlık 

atmış. Sonra da susmuş, deniz küsmüş. Sustukça içi yarılmış, acısı hep içine akmış. 

Acısından bir göl yapmış, kara dağlara salmış. Kimseyle konuşmamış bir daha. Güneşin 

selamını bile almaz olmuş... 

 

Kedim uyanmış. Kafesinin içinden çekik gözleriyle bana bakıyor. Bal sarısı gözleri, 

anneminkiler gibi. Acıkmış olmalı, o kadar uzun süre uyudu ki arada kaygılanıp nefesine 

baktım. Yoruldu kedicik. İki gün benimle hiç uyumadı. İki gün ve gece, boş bir duvarın 
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karşısında oturduk, yanımıza kimseyi yaklaştırmadık. Annem hariç, bana su ve çorba getirdi. 

İçtim, sırf onun için, üzülmesin diye. Hala katı yemek yutamıyorum, yutkunamıyorum.   

Canı iyice sıkılmış, oyun peşinde. Kafesten çıkardığı patisiyle yanımdakinin 

çantasından sarkan ipi yakalamaya çalışıyor. Oysa yolculuklardan nefret ederdi, kaç saat 

sürerse sürsün bir an bile susmazdı. Önce uçak, ardından rahatsız bir otobüs yolculuğu, 

şimdi de bu tıkış tıkış minibüste gıkı bile çıkmadı. Hayvanların huyu değişir mi?  

Adam sanırım Hollandalı, okuduğu kitaptan anladım. Yine de soluk, hafif çilli teni, 

küçük ama sivri burnu, aslında düz durmalarına rağmen insana sanki kibirle kalkmış 

izlenimini veren ince kaşları ve kızıla çalan sarı saçlarıyla eski filmlerde gördüğüm garsonları 

andırıyor. Daha önce hiç gerçek bir İngiliz görmedim ama birkaç Hollandalıyla tanışmıştım. 

Aslında tipleri de duruşları da buna benzemiyor, gerçi kardeş olan ikisi dışında zaten hiçbiri 

birbirini andırmıyordu. Mesela şu minibüsteki soğuk nevale değil de meraklı Kirsten olsaydı, 

önce kedimin oyun davetine karşılık verir, baktı ki ilgilendim, benimle de konuşurdu. Bir öykü 

avcısının çevikliğiyle sıcak bir gülücük yerleştirirdi dudaklarına ve sorularıyla hayatımın 

düğmelerini tek tek açmaya başlardı. Dinlediğini belli etmek için şefkatle başını sallar, arıza 

yapmazsam elimi bile tutardı. Ya pembe yanaklı Ruben? O her zamanki dinginliğiyle 

otururdu yanımda, çökmüş suratımı fark edince pek bulaşmak istemezdi ama somurtmazdı 

da. Tarafsız gözlerini bu bakımsız halim için beni yargılamadığını belli eden bir şekilde 

minibüsün camına diker, huzuru yerinde, yola bakıyormuş gibi yapardı. 

Bununsa varlığımdan bile haberi yok ya da saçlarımdaki üç günlük yağ ve hırkamdan 

gelen yoğun sigara, otobüs ve uykusuz gecelerin kokusu, onu kitabına daha da bağlıyor. 

Umursadığımdan değil ama tamamen yalnız kalmak da istemiyorum. Buraya, içinde 

kaybolacağım kalabalığa kaçışım ondan. Karadağlıların sert yüz hatlarında konuşmayı ve 

gülmeyi unutacağım. Ben, dilini bilmediğim toprakların yorgun dilsizi, uzun bedenler diyarının 

bahtsız cücesi, gönlümce yas tutacağım. Ne bir kaygı, ne de bir şefkat kırıntısı. Hiçbiri 

olmayacak. Acı parmaklarımla Adriyatik’e dokunacak, yalnızca onunla konuşacak, ona 

susacağım.  

Yaklaştıkça inenler artıyor, en son yabancı, ben ve yaşlı bir kadın kalıyoruz. 

Balkanlarda belli bir yaşın üzerindeki kadınlar saçlarını kısacık kestirir, öyle modelli de değil, 

dümdüz. “Kolaylık olsun diye, zaten çoğu kendi keser,” demişti zamanında oralardan bir 

arkadaş. Annesi de öyleydi, eski fotoğraflarda görmüştüm. Bende bir boşvermişlik, kendini 

bırakmışlık hissi uyandırmıştı. “Sen kestirme,” demiştim, “böyle daha güzelsin.” Aslında sen 

sakın vazgeçme, demek istemiş ama çekinmiştim. Yeterince yakınlaşamayıp içimden 

sevdiğim insanlardandı. 
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Yaşlı kadınla Stoliv’de iniyoruz. Yanımdaki kalıyor, belki inecekti de beni bir daha 

görmek istemiyor. Ters yönlere doğru yürümeye başlıyoruz. Merak edip arkasından 

bakıyorum, kahverengi saçlarının ancak örttüğü ensesi, önünde küçük, beton bir iskele olan 

evin kapısında kayboluyor. İskelesinde denize bakan bir tahta masa, tek bir sandalye. 

Kocası... Ölmüş mü acaba? 

Fazla oyalanmadan doğruca pansiyona yürüyorum. Uzun boylu, dağınık saçlı 

pansiyoncu kadın hemen tanıyor beni. Canım sıkılıyor. Niye başka yerde kalmayı 

düşünemedim? Beni tanımayan ama tanıdık bir yer istemişim besbelli.  

“Hoş geldiniz, yalnızsınız?” 

“Evet. Oda var mı?” 

“Var, iki kişilik ama.” 

“Olsun, öderim. Anahtarı verir misiniz?” 

Pencereden deniz görünmüyor. Yüzükoyun yatıp kedimi izliyorum. Küçük burnu 

kokladığı her noktayı bir başka dünyada yeniden var edercesine, ciddiyetle oynuyor. Dolabın 

açık kapağı, sırt çantam, pike, çarşafın sarkan ucu, dolabın kapalı kapağı, yerdeki küçük ve 

kirli halı. Halıda mola verip çöküyor, yalanmaya başlıyor. Tam yüzümü yıkamak için odadan 

çıkacakken karşı kapının açıldığını duyuyorum, oysa kadın karşı oda boş demişti. Adamın 

teki anlamadığım dilde bir şarkı mırıldanıyor. Demek banyoyu paylaşacağım. Yatağa uzanıp 

kapının kapanmasını ve koridorun az önceki sessizliğine dönmesini bekliyorum. Aynı duşta 

yıkanacağım adamı görmek içimden gelmiyor. 

Günlerden sonra aynaya ilk bakışım. Kaşlarım çıkmış, gözlerim sandığım kadar 

çökmemiş. Örgümü açıyorum, saçlarım dalga dalga omuzlarıma, oradan sessizce dökülerek 

göğüslerime düşüyor. Kendimle göz göze geliyorum, tam gülümseyecekken gözlerim 

doluyor. Aynadan bana bakıyorsun, beni bu halde bile güzel buldun. Belli ki yalan 

söylüyorsun ama ben içimden sana teşekkür ediyorum. İçimden değilmiş, mırıldanışımı 

duydum, kendi sesimden ürperdim. Çenem titremeye başlıyor, hayır burada olmamalı, 

dikkatimi dağıtmaya çalışıyorum. Küvet ne kadar eskimiş, şarkı söyleyen adam şampuanını 

unutmuş. Kepekliymiş saçları, kepekli ve normalmiş. Peki ben normal olabilecek miyim? 

Benim için de normal diyecekler mi? İçi boşalmış ama normal. Canı yanmış, sesi gitmiş, 

boğazına yumruk düşmüş ama normal. Sağ kalmış ya, daha ne olsun, şimdi çok normal.  

Geceleri Stoliv hep sessiz olur, beyaz ışıklı sevimsiz pizzacı dışında her yer kapalıdır. 

Sezon bittiği için pizzacı da kapatmış. Havluya sarınıp çıkıvermişim banyodan, çıplak 

ayaklarım beni yaşlı kadının evine götürüyor, ses etmiyorum. Eve vardığımızda pencereden 

içeriyi görmeye çalışıyorum, aslında bahçeye girmemem gerekirdi. Üzerinde soluk, düz bir 
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elbise, şekilsiz bir hırkaya sarınmış televizyon seyrediyor. Siyah-beyaz, romantik bir film 

hayal ediyorum ama değil, yarışma programı. Ekranda sabah minibüste gördüğüm yabancı. 

Soruyu yanıtlamak için önündeki düğmeye basarken, kamera kibirli yüzüne iyice yaklaşıyor. 

Heyecanını gizlemeye çalışsa da kulaklarının kırmızılığından seçiliyor. Bulunduğum yerden 

yaşlı kadının yüzünü göremiyorum ama eminim, yarışmacının heyecanını paylaşmıyor. Camı 

tıklatsam, bana sert bir içki koysa... Sonra anlatsam, durmadan hiç susmadan konuşsam, 

damarlı, sıcacık elleriyle ellerimi tutsa, elleri titremese... Tam yapacak cesareti bulmuşken 

İngiliz suratlının soluğunu ensemde duyuyorum. Kulağıma kadar eğilip fısıldıyor, “Kitap çok 

sarmıştı, yoksa seni beğenmediğimden değil.”  

Bayılmışım. Başımda pansiyoncu kadın, telaşlı.  

“Yorgun olmalısınız,” diyor. Biliyor mu?  

“Birden başım döndü ama şimdi iyiyim.” Aynadaki seni söyleyemem.  

“Yoldandır.”  

Yatakta doğrulup verdiği suyu içiyorum. Yapacağı bir şey kalmadı, gitsin artık. 

Lambanın donuk ışığı gözlerimi acıtıyor. Odaya sığmıyorum, nefes almam gerek. Dolaptan 

ucu sarkmış battaniyeyi çektiğim gibi çıkıyorum. Kumsaldayım, çenem dizlerime dayanmış. 

Pansiyoncunun kaygılı sesi çok uzaklardan, dağların arasından yankılanıyor. Ben gölü 

dinliyorum. 

Ne zaman “göl” desem gülerdin, “Ne gölü canım, deniz o,” derdin, “denizin içeride 

kalmış, kara dağlarla çevrilmiş küçük bir parçası.” İnat ederdim, aslında bilirdim deniz 

olduğunu da, gözlerim başka söylerdi. Bir de Adriyatik masalım vardı ama anlatamazdım, 

alay etmenden çekinirdim. Yalnız bir keresinde, şarap, cips ve plastik bardaklarımızla suya 

bakan bir bankta ilk gençlik akşamlarının masumiyetini canlandırırken, ikinci şişeyi 

yarıladığımızda büyük bir ciddiyetle sana dönmüş ve “Biliyor musun, bu deniz küsmüş, acısı 

hep içine akmış,” demiştim. Anlar gibi, ağır ağır başını sallamıştın.  

Anlamış mıydın?   
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Başımdaki Düğüm 

 

“Düşüyorum. Elim?” 

“Sıkı tut, sıkı.” 

“Yavaş vur hayvan! Ayağım yere değmedi hiç.” 

“Değdi demin. Gördüm.” 

“Çabuk saysana sen de!” 

“25,26,27…” 

Kayan elimi yukarıya atıp bir daha kavradım demir boruyu. Ama çare yok, yine 

kayacak. İki elim birbirini tutuyor. Acıyor da. Can çekişerek salınan ayaklarımı Metin’e 

doladım. “Bırak lan,” diye bağırıyor. “Düşürceksin beni.” Düştük. İki kayış ben yedim. Üç o. 

Tekrar tutunuyoruz. “Lan Fehmi çabuk say!” Fehmi 100’e geldi. Sallanan ağaçtan dökülen 

dutlar gibi hepimiz aynı anda. Ellerimiz şişmiş. Ben Nazlı’ya gösteriyorum. Sonra Mithat, 

“hadi yumun gözünüzü saklıyorum.”  

Babam demirciydi. Kendi elleriyle yapmıştı. Aslında on sekiz ayaklık filesiz çıplak bir 

futbol kalesiydi. Kurban bayramında derileri yüzülmüş, kafası kesilmiş hayvanları baş aşağı 

taşırdı. İç organları kasap Rıza’nın dirseklerine kadar sıvanmış kollarıyla alttaki leğene 

boşalırken, ellerimizle beslediğimiz, üstüne binip postuna yüzümüzü sürdüğümüz o hayvan 

artık yabancıydı. Mavi bağırsakları, pembe akciğerleri vardı. Bizim de var mıydı? Kenara 

konan kellenin üstündeki donuk gözler bizim kuzunun gözleri miydi? Bunları hiç tartışmadık. 

Ertesi gün ortalıkta dolanan koçboynuzlarını bir tekmeyle kenara yollayıp takım kurduk. Kızlı 

erkekli on iki çocuktuk. Bizim kalemiz demirdi. Demir bizim kalemizdi. Başka bir şey değil.  

Nazlı’nın babası dericiydi. O yüzden kayışı o getirirdi. Nazik ellerinde büyük bir yılan 

taşır gibi yaklaşırdı yanımıza. Ooo piti piiiti yapıp, kayışı ilk saklayacak olanı seçerdik. Sonra 

biri çıkardı. Ben hiç çıkmazdım. Hepimiz Ömriye’nin –Ömriye’ydi o, teyze falan değildi– 

bahçe duvarına yan yana sıralanır, yumar beklerdik. Arada, “Oldu mu?” diye bağırarak. 

Sonra saklayan “Oldu,” derdi. Koşarak yanımıza gelirdi. Geldiği yönü belli etmezdi. Gözlerimi 

açtığımda koca dut ağacını görürdüm ilk. Bir şeyler değişmiş gibi gelirdi. Dut ağacı 

gülümseyerek bakıyormuş gibi. Bir yerlerde bizim için gizlenmiş bir şey... Ben fazla 

uzaklaşmazdım kaleden. Bulmaya çalışmaktansa güvenle kaleye yakın durmak daha iyiydi. 

Bulan kayışla kovalayacaktı. Yakaladıklarına indirecekti. Kovalananlar demir kalemize 

tutunacak, asılacak, asılı kalmaya çalışacaktı. Ayağı yere değen kayışı yerdi. Acıma yoktu. 
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Şişko Fehmi sayardı. 100’e kadar. 100’de oyun biterdi. Kayışı bulan saklardı. Böylece devam 

ederdi. Ben hiç bulmazdım, ayağım mutlaka yere değerdi, Ömriye bağırırdı. 

“Defolun gidin apartman piçleri, başlıycam sizin oyununuza da ananıza da!” 

Biz apartman bir şeyiydik. Ne olduğumuzu aramızda tartıştığımızda evdekilere 

sormaya karar verdik. Emre geldi ertesi gün. “Babası olmayan demekmiş oğlum,” dedi. “E, 

var bizim. Herkesin var,” dedim. “Evet var,” dedi. Nazlı’ya döndüm, “Ne demek istedi annen?” 

dedim. “Benim yok,” dedi. “Ne yok?” “Babam yok.” “Var ya,” diyecek oldum. “O babam değil 

benim, o Selami abi,” dedi. Koluyla akan burnunu sildi. Mithat, “Toz operasyonu yapalım,” 

dedi. Ben ona baktım, koşarak eve kaçtı. Ömriye’nin kestiği toplardan yaptığımız 

miğferlerimizi başımıza geçirdik, tek sıra olduk, ayaklarımızı yere sürerek onların pencerenin, 

kapının önünden geçtik. Toz toprak kocaman bir bulut olup ayaklandı, tozu yeni alınmış 

dantelli orta sehpalarına çöktü. Ömriye ne bulacağını şaşırarak çıldırıp süpürge fırlattığında 

zafer çığlıklarımız mahalleyi inletiyordu. Ta ki, pencereye astığı tülbendini çaldığım o güne 

kadar…  

Emre ve Mithat çivi oynuyordu. Fehmiler, sabah Nazlı’nın bulduğu ölü kediyi incelemeyi 

saatlerdir bitirememişlerdi. Benim canım sıkılıyordu. Önce tülbendi mi gördüm yoksa kazan 

dairesinin açık kapısını mı, anımsamıyorum. İkisini birleştirmem uzun sürmedi. Körebe. En iyi 

orda oynanırdı. Farelerin cirit attığını bildiğimiz, terk edilmiş eşyaların labirentler oluşturduğu 

karanlık kazan dairesi. Arka sokaktaki pazarın gürültüsünden Ömriye’nin nerede olduğunu 

çıkaramıyordum. Etrafı kolaçan ettim. Beni kovalayamazdı. Yetişemezdi. En fazla kafaya 

faraş yerdim. Sağa sola bakınarak yavaşça başka bir şey için yaklaşıyormuş gibi yaptım. 

Kimseler yok. Toprağımızın sınırlarını geçiyordum. Bahçe içindeki yüksekçe betona çıktım, 

çatlakları ne çoktu? Ömriye’nin boyu bu kadar uzun muydu? Bir saksı çekmem gerekiyordu. 

Çektim. Kenarına basıp tülbendi pencerenin üstünden kaydırdım. İnerken saksıdan betona 

topraklar saçıldı. Elimdeydi işte, hemen kaçmalıydım, hemen. Arkamı döndüğümde çarpıştık. 

Nazlı. Arkası üstü yere yığıldı.  

“N’apıyon burada?” 

“Hiiç, oyun için… Körebe… Hadi sen de gel, kalk.” 

“Gelmem ben. Selami abi kızıyo sonra, oğlan mı olcan diyo?” 

“Korkuyon di mi ondan, tırsaksın sen. Kız gibi işte, korkuyon, tırsak!” 

“Sensin tırsak, anneme söylicem. Anneeee, anneee, tülbendini çalıyo, annee… Tırsak 

kimmiş? Yaa…” 

Soluk soluğa Mithatların yanına vardım. Emre çakıyı yerden sökmeye çalışıyordu. 

“Çakı nerden çıktı lan?” dedim. “Babamın,” dedi. “Bakiim,” dedim. Sustalı değildi. Kapatırken 
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avucumu çizdiğini hayal edebiliyordum. “Hadi oğlum körebe oynuyoz,” dedim. İki elimin 

küçük parmakları ağzımda ötekileri çağırdım. Biri kafayı kaldırdı. Hayvanı ikiye bölmüşlerdi. 

Kaldırıp gösterdiler. “Gelsenize,” diye bağırırken boynumdan damarlar çıktı. Kazan dairesinin 

büyük demir kapısının önünde toplaştık. Herkes bir ağızdan konuşuyordu. “Kim ebe olcak 

ilk?” “Şu çizgiye kadar koşalım, son gelen...” Fehmi, “ben koşmam, ben olurum ebe,” dedi. 

“Tamam,” dedik. “Burda mı bağlıycan?” dedi. “Tabii oğlum, içeri girince olmaz,” dedim. 

Fehmi’nin gözünü bağladım. Beyaz. “Görüyon mu lan?” “Biraz görüyom şurdan,” “dur bakiim, 

şimdi?” “Şimdi tamam.” Fehmi’yi paslı şofbenle yaylı üçlü koltuğun ortasında bıraktık. Ben 

kazanın arkasına geçtim. Metin üçlü koltuğa bağdaş kurup oturmuştu. Emre zincirle birbirine 

bağlanmış bisikletlerin arkasında güvendeydi. Ötekileri seçemiyordum. Kazan dairesi 

sandığımızdan büyüktü. Fehmi ellerini uzatmış yürümeye çalışıyor, dizini ayağını sürekli 

çarpıyordu. Arkamdan gülme sesi geldi. Mithat’ın kardeşi Filiz, Emre’nin kardeşi Didem’le 

gülüşüyordu. Fehmi birden bize doğru döndü. Yaklaştı. “Görüyon lan sen,” dedim, önüne 

çıktım. “Yok valla görmüyom,” dedi. “Tenekenin yanından dolandın lan gördüm,” dedim. 

Sonra birden etrafı cimrice aydınlatan açık kapı gıcırtıyla kapandı. Zifiri karanlık. Bir sürü 

körebe. Çığlık atan körebeler. Kapıya doğru koşarken çarpıştık, benim kafam acıyordu. 

Kapıyı yumruklamaya başladık. Fehmi’nin kardeşi ağlıyordu. Emre “ben çakımla açarım,” 

dedi, “susun lan,” diye bağırdı. Uğraştığını duyuyorduk, bir de öflediğini. Fehmi “fare var mı 

burda?” dedi. “Var,” dedim, “zehirleyelim dediler ya.” Tekrar bağırmaya başladık. Birileri bizi 

duymalıydı. İki adımlık yerde bir düzine deste olmuştuk. Emre “Susun lan,” diye bağırdı 

tekrar, dışarıda bir şeyler oluyordu. Topraklarımızda daha önce yaşanmamış bir şey, biz 

yokken… Birileri bağırıyordu, bizi o yüzden duymuyorlardı. Göremiyorduk. Daha kuvvetli 

bağırmaya, kapıyı yumruklamaya başladık. Sonra kapıcı Nurettin iki metrelik boyuyla kapıda 

karanlık bir dev gibi belirdi. Bizse aydınlık körü eski ebeler. Gözlerimizi ellerimizle kapatmak 

yetmiyordu, dirseklerimizin çukuruna sığınmıştık. Belki de kafamızı hiç kaldırmamalı, 

gözlerimizi hiç açmamalıydık. 

Ömriye ağlıyordu. Çılgın çığlıklar atıyor, dövünüyordu. Nazlı biraz evvel saksıdan 

dökülen toprakların üstünde yatıyordu. Pencerenin önünde öylece. Kızarmış bacakları, 

ağzından kan gelmiş, uyuyor gibi. Ama orda, yerde, bir ayağı bükük, uyumazdı ki kimse. Bir 

kayış duruyordu Ömriye’nin elinde. Onu hepimiz tanıyorduk. “Bununla boğcam seni, gel 

buraya, bununla geberticem, getirin, bulun pezevengi!” Sonra, garip ince bir uğultuyla 

sallanmaya, tanımadığımız biri gibi davranmaya başladı. Mithat’ın anneleri cama çıkmış olan 

biteni anlamaya çalışıyorlardı. Demir kalenin altında birbirimize iyice yaklaşmış duruyorduk. 

Hepimizin ayakları yere değiyordu. Kasap Rıza bize doğru gelip önümüzde durdu. “Hadi 

bakalım dağılın, herkes evine,” dedi. Sonra tam arkasını dönerken Fehmi’nin alnında yukarı 

sıyrılmış tülbende ilişti gözü. “Ver bakalım şunu,” dedi. Çekti, aldı. Sonra hepimizin gözlerinin 
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önünde tülbendi Nazlı’nın çenesinin altından geçirdi. Başında bir düğüm attı. O düğüm 

başımıza yerleşti, hiç çıkmadı. 
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Günebakan 

 
Sahip olduğum tek şey düşlerimdi. Yaşadığım dünyayı yaşanır kılan da. Oysa benim 

dünyam, ötesini çok merak etmediğim ya da dışına çıkmaya cesaret edemediğim bu sokak 

kadardı: Günebakan Sokağı. Eski taş yolları, daracık yüksek kaldırımlarıyla boylu boyunca 

uzanan; iki yanı, dokunsalar birbiri üzerine devrilecek gibi duran, bitişik köhne apartmanlarla 

kuşatılmış bir sokak... Sıvaları dökülmüş çoğunlukla sarı renkteki bu solgun çehreli 

apartmanlar, bulutlara dokunuvereceklermiş gibi heybetli dururlardı. Ama onların bu 

heybetleri yüksekliklerinden değil, sanırım benim küçük dünyamda fazla yer 

kapladıklarındandı. Her zaman gri bulutlarla kaplıydı başları. Ne zaman güneş yüzünü 

birazcık gösterecek olsa, solgun yüzlerini göğe çevirirlerdi. Uzun sürmezdi, kaçardı güneş 

ansızın. Sanki oyun oynardı onlarla eğlenerek. Sonra her yeri bir sessizlik kaplar, hızlanırdı 

solukları. Boyunları bükülür, omuzlarına değerdi alınları. Nefesleri yüzümü yalayıp geçer, 

saçlarımı, eteklerimi uçuştururdu. İçim ürperirdi, güneşe kızardım.  

Aslında güneşi severdim. Umuduydu, heyecanıydı sessiz, kimsesiz ve daracık 

dünyamın. Bekleneniydi. Bilirdim ki; o ansızın gelecek, içimi sevinç dolduracaktı. Gözlerimi 

kamaştıracaktı ışığı, yüreğimi ısıtacaktı. O geldiğinde şımarık çocuklar gibi şen olacaktım. An 

gelecek, yanmaktan korkmadan tutacaktım onu, hiç bırakmayacaktım. Günebakan’ın solgun 

yüzlerine en parlak ışığı ben konduracaktım. O zaman her pencerenin önünde saksılarla 

rengârenk çiçekler; begonviller, sardunyalar, menekşeler yetişecekti. Komşu teyzeler 

perdelerinin arkasından çıkacak, pencerelerin pervazına yerleştirdikleri minderlere gömülüp, 

uzun sohbetlerde unutacaklardı ocaktaki yemeklerini. Oğlan çocukları sokağa inecek, 

bağrışacak, lastik toplarının peşinde akşama kadar koşmaktan yorulmayacaklardı. Kız 

çocukları bir köşede evcilik oynayacak; arada oyunlarını bozan oğlan çocuklarını birkaç 

apartman öteye kadar kovalayacaklardı. Genç kızlar da uzaklarda aramayacaklardı artık 

sevdalarını. Kuşlar uğrar olacaktı balkonlarımıza, belki yuva kuracaklardı. Yüzler yüzlere 

bakacaktı. Sesler seslere, düşler gerçeğe karışacaktı.  

Küçüktüm. En fazla on apartman ilerisine, Tahsin amcanın dükkânına kadar 

gidebilirdim. Dünyam o sınırda biterdi. O sınırın ötesinde her şey bana yabancı, ürkütücü 

gelirdi. Orada periler yaşardı ben bilirdim. Bazı zamanlar bana seslenirlerdi, korkar eve 

kaçardım. Yanındayken güvende hissettiğim insana sığınırdım. O zaman bütün sesler 

kesilirdi, korkularım biterdi. Babaannem... Dört yaşındaymışım beni yanına aldığında. Her 

şey bundan ibaret. Öncesini hiç sormadım. Merakta etmedim. Günebakan Sokağı’nda, yan 

yana sıralanmış apartmanların arasında bir başına kalmış; tek katlı, iki gözlü evde birbirimize 
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sığınmıştık. Her sabah ezanında onunla uyanırdım. Kışları kömür sobasını ben 

uyanmayayım diye ses çıkarmadan yakmaya çabalardı. Bense duyar duymaz sevinçle 

yatağımdan fırlar, sobanın karşısındaki sedire uzanıverirdim. Sobanın ilk tutuşmaya 

başladığında tüten dumanı bir tütsü gibi huzur verir, birkaç dakika sonra gürül gürül sesi içimi 

coştururdu. Sonra gün aydınlanırken sobanın yanında kahvaltı ederdik. En sevdiğim, 

babaannemin kuşburnu reçeliydi. Yerken dilime dikenler batar gibi olurdu ama çok severdim. 

Babaannem bunu bildiğinden, ikindi vakti acıkırsam “dikenli reçel süreyim mi ekmeğine” diye 

sorardı. Çocukluğumu özleten, onun sıcacık hatıralarıydı.  

Büyüdüm. Babaannemin hastalanması liseye devam etmemem için geçerli bir nedendi. 

Ancak bu benim için sadece bir bahaneydi, bir kaçıştı. Böylece artık sınıftaki alaysı bakışlara 

tahammül etmek zorunda kalmayacaktım. Çoğunu sevmezdim. Hepsi kötülük yapmak için 

dünyaya gönderilmişlerdi, emindim. Aradaki birkaç iyi ise cesur değildi. Onlardan hiçbir şey 

beklemezdim. Duymazdım, uzaklara giderdim. Bilmezlerdi, Günebakan Sokağı’nın sınır 

ötesindeki perilerini çağırdığımı. Onlar geldiğinde her yer kararır, rüzgârlarından sıralar birbiri 

üzerine devrilir, panolar duvarlarından sökülür, bütün sınıf darmadağın olurdu. Benimle dalga 

geçen sırıtık yüzler korkudan mosmor kesilir, yaptıklarından bin pişman olurlardı. Güler 

geçerdim. Yine de dışarıdaki dünyadan korkardım ben. İnsanlardan kaçardım, yalnızlığa 

sığınırdım. Aynı kitapları defalarca okumak, düşlere dalmak ya da resim yapmaktan başka 

bir şey bilmezdim. Benim dünyam; sokağım, evim, kitaplarım, boya kalemlerimdi, düşlerimdi. 

Yeterdi, başka hiçbir şey istemezdim.  

Yanıldığımı anlamam çok zaman almadı. Sokağım, evim, kitaplarım, resimlerim, 

düşlerim,  hiç biri yetmeyecekti bana. O, Günebakan’a geldikten sonra.  

Bir sabah, sokaktan sesler geldiğini duydum. Her zaman ki durgunluğundan eser yoktu 

Günebakan’ın. Meraklandım. Karşı apartmana eşyalar taşınıyordu. Bir kanepe, bir masa, bir 

kitaplık… Taşınan eşyaları merakla seyrederken, ansızın karşı apartmanın yukarı katında bir 

hareket dikkatimi çekti. Başımı kaldırdığımda, balkonda, elleri cebinde bir adamın bana 

baktığını gördüm. Gülümsedi. Pencerede, meraklı bakışlarımla yakalanmış olmamın verdiği 

utançla içeri kaçtım. Kimdi, nereden gelmişti? Ne güzel gülümsüyordu. Gri soluk bir tablonun 

tam ortasına oturtulmuş; parlak, renkli bir figür gibi duruyordu. Gözlerimi kamaştıran, içimi 

ısıtan bu adam gerçek miydi, düş müydü? O, uzak diyarlardan gelen bir masal prensi ya da 

periler padişahının oğlu olabilirdi.  

Günlerce görünmedi. Balkondaki o bir anlık görüntüsünden geriye karanlık bir pencere 

kalmıştı. Zaman izafiydi. Sanki Günebakan’da çok ağır ilerliyor, geçmek bilmiyordu. Her gün 

umutla, kim bilir kaç defa yukarıya, o ışıksız pencereye doğru kaldırıyordum solgun yüzümü. 
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Biliyordum ki; o ansızın gelecek, içimi sevinç dolduracaktı. Gözlerimi kamaştıracaktı ışığı, 

sıcağı yüreğimi ısıtacaktı. O geldiğinde şımarık çocuklar gibi şen olacaktım.  

Tam yedi gün geçmişti. Öğleden sonraydı. Tek katlı evimizin kapısı önünde, yüksek 

kaldırımda oturmuş boş kâğıtlara bir şeyler karalıyordum. Kaş, göz, ezbere çizilmiş yüzler… 

Bir an yukarı kaldırdım başımı. Oradaydı! Balkondan bana bakıyordu. Tarifsiz bir heyecan 

duydum. Gülümsedim. Gülümsedi. Sigarasından bir nefes çekip içeri girdi. Saatlerce 

oturdum. Bir daha çıkmadı. Umutla hep bekledim. Üç gün geçmişti yeniden gördüğümde. 

Akşamdı. Apartman kapısının önündeydi. Kapıdaki adamla konuştu, sonra içeri girdi. Birkaç 

dakika sonra dairesinin ışığı yandı, geç saatlere kadar sönmedi. Sabaha karşı uyandığımda 

henüz hava aydınlanmamıştı. Kalktım pencereden baktım. Dairesinin ışığı karşı duvara 

vuruyordu. O gece belki de hiç uyumamıştı. Ama bundan bana neydi? Beni neden 

meraklandırıyor, yokluğuyla üzüyordu? Birazcık gösterecek olsa yüzünü, uzun sürmüyor; bir 

görünüp sonra ansızın kaçar gibi kayboluyordu. Sanki oyun oynuyordu benimle, eğleniyordu. 

Oysa hiç gitmesin istiyordum. Bunun adı, ancak kitaplardan öğrenebildiğim aşk mıydı; 

duruşuna, bakışlarına, onu herkesten farklı kılan tavırları ve konuşmasına duyduğum 

hayranlık mıydı? Yoksa sadece bir merak, bir sığınma ihtiyacı mıydı, bilmiyordum. Henüz on 

yedimdeydim. Bildiğim,  artık onun varlığından başka hiçbir şeyin bana mühim gelmediğiydi.  

Bir gün yine kapımızın önünde oturuyor, elimde küçük bir dal parçasıyla kaldırım taşına 

görünmeyen çizikler atıyordum. Karşı kaldırıma bir araba yanaşıp durdu. Gelen oydu. Sevinç 

ve heyecan tüm benliğimi sarıyor; bedenimde hızlı kalp atışları ve el ayak titremeleri şeklinde 

tezahür buluyordu. Kontrol edemiyordum. Sırtımdan iten, kollarımdan çekiştiren bir güç beni 

onun yanına atıverecekmiş gibi yapıyor, zorlukla direniyordum. O ise sakin, yavaş 

hareketlerle indi arabadan. Bagajdan büyüklü küçüklü resim tuvalleri, bir iki teneke kutu ve 

bir poşet çıkarıp kaldırımın kenarına koydu. Yardıma gitsem mi diye düşünürken, boş anımı 

kollayan az önceki o güç, bu kez tüm gücüyle kolumdan tutup beni onun yanına atıvermişti 

bile. Arkası dönüktü, sesimi duyunca döndü. O dönüş ki, ömrüm boyunca bir daha 

hayalimden hiç silinmeyecek bir görüntü olarak benimle kalacaktı.  

“Yardım ister misiniz?” dedim. Şaşırır gibi oldu. Sonra gülümseyerek,  

“İsterim, çok teşekkür ederim” dedi.  

“İsterim” kelimesini ne de güzel söylemişti; son heceyi uzatarak ve şarkı söyler gibi 

melodik bir sesle. Yüzünde çocuksu bir sevinç… Gözleri ışıl ışıl... Orta yaşlarda olmalıydı. 

Uzun boyluydu. Dağınık saçları ensesine dökülüyordu. Hafif sakallıydı. İlk kez bu kadar 

yakından görüyordum onu. Hele gözleri… Yeşil desem değil… Sanki biraz maviye çalıyordu. 

Çıkık alnında denizin hırçın dalgaları gibi duran gür kaşları, yatay bir S harfi çiziyordu. Ve 

onların altında beliren derin denizler gibiydi gözleri. O gözler, konuşurken gözümün içine 
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içine; kalbimi görecek, hissettiklerimi anlayıverecekmiş gibi dalıyordu, utanıyordum. Elindeki 

poşeti ve bir küçük tuvali bana uzattı. Ben önde o arkada dar dönemeçli merdivenlerden iki 

kat yukarı çıktık. Son kata geldiğimizde durdum. Sağda ki kapının yanındaki duvara yasladı 

elindeki tuvalleri. Bana dönüp elimdekileri aldı, yine aynı melodik sesiyle teşekkür ederek. 

Kapıyı açtı, merakla içeri baktım hemen. Burası bir evden ziyade atölyeydi. İçerden boya ve 

tiner kokusu geliyordu. Girişte duvarlara dayalı duran çerçeveli çerçevesiz birçok resim vardı. 

Meraklı bakışlarımı fark etmiş olacaktı ki,  

“Burası benim atölyem” dedi. “Resim yapıyorum. Bakmak ister misin?”  

Sevinçle kabul ettim. İçeri girip doğruca salona geçtim. Büyük bir resim sehpası 

salonun tam ortasında duruyordu. Üzerinde henüz başlanmamış boş bir tuval vardı. Köşede 

bir kanepe, karşı köşede de bütün rafları tıka basa dolu bir kitaplık duruyordu. Kitaplığın 

hemen önündeki masanın üzeri karışıktı; boş bir şarap şişesi, bir kadeh, sanat dergileri, 

yığınla eskiz kâğıtları… Duvarda asılı resmin köşesindeki imzayı görebilmek için iyice 

yanaşıp ismi okumaya çalıştım ama tek seçebildiğim harf, ‘S’ idi. İsminin baş harfi ‘S’. 

Sonradan öğrendim, adı Serdar’dı. Ben odanın içinde her yeri meraklı gözlerle talan ederken, 

o da aldığı eşyaları içeride başka bir odaya yerleştirmiş salona gelmişti.  

“Resim yapmayı sever misin? Adın neydi?”  

“Gülsüm… Evet çok… Ben aslında…” Devamını getiremedim cümlemin. Telefonu 

çalmıştı. Konuşması bitince “Ben artık işe koyulayım” dedi. Hiçbir şey söylemeden kapıya 

yöneldim. Beni kapıya kadar geçirirken,  

“ Çok teşekkür ederim yardımın için Gülsüm. Sen olmasan taşıyamazdım onca şeyi. 

Arada gel, resim üzerine sohbet ederiz” dedi. Sohbet ederiz… Bu iki kelime de nasıl sevimli 

çıkmıştı ağzından yine. Sanki küçük bir çocukmuşum da başımı şefkatle okşuyordu, 

yumuşacık seslendirdiği kelimelerle. Sonra elini uzattı tokalaşmak için. Şaşkın bakışlarla 

uzattım elimi. Sıkıca kavramıştı avucu avucumu. Gözleri gözlerimin içindeydi, yine derinlere 

iniyordu. Bunu bilerek mi yapıyordu? Konuşamayayım diye.  

Üç gün geçmişti. Ne onu görebildim ne de ona gitmek için cesaret bulabildim 

kendimde. Arada bir pencereden yukarıya, balkonuna bakıyor; eğer akşam ise ışığının yanıp 

yanmadığını kontrol ediyordum. Hep aklımdaydı. Bazı zamanlar atölyesine gittiğimi, orada 

onunla resim yaptığımı, uzun sohbetler ettiğimizi düşlüyordum. Benimle ilgileniyor, dinliyor, 

güzel sözler söylüyordu. “Yine gel, hep gel olur mu” diyordu uğurlarken. Nasıl da 

önemsiyordu beni. Yaşayan bir kahramanı vardı artık düşlerimin.  

Bir gün düşünceler içinde otururken, duvarda epeydir asılı duran, kendi yaptığım -çokta 

sevdiğim- bir resmimi fark ettim. Duvardan indirdim. Saçımı taradım ve hızla evden çıktım. 

Bir yanım yaptığım şeyi normal buluyor diğer yanım “saçmalama geri dön” diyordu. 
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Dönmedim. Nihayet kapısına vardım. İçerden hafif bir müzik sesi geliyordu. Hiç tereddütsüz 

kapıyı çaldım. Üzerinde bordo renkte ama neredeyse tamamı boya lekeleriyle dolu bir iş 

önlüğü, bir elinde resim fırçası ile kapıyı açtı.  

“Gülsüm… Merhaba” dedi, son heceyi uzatarak.  

“Merhaba, gelebilir miyim?”  

Kapıyı ardına kadar açıp “Gel lütfen” derken, selamlar gibi yaptı eğilerek. Tıpkı bir 

reverans şeklinde. Evet, o kesinlikle bir masal prensi ya da peri padişahının oğlu olmalıydı. 

Fırça tutan eliyle içeriyi göstererek buyur etti. Neşeli tavırları biraz olsun rahatlatmıştı beni. 

Salona geçtik. Elimdekinin ne olduğunu sordu.  “Resim… Ben yaptım” dedim, ona uzattım.  

Uzun uzun baktı gülümseyerek. Masasına uzanıp sigarasını aldı tabladan. Bir nefes çekip, 

dumanı eşliğinde “Çok güzel” dedi.  

“Gerçekten mi?”  

“Gerçekten… Bir adı var mı resminin?”  

Hiç düşünmemiştim. O an en uygun gelen ismi söyleyiverdim.  

“ Günebakan”  

Yüzüme baktı, onaylar gibi başını salladı.  

“Resmini çok sevdim, ellerine sağlık. Sokağın, apartmanların perspektifi güzel. Renkleri 

ve ışığı da çok güzel kullanmışsın.”  

Övgülerine karşılık teşekkür etmeme fırsat bırakmadan devam etti. Gülümseyerek; 

“ Masmavi gökyüzü, rengârenk çiçekler, kuşlar, top koşturan çocuklar… Sayende 

sokağımıza hayat gelmiş, ne güzel.”  

Hayır, seninle geldi diyebilseydim… Bilmiyordu ki, hayatıma nasıl tesir ettiğini. 

Ziyaretimin bitiminde resmi ona hediye ettim. Defalarca teşekkür etmişti. Oysa borçlu 

hisseden bendim kendimi.  

Günler, haftalar, aylar geçmişti. Ara sıra onu ziyaret edişlerimden hiç yakınmıyor; ilgili, 

samimi ve sempatik tavırlarından vazgeçmiyor; kısacık ve nadir görüşmelerimizde - bu 

görüşmeler hep benim onu ziyaretimle oluyordu - sıcak sohbetinden, bilgi birikiminden beni 

mahrum bırakmıyordu. O kadar donanımlı ve kültürlüydü ki. Onunla sohbet ederek insan 

birçok şey öğrenebilirdi. Ben de çok şey öğrendim ondan. Sınırlarımdan çıkıp bilmediğim 

dünyalara gidebildim. Ufkumu genişletmişti, hayata bakışımı değiştirmişti. Üreterek, emek 

vererek hissedilen haz duygusunun başka hiçbir şeyde bulunamayacağını ve umut etmeyi 

yaşayarak öğretmişti. Birçok da resim yapmıştım ondan öğrendiklerimle. Beni çok yetenekli 
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buluyor, sohbetlerimizin çoğunda güzel sanatlar okumamı ve bunun için liseyi bitirmemi 

tembihliyordu. “Aman ha!” diyordu, “Bu dediklerimi ciddiye al.”  

O gün nemliydi, pusluydu hava. Birkaç gündür onu görmeyişim diğer zamankilerden 

farklıydı. İçime düşen kurt kaldırdı beni yerimden, ona götürdü. İkindi vakitleriydi. Kapıyı 

çaldım. İçerden sesler geliyordu. Bir kadın açtı kapıyı. Apartman görevlisiydi. Kapının 

kıyısından içeri baktım, duvarlar bomboştu. Kadın elinde bir bez, kimi aradığımı sordu.  

“Burada oturan ressam…” diyordum ki kesti cümlemi.  

“Taşındı o bey” dedi.  

“ Ne zaman?”  

“Üç dört gün oluyor”  

Dünya başıma yıkılmıştı. Nasıl oldu da duymamıştım? Sustum. Girişte, tam karşıdaki 

duvara yaslı duran arkası dönük bir resim ilişti gözüme. Bir hamlede içeri dalıp resmi aldım. 

Kadın bir şeyler söylüyordu ama ben duymuyordum. Resmi çevirdim. Günebakan’dı. Bırakıp 

gitmişti ona hediye ettiğim resmi. Hani çok beğenmişti, hani çok sevmişti? Hem neden 

gitmişti? Şaşkınlığımla kaldım. İçim çok acıdı, parçalandı. Bir varmış bir yokmuş gibi olmuştu. 

Masal gibi bir şey… Hiç olmamıştı ki gibi bir şey... Yüreğime kim dokunmuştu o zaman? 

Yüzümü ufka döndüren kimdi? Sadece bir düş mü vermekti niyeti? Gördüm. Artık hiçbir düşe 

uyanmayacaktım. Güneş kaçmıştı işte yine ansızın. Dışarı çıktım. Gri bulutlara değdi başım. 

O ikindi vakti, içimde beslediğim bütün kuşlar vuruldu; sardunyalarım, begonvillerim, 

menekşelerim soldu. Sonra sessizlik kapladı her yanı. Hızlandı soluğum, büküldü boynum, 

omzuma değdi alnım. Nefesim taşları duvarları yalayıp geçti; küçük bir kızın saçlarını, 

eteklerini uçuşturdu. İçim ürperdi, güneşe küstüm.  
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Kütüphaneci 

 

Dünyanın en tuhaf yerindeyim. Bir kütüphanede. Üstelik ne kadar zamandır buradayım, 

bilmiyorum. Nasıl geldiğimi de. Olanaksız olduğunu bile bile her şeyi anlatmayı 

deneyeceğim. Ama ben daha yazmayı bitirmeden boşalacak bu sayfa. Yeniden başlamam 

gerekecek, sonra yeniden. Belki bir gün yazdıklarımı bu boşlukta sabitlemeyi başarabilirim. 

Öyle hissediyorum ki, buradan çıkmanın bir yolu varsa eğer, o da bunu bağlı. 

Hâlâ bir çıkış yolu aradığım, birinin beni bulmasını umduğum zamanlarda günlerin 

kaydını da tutuyordum. Aralığın on dördüydü, bir Perşembe günü. Ama bu kaç yıl, kaç ay, 

kaç gün önceydi anımsamıyorum. Gözüme giren güneşle uyanmıştım. Bir ağacın dibinde, 

soğuk toprak zeminde yatıyordum. Bedenimdeki her kas tutulmuştu. Gözlerim ışığa 

alıştığında az ötemdeki tahta sediri gördüm. Yanında eski bir çalışma masasıyla iki sandalye. 

Etrafım yüksek duvarlarla çevriliydi. Ortada birkaç ağaç, yukarıda, dökülmüş tuğlaların 

arasındaki delikten görünen gökyüzü. Önceki akşamdan anımsadığım tek şey evimin 

arkasındaki korulukta yürüdüğümdü. Bir taşa takılıp paldır küldür düşmüştüm. Sonrası zifiri 

karanlık. O anda fark ettiğim şey olmasa terk edilmiş bir köşkün avlusunda ya da bir 

harabede olduğumu düşünebilirdim. Ama bu duvarlar... Şaşkınlıktan bakakalmıştım. 

Gözümün erdiği yüksekliğe kadar raflarla kaplıydı hepsi. Raflar da kitapla. Tozdan zor 

görünen binlerce kitap. Devasa bir kütüphaneydi burası.  

Kitaplara bakarak ne kadar zaman geçirdim, bilmiyorum. Hava kararmak üzereydi. 

Burada kısılıp kaldığımı anımsadım. Bir çıkış yolu aramaya başladım. Hiçbir yerde bir kapı, 

bir çıkış görünmüyordu. Duvarlarda gizli bir geçit olabilirdi. Rafları ittirip kaydırmaya çalışarak 

boşuna uğraştım. Görebildiğim tek çıkış tavandaki açıklıktı. Bir merdiven bakındım. Üst raflar 

için bir tane olmalıydı. Ama ne kadar aradıysam da ne bir merdiven ne de bir çıkış yolu 

bulabildim. 

Binlerce kitapla kuşatılmıştım. Bazısı el yazması, bazısı baskı. Kütüphanenin kendisi 

kadar ilginç kitaplar. Afrasya gezi rehberi. Anafura körfezi çıkarması. Yeniçin adaları 

mimarisi. Hiç duymadığım coğrafyalar, tanımadığım insanlar. Bir Elvis biyografisi bulunca 

heyecanla okumaya başladım. Ama gördüm ki bu Elvis bir doktordu. Her kütüphanede 

olması gereken klasikleri aradım. Dostoyevski’ler, Tolstoy’lar, Poe’lar. Hiçbiri yoktu. Birkaç 

Shakespeare. En azından bir Homeros. Ne kadar aradıysam da bulamadım. Yalnızca tuhaf 

fanteziler. Unutulmuş geçmişler mi, hayali gelecekler mi, bilemediğim. Başlangıçta sadece 

okuyordum. Zamanımın çoğunu rafların arkasında bir çıkış aramak yerine üstlerindeki 

kitaplara ayırmaya başlamıştım. Yukarıdan sızan ışıkla uyanıp karanlık bastırıncaya kadar, 
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bazen sedirde uzanarak, bazen eski çalışma masasında, sallanan ayağını sarsmamaya 

çalışarak sürekli okuyordum. Gittikçe artan bir açlıkla. Ara sıra yumuşak okuma koltuğum 

aklıma geliyordu. Ama evimin, sokağımın neye benzediğini unutmuştum artık. Dostlarımı bile 

sadece bu yaşadığım şeyin, bu kütüphanenin tuhaflığını anlatabilmek için görmek istiyordum. 

Ne söyleyeceklerini biliyordum. Fazla Borges okuyorsun. Ama bu olağanüstü kitaplardan 

birini gördüklerinde dudaklarının kenarındaki o alaycı ifadenin donup kalışını hayal 

edebiliyordum. 

Bu kitapları bir araya toplayan kütüphaneci kimdi? Nasıl biriydi? Yüzyıllar önce yaşamış 

kitap düşkünü bir çılgın mı? Gerçeküstü hikâyelere saplantılı bir koleksiyoncu mu? Bir delinin 

sayıklamalarının, dizginlenemez sanrılarının ortasında hapsolmuş gibiydim. Burada kapana 

kısılıp kaldığımdan, hiç çıkamayacağımdan korkuyordum. Öte yandan bu akıl almaz 

dünyaları keşfetmek hoşuma gidiyordu.  

Zamanla bu kitaplarda anlattıkları hikâyelerden başka tuhaflıklar da sezmeye başladım. 

Bir kitap tutkununun çılgın hayallerinden fazlası vardı bu kütüphanede. Bazen bir kitabın 

ortasında beyaz sayfalar çıkıyordu karşıma. Ya da anlam veremediğim tamamen boş bir cilt. 

Adı bile olmayan.  

Bir kez tam ben okurken oldu. Önümdeki sayfa silinip bomboş kaldı birdenbire. 

Şaşkınlıktan kitabı elimden düşürdüm. Kendime geldiğimde ürkerek yeniden aldım. 

Anımsadığım kadarıyla o cümleleri tekrar yazmayı denedim. Gene silindiler.  

İçimdeki yazma arzusunu bu olay kabarttı sanırım. Karşıma çıkıp duran boş sayfalar. 

Tuhaf tuhaf hikâyeler geliyordu aklıma. Bu hayal hapishanesinde benim hayal gücüm de 

denetimden çıkmıştı. O günden sonra yazısız sayfaları kendi yazdıklarımla doldurmaya 

başladım.  

Bu kütüphanedeki asıl tuhaflığı da o zaman fark ettim. Önemli bir adam sayılmasam da 

tamamen unutmadan anılarımı yazmaya karar vermiştim. Hayatımı, dostlarımı, dışarıda akıp 

giden dünyadan aklımda ne kaldıysa. Eski karımı bile. Boş bir cilt alıp yazmaya koyuldum. 

Bir ara durup baktığımda dehşetle fark ettim, yazdıklarımdan tek bir satır kalmamıştı. Onca 

sayfa. Hepsi boştu. Hiç yazılmamış gibi bembeyaz. Yeniden yazmayı denedim. Daha sayfayı 

çevirmeden kayboldu yazdıklarım. Kalktım, daha önce yazdığım hayali hikâyeleri aradım 

raflarda. Onlar yerli yerindeydi.  

İşte tüylerimi ürperten gerçeği o anda kavradım. Bu kütüphanede geçmişi anlatan tek 

bir kitap yoktu. Gerçekleşen her hikâye, şimdiyle buluşan her cümle yok olup gidiyordu. 

Kitaplardaki boş sayfalar bunlardı. Sessizce yiten geçmiş. Kalan her şey geleceğe aitti. 

Yazıldıkları zaman kipinden bağımsız. Hayali gelecekler mi, yoksa olası geleceklerin bazıları 

mı, bilmiyorum. Bu kitaplarda yazanlar gerçekten yaşanacak mı? Belki bir kısmı. Ya benim 
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yazdıklarım? Onlar da bir gün gerçekleşecek mi? Kargacık burgacık yazımla bilinçsizce 

doldurduğum sayfalar. Benim gibi sıradan bir insanın, amatör bir yazarın vasat hayalleri 

geleceği mi belirleyecek? Düşünmesi bile korkunçtu. Hayır, yazamazdım. O günden sonra 

mürekkebe elimi sürmedim. Bıraktım, zaman benim dışımda aksın. Sadece okumaya verdim 

kendimi. Okurken kafamın içinde hayaller dallanıp budaklanıyor, hikâyeler şekilleniyordu. 

Ama en dayanılmaz anlarda bile denetledim yazma dürtümü. 

Günler, aylar geçti. Raflardaki boş ciltler, kitaplarda karşılaştığım yazısız sayfalar 

çoğalıyordu. Onları ayrı bir rafta toplamaya başladım. Çok geçmeden doldu. Biraz daha yer 

açmak için bitişikteki rafı düzenlemeye giriştim. İşte o an anladım, boşuna çabalıyordum. 

Daha ben bir raftan öbürüne taşırken boşalıyordu belki kitaplar. Bir gün hepsi silinecekti. 

Yeterince beklersem… 

Ne kadar büyük bir hata yapmak üzereydim! Ne kadar aptaldım! Koşup boş ciltlerden 

birini aldım, kaleme sarıldım. 

Yazdıklarımın ne kadarı gerçekleşecek, bilmiyorum. Ama emin olduğum bir şey var 

artık. Bir gelecek olacaksa, benim için, dışarıdaki insanlar için, bu sayfaların dolu olması 

gerekiyor. Kütüphaneci benim. Onları doldurmak benim görevim. Burada oluşumun nedeni 

bu kuşkusuz. Ve başarabilirsem bir gün, buradan çıkmanın yolu da. Eğer hâlâ istiyorsam. 

O günden beri dur durak bilmeden yazıyorum. Bulduğum her boş sayfayı, boş cildi 

dolduruyorum. Ben bunları yazarken bile onlarca sayfa siliniyor raflarda. Silinen her 

sözcüğün yerine bir yenisini yazıyorum. 
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Şüphesiz, Alıcı Alacaktır 

 

Bahçemizde çam ağaçları vardı ve yerler iğnelerinden geçilmiyordu.  Bahçemizde 

başka ağaçlar da vardı. Ön bahçede bir büyük erik ağacı ve arkada kendini saklayan kayısı 

ağacı. Yere düşen erikleri ve neredeyse pamuklaşmış kayısıları eğilip ağzıma atmak hoşuma 

giderdi. Sonra neden çam ağaçlarının meyveleri olmadığını düşünürdüm.  Bahçemiz masal 

kitaplarındaki kara kalem resimler gibi sadece kendinden ibaretti sanki. Bense, bahçesinde 

küçük, mutlu ve sevimli bir çocuktum. Bahçenin duvarlarını sarmaşıklar kaplardı ve böylece 

güneşten ve istenmeyen gözlerden gizli olurdum. Duvarın hemen dibindeki yoldan tek tük 

arabalar, çocuğuyla bakkaldan dönen anne-babalar geçerdi. Bahçemizin kapısı da vardı ve 

kapıdan sokağa çıkılırdı. Bahçemizin içinde evimiz de vardı ve ben evinde sessiz mutlu bir 

çocuktum. Araplar’ın tarlada birdirbir, yakan top ve misket oynadığımız zamanların dışında 

on dokuz yaşıma kadar bahçemde büyümüştüm. On dokuzuncu yaşım ise size bu hikâyeyi 

anlatmama neden olacak olayların başladığı yıllardı.  Çalışkan ve güler yüzlü bir anne 

babaya sahiptim. Onları seviyor sözlerinden çıkmıyordum. Ortalama bir öğrenci olarak 

geçirdiğim ilköğretim ve lise hayatımın özeti ise benden yaşça büyük birkaç görevlinin 

kulağıma fısıldadığı aferin ve bravo gibi biraz da bana garip gelen sözcüklerdi. Buraya kadar, 

yani on dokuz yaşıma kadar anlatacak değerli bir şeyim olmadığından, gerekli konuşmalar 

dışında hep susuyor; bahçemden, bir taşra filmi insanı gibi, çatısında antenle uğraşan ya da 

ipine çamaşır dizen komşularımızı seyrediyordum. Mutluydum ve biraz da salaktım galiba. 

Ya da salaktım ve tam da bundan dolayı mutluydum galiba. Ya da açık konuşalım Green 

demişti ki sen bir aptalsın ve mutlu olmaya devam edebilirsin.  

Şimdi, onu size nasıl anlatabilirim bilmiyorum. Hikâyemin daha heyecanlı ve eğlenceli 

bir hale gelmesi için onun bir kadın olmasını ben de isterdim ancak o bir erkek bile değildi. O 

bir melek veya şeytan da değildi. Dahası o cismani bir varlık bile değildi. İnsanların canları 

sıkıldıklarında başlarını hafifçe eğip gözlerini yukarı kaldırarak kurduğu ve tersini yaparak 

hemen sildiği hayallerine benziyordu belki. O aslında hiç yoktu gibi teranelerle 

uğraşmayacağımı ise beni birazcık tanıyanlar bilirler. Ayrıca ne şizofrenim ne de kişilik 

bölünmesine uğradım. Üstelik bu cümleleri sizleri bir şeye inanma konusunda ikna etmeye 

çalışmak için bile kurmuyorum. Bunu yapmaktaki amacım biraz da,  insanın ne tür bir varlık 

olduğu konusunda bir fikir edinebilmek galiba. Çünkü Green, ona dokunduğumda, yani 
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hayalim bedeninin içine girdiğinde artık bir insan olmaktan çıktığımı söylemişti. Öyleyse biraz 

soluklanıp, şöyle bir köşeye çekilip sıradan bir romancı gibi her şeyi baştan ve olağan 

akışıyla anlatmanın yeri geldi galiba. Bir sabah uyandım ve gözlerimdeki çapakları silerken 

hemen yanımızdaki boş arazinin artık boş olmadığını fark ettim. Doğal olarak bir kez daha 

gözlerimdeki çapaklara gitti elim. Ve gerçekten boş olmadığını gördüm arazinin. Uyanmıştım.  

Evet, orada artık, siyah kiremitli, üçgen pencereli bir ev vardı. Görünürde anormal bir durum 

yoktu. Yani evden başka. Kiremitler kararmış olabilir, ev sahibi de farklı bir mimari zevke 

sahip ilginç bir insan olabilirdi. Böylece ben insanken (Green bu konu üzerinde çok 

duruyordu, insanların özellikleri vs.) tüm diğer insanlar gibi insanlara ilginç veya korkutucu 

gelen şeyleri normalleştirme güdüsüne sahip bir bireydim. Ve böylece sağlıklı ve mutlu 

biriydim. Ama bu, Green’den sonradan öğrendiğime göre, gurur duyulacak bir şey değildi 

aslında. Green’le tanışmam çabuk ve kolay olmamıştı. İlk zamanlar mutlu ve sağlıklı bir insan 

olma durumuma halel getirmemek için olayı aileme ve arkadaşlarıma açmamıştım. Orada 

öyle bir ev görmediklerini çünkü orada öyle bir ev olmadığını söyleyecekler, yüzüme 

aptalmışım gibi bakacaklardı. Ve ben buna katlanamazdım doğrusu. Ayrıca orada öyle bir 

evin olup olmadığı konusunda benim de bazı şüphelerim vardı. Aslında bu şüpheden çok bir 

kaçıştı. Sanki burada böyle bir ev hiç yokmuş gibi oradan hiç geçmiyor, akşamüzerleri 

oyundan ve bakkaldan dönüşlerde o taraflara doğru yüzümü bile çevirmeden bahçemize 

giriyordum.  Hatta bir ara orada öyle bir evin olmadığına bile inanmaya başlamıştım. Tüm 

cesaretimi toplayıp gözlerimi yavaşça eve doğru çeviriyor ve ben gözlerimi çevirdikçe, ev 

üzerine yağmur yağan bir tablo gibi yavaş yavaş gözden kayboluyordu.  Ama sanki bir el 

akan boyalara fırçasını batırıp gözlerimi boyuyordu. Her uyanışımda daha net ve buyurgan 

bir ev görüyordum böylece. Bir gün, diğer tüm insanlar gibi; hayatımın sıkıcı olduğunu, bir 

şeyler yapmam, farklı dünyalara yelken açmam gerektiğini düşünmüş olmalıyım ki, emin ve 

kararlı adımlarla eve doğru yürüdüm. Eve iyice yaklaştım ve kapıyı çalmak için yumruğumu 

hazırladım. Ama nedense böyle bir evin kapı çalınışının farklı olması gerektiğini düşündüm. 

Bu düşünce beni mutlu etti. Düşünceli biriydim. Bu düşüncenin beni mutlu etmesi üzerine 

düşünürken gökten su akmaya başladı ve elim havadayken ev ortadan kaybolmaya başladı. 

Sonra birden veya aniden ev gözlerime capcanlı bir şekilde gözükünce nasıl ve ne yaptığımı 

bilmeden kendimi atmışım ki içerdeydim. Green’i ilk gördüğümde ona âşık olduğumu 

sanmıştım. Oysa tapıyordum ona. O zamanlar bu basit bir hayranlıktan başka bir şey değildi. 

İnsanın daha güzel giyinen, daha güzel konuşan ve daha çalımlı yürüyen birine karşı 

duyduğu yakınlık gibi bir şeydi bu. Peki Green’in neyi vardı? Hiçbir şeyi yoktu aslında. 

Onunla ilk karşılaştığımda onda beni bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu uzun süre 

düşünsem de buna tam olarak bir cevap bulamadım. Belki inandığı şeye inandığını bilmesi 

ve inanmadığı şeye de inanmadığını bilmesi ve ikisinin arasında bir zıtlık olduğuna emin 

olması konusunda gösterdiği tartışma götürmez kararlılık ve bunu karşısındakine yansıtan 
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son derece yalın ve kötü bakışlı gözler. Tabi kötü, ben insanken kötüydü. Green’le ilk 

tartışmamızın ‘iyi’ ve ‘kötü’nün, ‘doğru’ ve ‘yanlış’ın ‘güzel ve ‘çirkin’in ne olduğu konusunda 

gerçekleştiğini duymak belki sizlere şaşırtıcı gelmeyebilir ama bu tartışmadan ve onunla 

bitimsiz zamanlara kadar yaptığımız tartışmaların birçoğundan hiçbir çıkarımla 

ayrılamadığımı söylemek benim için utandırıcı bir durum olur. Green bana bu kadar şey 

vermişken aynı zamanda onun hiçbir şey vermemiş olmasını iddia etmek, bunu nasıl 

adlandırmalı bilmiyorum. Ah Green, güzel Green (güzel neyse) en temel öğretilerinden 

biriydi. Ad koyma! Sakın ad koyma! Ad koymak ölümü tanımlamaktır. Ve kendi ellerinle 

ölüme bu kadar yaklaşma. Ah Green neredeyse ölüm de yoktur diyecekti. Her şeyin aslında 

tam tersi olduğunu öğrendiğimde nasıl da şaşırmıştım. Nereden bilecektim ki, devletin ve 

tabiatın öğüttüğü bir çubuktum. Doğru olanın aslında kötülük olduğunu, doğrunun da aslında 

yanlış olduğunu böylece kötülüğün aslında yanlış olduğu savının doğru olmadığını ve bu 

böyle sürüp gideceği için doğru ve yanlışın aslında hiçbir öneminin olmadığını anladığımda 

kendimi tanımlanamaz bir yükseklikten bitimsiz bir zamana doğru düşüyormuş gibi hissettim. 

Böylece uçmayı öğrenmiştim. Çünkü en güzel düşerek öğreniliyordu ve her şey tersiydi.  

Evin orada olduğunu bilmek ve babamın hırdavat dükkânında çalışırken bunu 

düşünmek beni mutlu ediyordu ve giderek aptallaşıyordum. Green tüm çabalarına rağmen 

buna bir çözüm bulamamıştı. Ben ne yaparsam yapayım yine mutlu olmasını biliyordum. 

Babamın dükkânına astığı tabelanın altına yazdığı ‘’ biz dünyayı inşa ediyoruz, siz biliyor 

musunuz?’’ cümlesi gibi kendinden emin, huzurlu, mutlu bir bakışım vardı artık dünyaya. 

Garip olan şu ki eve adımımı attığım anda da, bu dünyada mutluluk adına, iyilik adına ne 

varsa orada bunlardan hiçbirisi olmuyordu. Bizim işimiz kötülük, adaletsizlik, yıkıcılık, kendi 

başına harekete edicilik, vurdumduymazlık ve sınır tanımazlıktı. Evin içine kurduğumuz yeni 

bahçede, yakaladığımız kumruların bacaklarını birbirine yapıştırıyor, boyunlarına attığımız 

düğümle ipi ağaca bağlayıp, kuşları baş aşağıya harlı ateşe sallandırıyorduk. Bu benim en 

çok sevdiğim kötülüklerden biriydi. 

 Green’le tanışmamız sıradan bir tanışma gibi olmamıştı. Çünkü o benim hakkımda her 

şeyi biliyordu zaten. Eve adımımı attığımda ilk yapmam gereken şeyi biliyormuşçasına ben 

de ona yaklaşıp elimi kalbine dokundurmuştum ve artık ondan biriydim. Bunu neden 

yapmıştım? Sallanan bir is bulutuna benzeyen bedeninin kalbimize denk gelen yerinde siyah 

koyu bir nokta görmüş ve o zaman bir insanken algıda seçicilik denilen durum beynime 

kodlanmış olmalı ki, elim bir an önce oraya gitmişti. O an olayın giriş veya başlangıç 

bölümlerini atlayıp aslında ne olduğunu veya hikâyenin can alıcı bölümünü bilmek isteyen 

biriymişim gibi, gözlerimin önünden, daha önce ne olduğumu, ne tür aşamalardan geçtiğimi, 

nasıl bir dünyaya gireceğimi ve hangi formalitelerden kurtulduğumu gösteren bir görüntüler 

silsilesi geçti. Saydam bir ekran, bir eğitim filmi gibi, nasıl davranmam, ne zaman nerede ne 
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olmam gerektiği gibi konularda bilgiler sunuyordu. Hemen ardından Green’e benzeyen ama 

görünümünden ve davranışlarından onun epey derece altında olduğu belli olan bir üye 

konuşmaya başladı. Ondan edindiklerimin önemli bir kısmını kendi ağzımdan sizlere 

duyurmak istiyorum: 

‘KIRKİÇLER’e katıldınız. Mutlu olmanıza veya herhangi bir duygu belirtisi göstermenize 

gerek olmadığını, çünkü bunun gerçekleşmeyeceğini bilmenizi isteriz. Grubumuzun asil ve 

aynı zamanda sade üyelerinden birisiniz. Sembolümüz iç içe geçirilmiş ucu açık iki üçgen. Bu 

aynı zamanda parola. Bu aynı zamanda 47 kere hiç duraksamadan söyleyebilenlerin ortadan 

kaybolma şansına erişebilecekleri bir tekerleme. 

 

Bu aynı zamanda kırk ve yedi rakamlarından oluşan bir bileşim. Ama asıl dikkat 

çekilmesi gereken rakam, her şeyin ama her şeyin tam ortasında yer alan rakam. Yani sıfır. 

Yani hiçlik. Grubumuzun her şeyi. Mottosu. Grubumuzun marşı ‘Rondo alla Turca’dır. Türk 

kelimesinin ‘güçlü’ ‘kuvvetli’ gibi anlamlara gelmesinin, grubumuzun dilediğinde 

gerçekleştiremeyeceği hiçbir şeyin olmamasıyla örtüşmesi belki küçük bir tesadüftür, ancak 

Türklerde kırk ve yedi gibi rakamların kutsal olmasının grubumuzun herhangi bir millete karşı 

en küçük bir sempatisinin olduğunun düşünülmesi safdillikten başka bir şey olmayacaktır. 

Ayrıca Türklerin yere tükürmeleri ve sallanan dolapların altına küçük kâğıtlar sıkıştırmaları 

bizi ilgilendirmemektir. Grubumuzun giysisi ise yoktur. Çünkü giysiler giyenleri kirletir. 

Öncelikle ‘KIRKİÇLER’e katılan eskiye dair ne varsa unutur ve bu yeni dünyada yer almanın 

ayrıcalığını diğer sıradan insanlara yaşatabilmek için elinden gelen her şeyi yapması 

gerektiğini bilir. Bunun en temel yolunun ne olduğunu ise yeni bir üye ‘KIRKİÇLER’e katıldığı 

anda öğrenir. Ve kötülüğe başlayabilir. Kötülüğümüz insanları korkutur ve bu bizim temel 

amacımızdır. Amaçlar sorgulanamaz, gereçlerin yeri ve zamanıyla oynanamaz. Green her 

şeydir. Kötülük gibi. Kötülük karpuzu ve peyniri gazetesinin üzerine sermiş tıkınırken gözlerini 

arka sayfa güzelinin üzerinde gezdiren zavallı insanların gözlerinin önüne bir an varlığımızı 

koymakla başlar. O an insan denen yaratık kendini dipsiz bir kuyunun asansörü olarak görür. 

Debelenir ve hayatının bir boktan ibaret olduğunu anlar. Böylece bize bir adım yaklaşır. Biz 

de ona rüyalarını veririz. Çünkü rüyalar bir başka hayatın cehennemi olan ‘dünya’da insanın 

çektiği acıları yüzüne vurur. Beceriksizliğinin, yetersizliğinin, çaresizliğinin yüzüne vurulduğu 

rüyalarda hep kavuşmak istediği meyveyi burnunun ucuna uzatır uzatır ve çekeriz. Ve insan 

uyanınca bize bir adım daha yaklaşır. Green der ki, biz onlara acziyetlerini anlasınlar diye 

rüyalar verdik. Ve bize sığınsınlar diye. Ama onlar bunu nasıl yapacaklarını bilemediler. Hiç 
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kimse bilemezdi çünkü. İnsanlar bize bizi en çok düşündükleri anda yaklaşırlar. Bunu 

anlasınlar diye baktıkları aynaları kırdık. Bazıları yine de gelmediler. Biliyoruz ki gelmeyen 

gelemeyenlerdir.  

İşte böyle… Duyduklarınız duyduklarım olmuştu. Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi  

olmayacaktı. Heyecanımdan sıyrılıp asil ve yeni bir KIRKİÇ olarak yapmam gerekenleri, 

neden sonra hatırladım. Biraz daha kötülük biraz daha kötü insanlar. Yaşadığım ve bildiğim 

her şeyi, kendimi kendisine biraz olsun yakın hissettiğim insana yani Enişte’min oğluna 

açmaya karar verdim. Tahmin ettiğim gibi ağzımdan çıkanlar onun gözünde bu dünya için 

birkaç delilik belirtisiydi. Her şeyden sonra sıra, görmediği duymadığı ve konuşmadığı 

şeylere inanmadığını söylemeye geldi. Ben de ona Tanrı’yı da görmediğini, duymadığını ama 

onun varlığına inandığını ya da inanmasa bile bu adlandırma ile onun varlığı ve yokluğu 

arasında iki duvar arasında fırlatılmış bir plastik top gibi gidip geldiğini gidip geldiğini ve 

böylece artık olmasa bile bunun bir önemi olmayacağını…  

Şimdi inanıyor musun ha? dedim, gözleri parıldadı. Şimdi inanıyor musun ha, dedim. 

‘KIRKİÇLER’ var mı dedi? Ve böylece gidip geldi.  

İnsanlar bizden değildir ama bizden olacaklar. 

Bir gece ‘KIRKİÇLER’ olarak çevre yoluna çıkıp patikadan gelip geçen arabaların 

camlarını taşlıyorken seni gördüm. Ve seni seçtim. 

Eğer bu yazdıklarım dudakların arasında sessiz satırlara dönüşmüşse bil ki, sen de 

bizdensin. Hayalin bedenimin içine girsin. 

Yaşasın ‘KIRKİÇLER’ Yaşasın Green, 

‘KIRKİÇLER’ hakkında bilmek isteyebileceğin birkaç bilgi daha:  

Kötü olduğuna ve bize yaklaştığını düşündüğüne tüm içtenliğinde inandığında ve 

(kendi ‘KIRKİÇLER’inle beslenen) davet mektubunu yazıp bir başka kötü adayına 

gönderdiğinde grubumuzun asil ve sıradan yeni bir üyesi olarak hakkımızda birçok şey daha 

bileceğinden ve kendini daha da kötü hissedeceğinden şüphen olmasın. 

KIRKİÇLER’ iyi değildir. 

 ‘KIRKİÇLER’ dünyaya saldırır. 

 ‘KIRKİÇLER’ eğitime inanmaz, bilinmesi gereken kurallar vardır. 

Sevgi beslemeyin, nefret duyun.  
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İnsanlar kızı öperse mutlu olur, ama öpemezse cehennemi boylar. ‘KIRKİÇLER’se 

kendinin cehennemi başkalarının arafıdır. 

Bir gün mutlaka. 
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Mutfak Dolabındaki Cinayetin Esrarı 

 

Neredeyse uykusuz geçen üçüncü gecem. Ve bu çıldırtıcı sıcakların sonu gelecek gibi 

değil. Harap vaziyetteyim. Nefes almakta zorluk çekiyorum. Korku içinde tetikte bekliyorum. 

Gözlerimi kapıyorum, karanlık sakinleştirmeli, olmuyor. Tek çarem mutfak! Koca cüssem için 

güvenilir bir sığınak. Bir gayret, doğrulabilsem. Ağzım çorap gibi, beni ancak soğuk limonlu 

bir soda paklar. Belki yanında ufak tefek atıştırmalık bir şeyler. Nemden dizlerim, her tarafım 

su koy verdi. İştahım dışında.  

Dolapta limonlu soda kalmamış. Bir şişe maden suyu var. Bir dilim limon keser içine 

atarsam, çokbilmiş diyetisyenin dediğine gelirim.  

-Şekerli meyveli sodalar yerine ne içiyoruz?  

-Bir dilim limon ile maden suyu.  

Allahın cezası açacak ne cehennemde? Şu hamburgerli olan. İşin yoksa çekmeceleri 

taran dur. Üst raflara yetişmek zor diye, her şeyleri el hizasına tıkıştırıverirsen olacağı bu 

işte. Al sana, her şey üst üste. Tam bir keşmekeş. Hayatımın gidişatına ne de güzel 

uydurmuşum mutfağı, kabı kaçağı. Bravo bana.  

Tartı şeklinde bir bloknot. Nefret! Kesin annem tıkıştırmıştır bu çekmeceye. Hala 

ümidini kesmemiş benden. Kaç kiloyum acaba? Her fırsatta sorar. Zevk alıyor kadın. Üç 

sayıyı teker teker telaffuz edebiliyorum da, üçünü bir arada asla. Bir-dört-beş evet! Ama yüz 

kırk beş kilo diyemiyorum. Dilim varmıyor bir türlü. Herkese rahatça söyleyebilsem. Belki de 

bu hale gelmezdim.  

Geçenlerde arkadaşım aradı işyerinden. Ne hakikatli kız. Yegâne dostum. 

Diğerlerinden farklı, benimle görülmekten utanmıyor. Büyük beden eşofman altı bulmuş ihraç 

malları satan bir yerde. Kaç bedensin, diye sordu. Yanımda yabancılar vardı. Sustum. Kırk 

sekiz iyi mi, dedi. Çık! Elli dört? Çık! Elli altı? Çık! Elli sekiz?  Tamamdır, dedim. Sağ olsun 

alıp geldi. Şıp dedi uydu üstüme.  

Başka bir çekmeceyi açıyorum. Vişne turtalı mutfak bezlerinin arasından tüm aile 

fertleri fırlıyor teker teker. Annem o her şeyi bilen, devrik gözlerle, işaret parmağını burnuma 

doğrultmuş. Bak, işte yine veremedin o kiloları, çok iradesizsin. Gitti sekiz bin beş yüz dolar, 

diyor. Sanki ben istemiştim. Teyzeler, halalar bir örnek kafalarını sallıyorlar arkadan. 

Babacığım susuyor. Suratı asık. O hep susar. Susmayı yeğler.  



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 75 

Gözyaşlarıma hâkim olamıyorum. Güçsüzüm. İradesizim. Yorgunum. Her seferinde 

karşılık vermek, haykırmak istiyorum suratının orta yerine. Benim hayatımdan sana ne! 

Benim vücudumdan sana ne! Kapıp koyuvermek istemiyorum karşısında. Nafile. 

Gözyaşlarım otomatik, sel gibi iniyor. Kendimden nefret ediyorum.  

Sonra yemeğe saldırıyorum. Patates kızartması yanında beyaz bakkal ekmeği.  

Annemin evine hiç almadığından. Herkes çok takdir eder, anneciğimi. Bakımlı, her daim şık, 

kalem gibi. Sağlıklı beslenme konusunda uzman. Bu yaşta incecik kadınsın. Sanki hiç çocuk 

doğurmamışsın, diyor arkadaşları. O zaman annem manalı gözlerle bana bakıyor. Patates 

kızartmasını bol mayonez ile seviyorum. Sonra sosis tava, Amerikan salatası. Yeşil salatayı 

görmek bile istemiyorum. Çiğne çiğne, ne o inekler gibi. Çiğnerken yorulup, doyuyor insan. 

Ama mutlaka şakşuka isterim. Of patlıcanlı, domates soslu. Bol yağlı. Belki biraz da kıymalı 

makarna. Makarna kapanış için ideal. Sonra Şam baba tatlısı. Üstü kaymaklı olanından, içi 

sünger gibi bol tatlı emmiş olmalı. Türk kahvesini şekersiz içerim artık bir zahmet. Sonra bir 

kasvet, bir üzüntü hali. Ağlama nöbeti. Baygınlık hissi. Tuvalete zor yetişiyorum. Kusuyorum, 

içimdeki tüm öfkeyi çıkarmak istiyorum. Gırtlağım yanıyor. Kalakalıyorum.  

Eşyalar bile benimle uğraşıyorlar. Çaresizliğimi suratıma vurmak istercesine. Kalleş 

açacak yok ortalarda. Saklambaç oynamanın sırası mı şimdi?  Zor ayakta duruyorum zaten. 

Diğer bir çekmeceyi açıyorum. Çikolatalı ekler şeklindeki bardakaltlığının üstünde bir hastane 

odası beliriyor. Bir zayıflama diski taktırmak için doktora gidiyorum. Yapılan testlerde safra 

kesemde aşırı iltihaplanma çıkıyor. Acilen ameliyata giriyorum. Bu kilolarla ameliyat çok riskli, 

bir o kadar da zahmetli. Dikişlerin tutması, kanamanın durdurulması hep sorun. Çok 

endişeliyim. Korkuyorum. Arkadaşlarım sağ olsunlar, refakatçi kalmak istiyorlar, ama annem 

bırakmaz. Kızının yanında onun kalması yakışık alır. Akrabalar ne der, ne düşünürler. 

Ameliyattan çıkıyorum. Çok ağrılarım var. Kıpırdayamıyorum. Annem tüm hastane 

personelini ele geçirmiş, başından geçen ameliyatlarının hikâyesini anlatıyor. Biraz 

susabilse. Bir an için. Ne olur. Sessizlik istiyorum. Karanlık istiyorum. Uzaklaşmak istiyorum. 

Annemden uzağa. Çok uzağa. Gitmeme izin vermiyor.  

Onun için evlenmiştim alelacele zaten. Evden bir an önce kaçabilmek için. Her şeyi 

geride bıraktım. Ailemi, eş dost çevremi, babamın zorluklarla ayarladığı işimi, üniversiteye 

gitme hayallerimi. Çok sevdiğim şehrimi. Kurtulurum sandım. Olamadı. Alkolik bir kocanın 

kollarına savruldum. Bir başarısızlık, bir hayal kırıklığı daha. Sevişmek bile işkenceye 

dönüştü. Sayesinde kadınlığımdan utandım. Kocamı sevmeye çalışırken kendimden nefret 

ettim. Elimde valizim, suskun, annemin zafer bakışları altında eve döndüm.  

Bu kadın hayatı boyunca konuşturmadı beni, hiçbir konuda fikrimi sormadı. Hep 

başkalarının istekleri, düşünceleri. Mukaddes hanımlar ne der sonra? Ya yemek gurubundaki 
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diğer süslü kokotlar? Kocaları? Teyzen beğenmedi hiç o adamı. Hangi okulu bitirmiş ki? 

Herkesin gözü sende. Adımlarına dikkat et. Yapamadın. Olmadı. Çok beceriksizsin. Yapsan, 

şaşardım.  

Baba, sen de bir şeyler söylesen, durmasan öyle bir kenarda. Lütfen ama! Sana en 

ihtiyacım olduğu anda. Niye annemi hiç susturmadın baba? Niye, yeter artık herkese 

çektirdiklerin, kapa çeneni kadın, diye bağırmadın? Yumruğunu masaya vurmadın? Diğer 

kocalar gibi olamadın? 

Bir limonlu sodanın yaptığına bak sen. Değme psikologlar yapamadı senelerdir. 

Açılamadım hiç birine. Annem deli doktoru, diyor onlara. En son diyetisyene gittiğimde yine 

kuyruğuma takıldı, geldi. Sen gelme, istemiyorum diyemedim. Parasını ille de o verecekmiş. 

Bana içinden gelen bir hediye. Hediyesi bile içimi karartıyor kadının. Diyetisyende yerlerimizi 

aldık. İlk sorular art arda geldi.  

- İştahınız ne durumda? 

-Ay doktor bey, sorduğunuz soruya bakın. Bu ne bulsa yer, durumundan belli değil mi? 

-Her hangi bir spor yapıyor musunuz? 

-Nerede? Bu cüsse ile mi yapacak? 

Ben susuyorum. Doktor susuyor. Annem çocukluğumu anlatmaya başlıyor aniden. 

Benim hatırladığım çocukluluğumdan çok başka.  Özverili ve başarılı bir anne. Çocukları ve 

ailesi için çalışan örnek bir baba. Çok akıllı ve başarılı olan abi. Bitirdiği zor okullar, 

üniversite, herkesin imrendiği ailesi, çocukları. Çok büyük paralar kazandığı işi. Sonra sıra 

bana geliyor. Tüm gayretlerine rağmen sınavlarda ki başarısızlığım. Üniversiteye 

giremeyişim. Başarısız evliliğim. Ayyaş kocam. Yeme tutkum. Anlatıyor. Nefessiz. Ben 

çaresiz bir kenarda kalıyorum.  

-Bana gelmekle doğru adımı atmaya karar vermişsiniz. Ama aynı zamanda bir 

psikologa da gitmenizi şiddetle öneririm. Beraberce.  

-A, doktor bey biz deli miyiz? Ne işimiz var onlarla? 

Midem kazınmaya başladı. Acaba limonlu sodanın yanına bir tabak da mantı mı 

haşlasam? Üstü bol sarımsaklı yoğurtlu. Ve kızdırılmış tereyağında pul biber. Neyse açacak 

saklandığı yerden çıkmaya karar verdi. Sıra limonu kesmek için keskin bir bıçakta. Bıçak. 

Neredesin? Kendi iyiliğin için çık ortaya, elimden her türlü kaza çıkabilir. Lüzumsuz her şey 

var, bir tek bıçak yok ortada.  

Sosisli sandviç şeklinde bir zaman ayarı. Ne alaka? Karıştır, karıştır. Altta bir yerlerde 

son yaptığım uçak yolculuğunu görüyorum. Koltuk araları çok dar. Zor geçebiliyorum yerime. 
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Kimse ile göz göze gelmemeye çalışıyorum. Herkesin gözü bende ama. Hissediyorum. 

Bakmasanıza. Kendi işiniz gücünüz yok mu sizin? Sonra o kemer? Yetişmiyor, 

bağlanamıyorum. Şerefsiz hostes başımdan gitmiyor bir türlü. Ter içindeyim. Domuzluğuna 

ek kemer teklif etmiyor. Biliyorum. İtirafımı bekliyor hınzırca. Kiloluyum, ek kemer istiyorum, 

dememi. Yağma yok, söyletemezsin. Bağlanmayacağım da. Ne olacaksa olsun. Anama 

yapamadıklarımı bu hostese yapacağım.  

-Lütfen bağlanır mısınız hanım efendi, yoksa uçak kalkamayacak sizin yüzünüzden, 

bekliyoruz.  

Allahın cezası. Peki, istediğin gibi olsun.  

-Kemerim yetişmiyor da. Zevkten durmuyorum burada.  

-Rica etseniz hemen verirdik. Sinirlenmenize hiç gerek yok.  

İşkencem bitemiyor bir türlü. Sırada yemek servisi var. Koltuğumu dikleştirip önümdeki 

masayı açmam gerek. Ağlamak istiyorum. Ne yapsam? Belki yandaki arkadaşların masasına 

koyabilirim tepsimi. Yok, vazgeçtim, yemeyeceğim. Kesin kararımı verdim. Embesil hostesi 

memnun etmeyeceğim bu sefer.  

O geziye damgasını vuran cümle arkadaşımın bacak kadar kızının teşhisi idi. Kıza bak 

ya, daha oyun çağında yuva çocuğu. İki gün beraber durduk, kocaman gözlerini gözlerimin 

içine dikip bana, sen kendini niye hiç sevmiyorsun, diye sordu. Bakar mısın sen. Değme deli 

doktorlarının yapamadığını yaptı. Beni şıp dedi bildi. Bir sürü insanı, hayvanı, şunu, bunu 

sevdim de, bir kendimi sevemedim. Yapamadım. Başkalarını gerektiği gibi sevdim mi peki? 

Annemi hesaba katmıyorum. Ya babamı? Abimi? Eski kocamı? Zannetmem. Kendini 

sevmeyen başkasını sever mi? Sevgi satın alabilmek için hep verdim. Herkes beni sevsin 

istedim. Sonra ne oldu? Hayal kırıklığı. Karşılıksız bir sürü ilişki. Ağlamalar. Ümitsizlikler. 

Pişmanlıklar. Gelsin kremalı pastalar, gitsin kıymalı börekler.  

Psikologuma uyup çıkmıştım o geziye. Kafanızı boşaltmanız gerek demişti. Boş 

vermeniz gerek her şeye. Söylemesi ne kadar kolay. Boş ver. O ayki ödevim buydu. 

Anneme, teyzelere, komşu kadınlara, babamın suskunluğuna, abimin başarılarına, 

arkadaşlara bile boş vermek. Yapabilirmişim gibi. Listede eski kocam da vardı. Kendi yok, 

hatıraları var kapı gibi. O zaman kiloma da boş vereyim doktor bey. Olmaz mı?  

Çok kötü bir unutkanlık başladı, doktor bey. Her şeyi unutuyorum. Alışveriş poşetlerini. 

Cep telefonunu. Durakta babamı. İşyerindeki faturaları. Sorumluluklarım fazla geliyormuş. 

Taşıyormuş her şey benden dışarı. Tasalar taşıyor, kilolar taşıyor, ter taşıyor. Sığamıyorum 

bu vücuda artık. Anne, bu vücut bana bir beden dar geliyor, desem. Kadının gözleri 

yuvalarından dışarı fırlar, eminim. Daha kaç kilo olmayı planlıyorsun, diye ciyak ciyak bağırır. 
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Sığ kadın. Benim dışımda kim varsa çok güzel anlıyor da. Bir ben fazla geliyorum ona. Bu 

evrene mi fazlayım yoksa? 

Ne o korktun mu bıçak? Çıkıverdin ortaya hemen. Çok uğraştırmadın beni. Ne kadar 

sivrisin sen öyle bakayım. Hem de keskin mi keskin. Limonu incecik diliverdin. Anamın dili 

gibisin. Sivri, keskin, acımasız.  Bu elbise seni iyice şişirmiş. Bu renk sende pek olmamış. 

Pilavın lapa olmuş, her zamanki gibi. Cüzdanını yine bizde unutmuşsun. Kocam, dedin 

başına çıkardın, bak adam etmediğini bırakmadı. Çok safsın kızım, çok. Saçların pek bir 

derbeder bugün. Lale hanımın kızı durdu, turnayı gözünden vurdu. Akıllı kız canım. Yeter! 

Sus be anne, sus. Bak, ciddiyim yoksa ben susturacağım.  

Oh, bir güzel geldi şu soda. Serin, sakin. Hayatım keşke şu mutfak dolabı gibi olsa. 

Çekmece çekmece, bölüm bölüm. İstediğim bölümleri açsam, kullansam, diğerlerini hiç 

ellemesem. Annemi ve teyzelerimi en alt çekmeye tıkıştırıveririm, hiç kullanılmayan fırın 

eldiveni ve mutfak önlüğünün yanına. Kalsınlar orada, hamamböcekleri, toz, kir. Ne halleri 

varsa görsünler. Tövbe, açmam bir daha. Ananem belki bir üst çekmeceyi hak edebilir, 

sinirlik ederse ama asabımı bozarsa, en alt çekmeceye yollarım, haberi ola. Annemin tüm 

beğendiği arkadaşları, kocaları, çocukları, başarıları, evlilikleri nereye yakışır pek bilemedim. 

Üst rafları kullanmıyorum. Herhalde oraya kaldırırım, dursunlar hiç açılmamak üzere. 

Lavabonun altında bir dolap var, içerilere doğru genişleyen. Karanlık, rutubetli. Oraları 

temizlemek çok zor. Hostes, diyetisyen, psikolog hepsi oraya, yallah. Peki, bunlar bir zaman 

sonra dışarı çıkmak isterlerse. Bağırıp çağırıp sinirimi bozarlarsa. Uslu durmazlarsa 

yerlerinde. Annemin dışarı çıkmaya çalışacağı kesin. Bu keskin bıçağı el altında tutmak 

gerek. Mutfak masasında mesela. Kararlı olmak gerek. Kendinden emin. Hiç birini salmamak 

gerek dışarı. Yapabilir miyim? Neler diyorum ben?  

Gidip yatsam mı?  Boş ver. Uyuyamam ki hemen.  İşin yoksa dön dur. Çok komik ya. 

Lafın gelişi işte. Sanki dönebilirmişim gibi. Uykuya yatmak bile bir işkence. Yatağa sırt üstü 

uzanıyorum, hamam böcekleri gibi. Bekliyorum, hiç bir yere kıpırdayamadan. Usulca 

ayaklarımı, bacaklarımı kıpırdatıyorum, uyuşmasınlar diye. Sonra bir şüphe giriyor sinsice 

kafama. Sol kolum biraz fazla mı uyuştu acaba? Kalbim mi bu sızlayan için için. Ya 

kalkamazsam bu yataktan bir daha? Uyku da haram oluyor bedenime.  

Yatağa, gelmeyen uykuma dönmek istemiyorum. Oyalanmam gerek. Bir şeyler 

yapmalıyım. Tencereyi buldum işte. Mantı suyunu ocağa koyayım. Başka neler lazımdı? 

Nane, sarımsak, biraz pul biber, tereyağı, yoğurt ve sivri, keskin bıçağım. Gerekli her şey var 

mutfak dolaplarında.  
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Büyüklerin İşi 

 

Okulun kapısında babamı gördüm. Şaşırıyorum. Korkuyorum azıcık. Leblebi tozu 

alıyorum okul çıkışları. Babam abur cubur yememe kızıyor. Yanına gidene kadar fark etmedi 

beni. Nasıl fark etsin, bütün çocuklar bir örnek! Oysa annem fark ediyor. Hem de ta okulun 

demir kapısından çıkarken. Benim ona gitmemi beklemeden, çantasını iki eliyle karnına 

yaslayıp yanıma koşuyor. Günümün nasıl geçtiğini soruyor. Başımı okşuyor. Bazen 

öğretmenler çocukların babalarını çağırıyorlar. Yaramaz çocuklarınkini ama… Benim babamı 

çağırmıyorlar. Usluyum çünkü. Usluyum ve çalışkanım… Tek kusurum çikolata sevmemem. 

Öğretmenim, okuma yarışmasını kazandığımda bana çikolata veriyor. Ben de çikolatayı 

Recep’e veriyorum. Bitten kafası sıfırlanmış, tembel Recep’e. “Hanibenimrecebim” Recep’e. 

Öğretmenim fark edince kızıyor bana. Bir daha çikolata vermeyeceğini söylüyor. Unutup 

gene veriyor sonra. Ben de “Recebim”e veriyorum.  

“Baba?” 

“En büyük kim?” 

“Cimbom!” 

“Aferin, aslan parçası! Tanju, üç gol attı bugün!” 

“Yaşasın! (Bugün güzel geçecek.)”  

Tanju’yu biliyorum. Sevgilisini de. Babam sürekli soruyor. Bilemezsem kızıyor. Bir de 

“Ajdağ Pelikan” değil “Ajda Pekkan”. Bu konuda hassas… 

“Dükkâna mı gidiyoruz?” diye soruyorum. 

“Önce videocuya uğrayalım,” diyor. 

Bugün cuma. Cumaları videokaset kiralıyoruz. Kemal Sunal’ınkiler çok komik oluyor. 

Küfürlü yerler olursa annem hemen bana bakıyor. Duymamış gibi yapıyorum, şarkı söyleyip 

şeytantırnaklarımı koparıyorum. Artist öpücüğü yaptıklarındaysa babam, böyle öpüşmeyi 

iyice öğrenmemi tembihliyor. Annemse babama kızıyor. Üç film alıyoruz. İkisini üst üste 

izliyoruz. Sonuncusunu da cumartesi… Bazen ben uyuduktan sonra izliyorlar son filmi. Bana 

uygun olmayan filmlermiş onlar. Zeki-Metin, Kemal Sunal bir de “Otomatik Portakal” aldık. 

Çıkışta, yol üstündeki ganyan bayiine girdi babam. Ben kapıdayım. Burayı sevmiyorum: 

Sigara kokulu ve sıkışık. Herkes televizyona bakıyor. Televizyon, atların akvaryumu gibi. 

Eğer içeri girersem kolyem, at suratlı bir adamın savrulan toynağına takılıp kopuyor. 
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Ucundaki gülen yüzü bulamayınca ağlıyorum. Anneme, kolyeyi okulda düşürdüğümü 

söylüyorum. Babam öyle istiyor. Kuponunu sallaya sallaya çıktı. Bu kez köşeymişiz.  

Köşeyi dönünce bizim pasaj: “Karınca”. Duvarında dev karıncalar var. En büyüğü, 

bizim dükkânın yanındaki kapalı kapının tepesinde... Üstünde “müdür” yazıyor. Müdürü hiç 

görmüyorum. Onun, içeride kilitli kaldığını düşünüyorum. Pasajdaki çocuklarla müdürü 

kurtarmaca oynuyoruz. Bugün, ilk kez gördüm müdürü. Bizim dükkândan çıkıyor. Annemden 

para almış. Müdürün maaşını biz veriyoruz ama müdür olan o; şu büyüklerin işine akıl sır 

ermiyor. Annem sarıldı bana. Koyu yeşil taytını giyiyor. Üstünde kareli ceketi var. Yeni 

mankenleri vitrine yerleştirmiş. Beğenip beğenmediğimi soruyor. “Neden bizim mankenlerin 

memesi yok?” diye soruyorum. Annem, “Babasının oğlu,” diyor. Babam elini yanağıma 

yaklaştırıyor. Ürküyorum. Neyse ki küçük bir makas... İş bitince dürüm yemeye gidiyoruz. 

Dürümü seviyorum. Soğanlı oluyor. Domatesleri de kabuksuz. 

Mutlu gibiyiz. Mutluyuz ya da. Annemle babam konuşup gülüşüyorlar. Bir dürüm daha 

yemek istiyorum. Şişkoyum ya. Babam kızıyor. (Yemeğin suyuna ekmek banınca da kızıyor.) 

Annem dayanamayıp alıyor. Babam fena bakıyor. Önce kendi göbeğine baksın! Dürümün 

yarısını yiyememiş gibi yapıyorum. Sarıp çantama koyuyor annem. Yürüdükçe sırtımda 

soğan tütüyor. Gene acıkıyorum. 

Manavın önünde duruyoruz. Annem elimi babama bırakıp portakallara gidiyor. Manav, 

seçmece yaptırmıyor. Babama “Otomatik Portakal”ın nasıl bir şey olduğunu soruyorum. 

“Sırası değil, sus!” bakışı atıyor. Mandalina evde var. Havucumuz az, yarım kilo verse yeter. 

Hayat pahalı. Annemin soğuktan, burnunun ucu kızarmış. Babama “Pis mandacı,” diyor. 

Babamsa “Komünist!” diye çıkışıyor ona. Elim acıyor. O arada manav çürük portakal 

kakalıyor. Annem eve gelince köpürdü. Portakaldan, manavı kesti.  

Ev buz. Annem bugün yemek gailesi yok diye seviniyor. Babam katalitiği yakıp mutfağa 

geldi. Televizyonlu odanın ısınmasına var daha… O da ne? Tezgâhın dökük fayanslarında 

bir fare geziniyor. Annem içeri kaçtı. Çığlık atıyorum. “Erkekler çığlık atmaz!” “Tanju’nun 

sevgilisi Hülya Avşar…” Babam, cebinde taşıyormuşçasına bir çırpıda çıkardığı iki eski 

musluk borusuyla köşeye kıstırıyor fareyi. Zavallıcığın çığlıklarına, boruyu boğazına 

boğazına bastırarak karşılık veriyor. Fare çırpındıkça gülümsüyor babam. Onunla göz göze 

gelmemek için annemin yanına koşuyorum. “Lanet olsun bu eve!” Eski evlerimiz böyle miydi? 

Mintrak Apartmanı’nda kocaman balkon var. Mutlu teyze var, anneme yardım ediyor. Kapıcı 

bile… Ev sıcak oluyor. Kapıcının kızlarını seviyorum. Kovalamaca oynuyoruz. Koşuyorum 

koşuyorum olmuyor. Kızlar yakalıyor hemen. Şişkoyum ya, ondan. Annemin keyfi kaçtı iyice. 

Babam fareyi balkondan fırlattı. Şimdi oraları silmek gerek. Pis, vebalı fare, süründü her yere. 
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Babam melek bugün… Annemi televizyonlu odaya yolluyor. Bez, babamın eline yakışmıyor. 

Elleri sarı, kıllı ve şamarlı…  

Haberlere bakıyoruz. Savaş çıkmış. Babam Atatürk’ün ölüm yılını soruyor. Aferin bana! 

Babamınki çok istese de biz savaşmıyormuşuz; ölmeyecekmişiz, annem öyle söylüyor. 

Sıkılıyorum. Bugün geçmiyor zaman. Film izlemek için sabırsızlanıyorum. Fakat her şeyin bir 

zamanı var. Duvardaki saatin pili zayıflamış. Babam değiştiriyor. Zamanımız hızla akıyor… 

Sonunda! Babam takıyor kaseti. Bu, onun görevi. Annem de portakal ve mandalina 

soyuyor. (Kimi zaman muz yiyoruz, onu kendim soyuyorum; çünkü kabuklarının beyaz etli 

yerlerini de kemiriyorum.) Benim görevimse derslerime çalışmak. Ama cumaları ders 

çalışılmaz; cumartesi okul yok. Film başlıyor. Kemal Sunal bitince yatıyorum. “Ama neden?” 

Öyle işte. Bugün yatıyorum. Zaten film çok güzel değil. Biraz hüzünlü, komikliği az. Annem 

ha bire meyve soyuyor. Elleri babamınkilerden de sarı. Annem yeni bir makine istiyor. Babam 

“Bakarız,” diyor. Annem fritöz de istedi. Babam bu kez “Olur,” dedi. Annem saçını sarıya 

boyatıp perma yaptırıyor. Babam aksi aksi baktı. Annem, isteyeceklerini biriktirip söylüyor. 

Gözlerim kapanıyor. Zaten ikinci filme pilim yetmiyor. Babam, “Uyuma!” dedi. Hani 

yatıyordum? “Burada değil, soğuk odada…” Soğuk oda çok soğuk! Ne yaptım ben? Fazla 

portakal yiyorum. Yok, yok: Çantamdaki dürümü gizlice hakladım! 

Annem yatağımı hazırlıyor. Rahatsız gözüküyor. Sıcak su torbası koydu. Biraz kırılacak 

soğuk. Sarı kırmızı pijamalarımı giyiyorum. Annem saçlarını tarıyor. Parfüm de sıktı. Dışarı 

mı çıkıyor? Yatağa giriyorum. İçim titredi. Annem üzerime ikinci bir yorgan örttü. Çok ağır. 

Kollarımı yorganın altından çıkaramıyorum. Ya kâbus görürsem? Annem, eğer güzel şeyler 

düşünürsem ve Allah Baba’ya dua edersem, görmeyeceğimi söylüyor. Elinin sırtıyla 

yanağımı okşuyor. Elleri mandalina kokuyor. İyi geceler öpücüğü şakağıma konarken 

annemin saçından düşen zayıf bir tel, burnumu gıdıklıyor. Teli parmaklarının arasına alıyor. 

Işığa tutup şöyle bir bakıyor. Bıraktı. Işığı söndürüyor. Kollarını göğsünün altında birleştiriyor. 

İç çekip babamın yanına gidiyor. Kapıyı kapatmasalar iyiydi. Ama ben artık delikanlı 

oluyorum. Yalnız başıma yatabilmeliyim. Otomatik Portakal’ı izliyor olmalılar. Üşüyorum. 

Sıcak su torbası dondu bile. Farenin akrabaları öç almaya gelirse? Türkü söylüyorum, 

kaçıyorlar: 

“Gemi gelir yanaşır. 

İçi dolu çamaaaaşıır. 

Bizim köyün kııızlaaarııı 

Recep diye aaaağlaaaşıır…” 
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Annemler televizyonun sesini biraz daha açıyorlar. Ninni gibi uykumu getiriyor. 

“Bismillah, bismillah. Allah Baba, gece kâbus görmeyeyim n’olur. Âmin.” 

Ben bir portakalım. Yüzüm pürtük pürtük. Düğmem var. Düğmeme basıldı mı 

soyuluveriyorum. Çocuklar düğmeme basıp basıp kaçıyorlar. Onları dövmeye yeltendiğimde, 

öğretmenim gelip sapımı çekiyor. Sapım kopuyor. Ağlayarak uyanıyorum. Hani kâbus 

görmeyecektim? Bu, her zamankinden değil: Uyurken kıçım açıkta kalmış... Yataktan çıkıp 

elimi yüzümü yıkıyorum. (Kurnanın ucu kutuplara bağlı, yalnızca gözlerimi ıslıyorum.)  

Babam, sabah erkenden kalkıp sakallarını kesiyor.  Top sakalının olmayışı burnunun 

olmayışı gibi bir şey! Şaşkın şaşkın yüzüne bakıyorum. Annem kuaförden vazgeçiyor; bigudili 

uyanmış. Mavi sabahlığının önünü sıkı sıkıya örtüyor. Babamın losyonlu ve parlak cildine 

dudaklarını yaslıyor. Kahvaltıyı ilk kez babam hazırlıyor. Islık çalıyor ve domatesin kabuğunu 

soymuyor. Yumurtalar taş gibi. Babam, “Portakal sıkayım mı?” diye sordu. İstemiyorum. 

Hapşırdım. Annem çok yaşamamı istiyor. Babam, ağzımı kapatmadım diye kaş çatıyor. 

Gene hapşırdım. Elim ağzımda. Elim “tükmüklü”. Pijamama siliyorum. Pijamama sildiğimi 

görüyor babam. Portakal fırlatıyor. Iska! Portakal duvarda öldü. Kanı turuncu. Annem 

ağlamaya başlıyor. Babam kulağıma yapışıyor. Küçük helânın duvarında kireç çocuk var. 

Anahtar dönüyor. Annemin bana yemek vermesi yasak. Hıçkırmadan ağlıyorum. Kireç 

çocuğun köpeğiyle tanışıyorum. Akşama kadar buradayım. Helânın içi gövermiş. Babam 

annemi tokatlıyor. Bir şeyler kırılıyor. Annem babamı bu defa kesin boşuyor. Babam dışarı 

çıktı. Annem kapının altından janjanlı çikolata atıyor bana. Çikolata sevmiyorum. Kireç çocuk 

ve köpeği de sevmiyor. Ama kapının altından bir tek o sığıyor.  

“Bu seferlik yemeye gayret et, oğlum! At ağzına, üzme beni!” 

Çöm çöm kakam geliyor. Portakallı ve cıvık… Çikolatayı kakamın içine sokuyorum; 

kâğıdı kıvrılıp parmağıma yüzük oluyor. Midem gurulduyor. Tek kusurum çikolata 

sevmemem. 

“Anneeee, bitti!” 
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“Çakma Çağı” 

 
Şu an hastanedeyim; öyle ciddi bir rahatsızlığım yok. Sanırım hastane çıkışı da 

hapishane yolu görünüyor bana. Ama hapisten çıkınca, geleceğim parlak. Şimdiden üç 

büyük TV kanalından, program sunuculuğu teklifi aldım. Hapishanede teklifleri 

değerlendirmek için yeterli vaktim olacak…   

Adım, Beşir Sazak. (Bu adı unutmayın; ileride beni TV kanallarında program sunarken 

sıkça göreceksiniz.) Beş yıldır Ankara’da, yerel bir televizyonda görev yapıyordum. Hep 

kamera gerisinde gereksiz işlerde görev aldım. Ben, dünya çapında işlere imza atacak zekâ 

ve beceriye sahibim. Yıllarca, hep orijinal projelerle çıktım patronumun karşısına. Her ay 

masanın üstüne yeni bir program projesiyle koyuyordum. Ama nafile… Patronuma ne 

zaman, yeni bir proje götürsem: “Önceden yapılmış mı? Kim izler bu programı? Yine mi yeni 

program projesi?” gibi cevaplarla beni geri gönderiyordu.  Nerede hata yapıyordum bir türlü 

bulamıyordum. 

Tüm hayatımı bir şarkı değiştirdi diyebilirim… Şarkıyı duyar duymaz hayran oldum. 

Şarkı, hayatımın şarkısıydı, geçmişten güzel hatıraları tekrar canlandırırken, aynı zamanda 

geleceğe daha umutla bakmamı sağlıyordu. Böyle bir şarkı yapabildiği için, şarkıyı söyleyen 

sanatçı idolüm oldu. Bir gün kanepede uzanmış kanalları gezerken, hayran olduğum şarkıyı 

bir magazin programında duydum. Hoş melodisi ruhumu okşarken, birde ne duyayım… 

Müzik aynıydı ama şarkıyı söyleyen kişi ve sözleri yabancıydı. İçimden, “Helal olsun! Adam, 

dünya çapında işler yapıyor. Bestesi o kadar beğenilmiş ki, yabancılar bile söylemiş.” dedim. 

Ne yalan söyleyeyim, dünya çapında bir iş yaparak, benim hayallerimi yaşadığı için 

kıskandım. Sonra içime bir kurt düştü. Yoksa az önce dinlediğim parça orijinal olandı da, 

bizimki mi taklitti acaba? Üşenmedim, uzandığım kanepeden kalkarak bilgisayarı açıp 

internetten araştırdım. Maalesef, hayran olduğum şarkı orijinal değilmiş. Hatta internette 

sözlüklerin birinde, “Çakma bir şarkıdır…” yazıyordu.  Şarkıda, sanatçı da düştü gözümden. 

Hiç yakıştıramadım. Oysa şarkı ne kadar tutmuştu. Sanatçıya, kısa sürede ün ve servet 

kazandırmıştı. 

Gece yatağıma uzanıp, televizyonu 45 dakika sonra kapanacak şekilde ayarladım. 

Televizyona baksam da aklım, şarkı ve sanatçıdaydı… Düşündüm de yaptığı o kadarda 

yanlış bir şey değildi. Çin, her şeyi taklit ederek gelişen bir ülkeydi. Japonlar da taklitle yola 

çıkmışlardı. Bugün geldikleri nokta malum… Çarşıda, pazarda hep ünlü markaların, taklit 

ürünler satılıyordu. Giydiğim don bile ünlü bir markanın taklidiydi. Televizyondaki 

programların hemen hemen hepsi bilmem kaç yıl önce, Amerika’da çok tutmuş bir programın 
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taklidiydi. Günümüzdeki diziler, ya yabancı taklidi ya da geçmişte çok beğenilmiş bir dizinin 

yeni uyarlamasıydı. Günümüzde taklidi karşılayan sözcük “Çakma” idi ve “Çakma Çağı”nda 

yaşıyorduk. İşte benim hatam buradaydı! Ben hep, daha önce yapılmamış şeyleri yapmak 

istiyordum. Oysa “Çakma Çağı”nda orijinal fikirlere yer yoktu. Birden, ampul bulmuş Edison 

kadar sevindim. Amerika’yı tekrar keşfetmeye hiç gerek yoktu. Ben de bir programın 

çakmasını yapmalıydım. Ama hangi programın…?  

Birden gözüm televizyona ilişti. Taklit edeceğim programı izliyordum. Discovery 

Channel’de “Yenileme” adında bir program vardı. (Gerçek ismi, “Overhaulin”, Türkçeye 

“Yenileme” olarak çevrilmişti.) Programın konusu çok ilgi çekiciydi. Öncelikle eski arabası 

olan birisinin yakını, programa başvuruyordu. Program ekibi araç sahibinin yakınıyla beraber 

aracı gizlice alıyordu; ya da çalıyordu. Amerika’nın ünlü oto tasarımcısı Chip Foose ve ekibi 

aracı günümüze göre modernize ederek yeniliyordu. Bu sırada, program sunucusu, arabası 

gizlice alınan kişiyi bir polis gibi arayarak, bir hafta boyunca türlü şakalarla işletiyordu.  Tabi 

şakayı yapan program sunucusuna güzel ve seksi bir kız eşlik ediyordu… -Yani bana…-  Bir 

hafta sonunda şakazedeye, şaka açıklanarak, yenilenmiş arabası gösteriliyordu. Şakazede, 

ünlü tasarımcı Chip Foose’un yenilediği arabasını tanıyamayarak, sürekli “Oh my God!” 

diyerek hayretini ve beğenisini anlatıyordu. Daha sonra ortam duygusallaşarak, şakazede, 

sevinç gözyaşları dökmeye başlıyordu. Arabanın, dedesinden ya da babasından kaldığını, 

hayatta onun için çok önemli bir yerinin olduğunu anlatıyordu. Bu sırada programa başvuran 

ve şakaların yapılmasına yardım eden yakını veya arkadaşı geliyordu. Sonra herkes birbirine 

sarılarak salya sümük ağlamaya devam ediyordu. Program sonunda, üzerine programın 

adının yazdığı tişörtü giyen şanslı şakazede, yenilenmiş arabasının önünde el sallayarak 

“Ben de yenilendim!” diyordu. 

Sabaha kadar programı düşünmekten gözüme uyku girmedi. Patron gelir gelmez 

odasına girip konuşmak istedim. “Yine yeni bir projen mi var?” diye sordu. “Bu sefer başka… 

Amerika’da çok tutan bir programı bize uyarlayacağız.” diyerek programı anlatmaya 

başladım. Patronum, beni hiç bu kadar ilgiyle dinlememişti. Doğru yoldaydım… 

Programın sunucu bendim. Patronumdan, bana eşlik edecek güzel bir sunucu kız 

isteyince, “Buluruz sana işveli, cilveli bir kız…” dedi. Program, patronu da etkilemiş olmalıydı 

ki, bir dediğimi iki etmiyordu, sağ olsun. Ankara’nın meşhur oto ustası, Karlıkçı Rıza, -Karlıkçı 

Rıza: oto aksesuar parça satış ve montajıyla uğraşıyordu.-  tasarımcımız olacaktı. Karlıkçı 

Rıza’yı razı edeceğimden emindim; kendisi de program sayesinde reklam yapma fırsatını 

kaçırmazdı. Şimdi tek eksiğimiz, şakazede ve arabasıydı. 

 Ekip arkadaşlarıma da projemi anlattım. Hepsi ilgiyle dinledi. Program, Türkiye 

uyarlaması olduğu için bizden bir araba bulmalıydık. Hacı Murat, Doğan, Şahin, Anadol 
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gibi… Kameramanım Cenk: “Abi, bizim mahallede bir Anadol yatıyor. Üstü tozlanmış, 

lastikleri patlamış. Hiç hareket ettiğini de görmedim. Olur mu acaba?” dedi. İşte aradığımız 

şakazedeyi ve aracı bulmuştuk.  

Hemen Cenk’in mahallesine gidip araştırdık aracı. Belediyede çalışan Fahrettin 

Sürmeli’ye aitti araç. Evini bulmamız zor olmadı. Fahrettin Bey’in evde olmadığından emin 

olarak, Kameramanımı ve patronun ayarladığı cilveli kızı da yanıma alarak evin kapısını 

çaldım. (Bu arada kızın gerçek adı Necla’ymış; ama ben Şebnem adının program için daha 

uygun olacağını düşündüm.) Çaldığımız kapıdan önce karşı evin meraklı kadını kapıyı 

aralayarak bize bakmaya başladı. Sonra Fahrettin Bey’in eşi, Nuriye Hanım, “Buyurun?” 

diyerek açtı kapıyı. Kamera ışığından gözü kamaşan kadına, programımız hakkında bilgi 

verdim; aracı yenileyerek çalışır duruma getireceğimizi uzun uzun anlattım. “Alalım mı 

aracı?” diye sordum. Nuriye Hanım, elini ağzına götürerek, “Bilmem ki… Fahrettin’e bir 

sorsaydık.” dedi. Kadın bizi anlamamıştı… Tekrar Fahrettin Bey’in durumdan haberi 

olmaması gerektiğini ve programın formatını anlattım. Nuriye Hanım’ın, bizi dinleyen karşı 

komşusu imdadımıza yetişti. “Kabul et kız! Ne güzel arabanızı yenileyeceklermiş işte. Hem 

televizyona çıkacakmışsınız. Nuriye, kabul etmezse bizim 97 Toyota Corolla’mız var. 

İsterseniz onu alın ama arabayı boyamayın boyanınca değeri düşüyormuş…” dedi. Karşı 

komşusunun dünden hazır olduğunu gören Nuriye Hanım, elindeki fırsatı kaçırma 

korkusuyla, “Yok yok! Madem bize geldiniz bizim arabayı alın.” dedi.  Bu sırada cilveli kız, 

Şebnem’in sakız çiğnediğini fark edip, çıkıştım.  

“Çıkart şu sakızı ağzından! Ciddi ol biraz; program çekiyoruz burada.”  

Şebnem, ağzından sakızı çıkarırken “Ne ciddisi, patron bana ‘Cilveli, işveli olacaksın…’ 

demişti.” diyerek terslendi. 

Bu Şebnem, biraz fazla cilveliydi sanırım. Yine de moralimi bozmadım. İşlerim biraz zor 

da olsa tıkırında gidiyordu. Çekici çağırıp, Anadol’u yüklettik. Aracı indirirken, Karlıkçı Rıza, 

dükkânın önünde kameralarımıza poz veriyordu. Şebnem’e, Karlıkçı Rıza ile nasıl röportaj 

yapacağını, neler soracağını iyice anlattım. Aracın başında geçen Şebnem, elini düşük bel 

kot pantolonun, ön cebine soktu. Belini de hafif öne doğru kırınca kısa tişörtünden göbek 

deliği göründü. Tıpkı Amerika’daki programın orijinalindeki gibi… Ama burası Türkiye’ydi ve 

şuan sadece erkeklerin çalıştığı sanayi sitesindeydik. Duyan duymayan herkes başımıza 

toplanmıştı. Sanayinin abazan çırakları baygın bakışlarla Şebnem’i izliyordu. Bu sırada 

Karlıkçı Rıza, “Dükkânı iyi çekin ha…” diye söyleniyordu. 

Şebnem, eline mikrofonu alarak, öğrettiğim gibi röportaja başladı. “Aracımıza neler 

yapmayı düşünüyorsunuz?” Soruyu doğru sorunca derin bir nefes aldım. Şebnem’in bu işi 

kotaracağı konusunda derin kaygılarım vardı… 
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“Karlıkçı Rıza, elini tulumunun cebine sokarak, “Valla Anadol, artık nadir bulunuyor. 

Buna şimdi dört tane çelik jant atarız. Arkaya güzel bir kanat. Camlara film çekeriz. Bir de 

çıkma 2000 motor var elimde. Onu da taktım mı, jet olur bu araba jet!” dedi. 

Şebnem, başını sola doğru yatırarak şuh bir sesle, “Peki, aracı bir hafta içinde 

bitirebilecek misiniz?” diye sordu. Şebnem, sanki erotik bir filmin ateşli sahnelerinin birinin 

hemen öncesindeki şuh kadın gibi davranıyordu. “Umarım, bu sorudan sonra Karlıkçı Rıza’yı 

öpmez!” diye geçirdim içimden.   

Karlıkçı Rıza, tam soruyu cevaplıyordu ki, kalabalıktaki abazan çıraklardan birisi 

Şebnem’e bağırdı. “Hepsi senin mi anam!” Bu söz, kalabalığın kıvılcımı oldu; patlamaysa 

hemen ardından geldi.  Sanayi esnafı, argo ansiklopedisinin, laf atma bölümündeki en 

köşede, bucakta kalmış hicivleri, Şebnem’e söylemeye başladı. Karlıkçı Rıza, hızla dükkâna 

girdi; elinde levyeyle geri çıktı. “Dağılan ulan yavşaklar! Sizin ananız, bacınız yok mu?” diye 

bağırdı. Araya birkaç büyükte girip, müdahale edince kalabalık dağıldı. Bizim kameraman 

olan biteni çekmişti. “Abi, bu olayın görüntüsünü satsak, dünyanın parasını alırız!” Aptal, 

adam benim parlak geleceğimi üç-beş kuruşa satacaktı. Kameramana güvenmeyip kaseti 

aldım. 

Zorda olsa işler yürüyordu. Karlıkçı Rıza’nın yanına, olan biteni görüntülemesi için bir 

ekip bırakıp ayrıldık. Artık sıra, Fahrettin Sürmeli’ye yapacağımız şakalardaydı. Önce Nuriye 

Hanım’ı, arayıp bilgi aldım:  Eşinin arabayı göremeyince çok sinirlendiğini ve arabaya sahip 

çıkamadığı için kendine çok kızdığını, şakadan vazgeçmemizi yoksa kötü şeyler olacağını 

söyledi. Bende, bir hafta sonra arabasına kavuşunca Fahrettin Bey’in çok mutlu olacağını ve 

hiçbir sorunun çıkmayacağını söyleyerek teskin ettim kadını.  

Kameranın karşısına geçtim; Fahrettin Sürmeli’yi bir polis gibi arayarak, “Alo, Ben 

hırsızlık masasından Baş komiser Nevzat. Fahrettin Sürmeli’yle mi görüşüyorum acaba?” 

diye sordum. (Ahmet Ümit, romanlarındaki “Nevzat Komiser” tiplemesi beni epey etkilemiş 

olmalı…)   

“Evet, benim. Buldunuz mu aracı mı?” diye heyecanla sordu. 

“Henüz bulamadık; bulmamız size bağlı. Tüm bildiklerinizi bize anlatmalısınız…” 

diyerek esrarengiz bir hava oluşturdum. 

“Tamam, ben karakola uğrarım. Hangi karakoldasınız Baş komiserim?” diye sorunca 

birden telaşlandım. 

“Karakola gelmenize gerek yok. Biz size hizmet için varız. Ayağınıza kadar geliriz.” 

diyerek kotardım durumu. 
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Söylediklerim Fahrettin Bey’in hoşuna gitti. “Allah hükümetten razı olsun. Eskiden böyle 

miydi? Şimdi karakol köşelerinde sürünecektim.”  

Gizli kameraları ayarlayıp, belediyeye giderken aklıma parlak bir fikir geldi. Bu program 

Türkiye’ye uyarlanıyordu. Bizden bir şeyler katmalıydık. Türk insanı içki masasında içini açar, 

hissettiklerini daha rahat söylerdi. Fahrettin Bey’i, içirip arabası için neler hissettiğini 

sormalıydım. Böyle parlak bir fikri düşünebildiğim için kendimle bir kez daha gururlandım. 

Dünya çapında bir program sunucusu ya da yapımcısı olacağıma dair inancım perçinlendi. 

Belediyede, Fahrettin Bey’e, arabasıyla ilgili birkaç soru sordum. Hiç bir şey bilmediğini 

ve kimseden şüphelenmediğini söyledi. Şuan için işinden alıkoymak istemediğimi, iş çıkışı 

yemekte konuşmak için uygun olup olmadığını sordum. Kabul etti. Her şey tam istediğim gibi 

gidiyordu…  

Akşam, Sakarya Caddesi’ndeki birahanelerden birine gizli kameraları yerleştirip, 

Fahrettin Bey’i çağırdım. Köftelerin yanına ben bira istedim; Fahrettin Bey ağır abiydi, “Ben 

rakıdan başkasını ağzıma sürmem!” dedi. Konuşturmak için kıvama gelmesini bekliyordum. 

Yarım saat geçmeden Fahrettin abi, 4 kadehi yuvarlayıverdi. Hafif çakır keyif olmuştu. 

Kimlerin aracını çalabileceği konusundaki soruma cevabı: “Kim ne yapsın o hurdayı! 

Kimseden şüphelenmiyorum. Çalan çapulcunun tekidir.”  Oldu. 

Ortamı biraz duygusallaştırsam iyi olacaktı… “Fahrettin Abi, babadan mı kaldı Anadol?” 

diye sordum. 

Fahrettin Abi, kadehinden büyükçe bir yudum alarak. “Babadan, kaldı baş komiserim.” 

dedi.  

Evet… Fahrettin Abi, duygusallaşmaya başlamıştı. Arayı soğutmadan tekrar sordum: 

“Anadol’la ilgili, kim bilir ne hatıraların vardır?” 

Fahrettin Abi, başını sallayarak cevapladı. “Ah… Ahh, Anadol’un arka koltuğunun dili 

olacak da bir konuşacak… Fahrettin Abi’n ne karılar götürdü o arka koltukta. Esmeri mi 

sorarsın, sarışını mı, kumralı mı, Rus’u mu? Bir keresinde dikmenden bir karı attım sorma 

afet! Çektim arabayı çiftliğe…”  

      Fahrettin Abi’yi içirmek pekte doğru bir fikir değilmiş sanırım… Bıraksam sabaha 

kadar birlikte olduğu tüm kadınların detayını anlatacaktı. Bunları programda yayınlayamazdık 

elbet. Ben sözü tekrar Anadol’a getirdim. “Arabanda gözü olan kimse var mıydı?” diye 

sorunca Fahrettin Abi, kafasını kaldırıp “Ben arabayı çalan hırsızların gelmişini, geçmişini, 

yedi ceddini…” dedi. Lafın ucu bana da dokunuyordu; Bozuldum ama belli etmedim. Umarım, 

“bip” koyarak programda yayınlayacağımız birkaç bölüm bulabilirdik kayıtlarda. 
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Tamam, belki her şey planladığım gibi olmamıştı. Ama ilk program için böyle şeylerin 

olması gayet normaldi. Altıncı günde Karlıkçı Rıza’nın dükkânına giderek durumu kolaçan 

ettim. Anadol, gerçekten harika görünüyordu. Ufak tefek işleri kalmıştı. Televizyon binasına 

gidip yapılan montajları izledim. Montajcı arkadaş, sabaha kadar Fahrettin Abi’nin sözlerine 

“bip” koymak için uğraştığından yakınıyordu. Patronumun karşısına çıktım. Durum hakkında 

bilgi verdim ve yarın akşamki programa hazır olduğumuzu söyledim. Patron beni tebrik 

ederek: “Bu programı canlı yayınlayacağız, Beşir,” dedi. Patronumun bana güvenmesi beni 

bir kez daha gururlandırdı. Sponsorumuz olan giyim mağazasından kendime güzel bir takım 

seçtim. Stüdyonun hazırlıklarında bizzat görev aldım.  

Sonunda büyük gün gelip çattı. Karlıkçı Rıza, Anadol’u stüdyomuza getirdi. Fahrettin 

Bey’in eşi Nuriye Hanım stüdyoda heyecanla beklerken elini açmış “İnşallah, bir sorun 

çıkmaz.” diye dua ediyordu. 

Fahrettin Bey’i arayarak: “Fahrettin Abi, sanırım senin arabayı bulduk. Baskın 

yapacağız; senin de yanımızda olup aracını tespit etmen gerekli,” dedim. Hemen dediğim 

yere geleceğini söyledi. 

Program yayına girmiş, aracı alışımız, aracın nasıl yeniden düzenlendiği gösteriliyordu. 

Vakit gelince Fahrettin Abi’yle beraber karanlık stüdyodan içeri girdik. Biz girince ışıklar 

yandı. Herkes bizi alkışlamaya başladı. Fahrettin Abi’ye şaka yaptığımı ve arabasını 

yenilediğimizi anlattıktan sonra sordum: “Nasıl buldun arabanı?” 

Fahrettin Abi, “Şaşkınlıkla tüm bunlar şaka mıydı? Bu araba benim Anadol mu? Yani 

sen komiser değil misin?” diye sordu.  

Gururla gülümseyerek “Evet” dedim.  

Fahrettin Abi’nin kaşları çatıldı. Yüzü kıpkırmızı oldu. “Ulan, pezevenk arabasına 

çevirmişsiniz arabamı!” diyerek bana bir kafa attı. Ben yere yıkıldım. Yerde gözlerimden 

yaşlar gelirken eşi Nuriye Hanım’ı da bir tokatla yere serdiğini gördüm. Herkes Fahrettin 

Abi’yi durdurmaya çalışırken, başka bir adam gelerek Şebnem’i tokatladı. Aynı adam sonra 

beni tekmelemeye başladı… 

Gözlerimi hastanede açtım. Öğrendiğime göre beni tekmeleyen adam Şebnem’in 

babasıymış. Kızının izinsiz programa çıkmasına kızmış. Fahrettin Abi, bana aracını izinsiz 

alarak değiştirdiğim için dava açmış. Program tüm ana haber bültenlerinde gösterilmiş. 

Programımla ilgili videolar internette rekor kırıyormuş. Sanırım bende hak ettiğim konuma 

yükseliyorum. “Çakma Çağı’”nın yeni Kralı benim artık!  
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Başka Bir An 

 
Solumdaki üçüncü evin kapısından, işte şu ilerideki ağacın dibine kadar uzanan yolu 

yapan kimi düzgün, sivri köşeli, kimi kırılmış, parçalanmış, yağmurda altlarına dolan suyun, 

üzerlerine basıldığında ayakkabılara sıçradığı, paçaları kirlettiği taşlardan her biri nasıl tek 

başına yolun kendisi değilse, zamanı oluşturan bütün o büyülü anlardan her biri de tek 

başına zamanın kendisi değil, zamanın zaman dışı parçaları. Hem, adımları yavaşlatan, 

durduran bozuk taşlar gibi, bizi de kendileriyle birlikte zamanın dışına çıkaran, diğerlerden 

belirli biçimlerde ayrılan bazı özel anlar da vardır. Zaten bize, yolun üzerinde olduğumuzu, 

yürüdüğümüzü anımsatan da çoğunluk, bu birbirinin aynı, güzel biçimli taşlar değil, yerinden 

oynamış, eğrilmiş bozuk taşlardır. Ama evimizden hiç istemeden çıktığımız, gideceğimiz yere 

vardığımızda kötü, çok kötü şeyler olacağını sezdiğimiz bazı zamanlar, bu bozuk taşlar 

ayağımıza takılır, bizi sendeletir de duyduğumuz kaygı hafifler, sıkıntıyı, hiç değilse bir 

sonraki adımı atana kadar unuturuz. Yine böyle, bazı büyülü anlar da bizi içine alır, akışı çok 

kısa bir süre için, hatta yalnız bu an için durduruverir. Geçip giden zamanın arasında, onun 

özelliksiz bir yerinde, sakinliğine özendiğimiz diğer bütün nesneler gibi durmayı, zamansız 

kalmayı başarabilmişizdir. Ama ne yazık ki en büyük mutsuzluk da en büyük mutluluğun 

hemen ardından gelir ve bunları, bu mutluluğu düşündüğümüzde artık ayılmış, kendimizi 

duvarın aynı zamanınki gibi özelliksiz bir yerine bakarken bulmuşuzdur. Bu güzel, uzun ipi 

yine ancak o koparken tutabilmişizdir. Dalmışım, deriz, dalmışım. Bunu ilk söylediğimizde 

huzurlu, ikincisindeyse acılar içindeyizdir. 

Dalmışım. Pencerede suyun sesi tıpır tıpır. Perdeyi iyice açtım, yalnız duvarın değil, 

otların, çiçeklerin de rengi değişmiş yağmurdan. Mesut, bahçede oraya buraya koşuyor, 

sesin geldiği yeri arıyor. Hortum kıvrılmış, kıvrılan kısım irice bir taşın altında kalmış. Su 

birikmiş, birikmiş, iyice şişirmiş plastiği. Buldu, hortumu ağırlıktan kurtardı. Görmemiş; 

çimenlerin, köklerin arasından dolana dolana bütün bahçeyi gezen hortumun ucu da yine, 

arkasındaymış. Kurtulan su hemen doyurdu toprağı, cıvıyan toprak çizmelerine bulaştı. 

Döndü, içeri baktı, izlediğimi anlayınca utandı. Kolu çevirdim, camı açtım, mermere sürtünen 

tahta gıcırdadı. Rüzgârla birlikte sesler, kokular da doldu içeriye. “Mesut Efendi, kapa 

istersen suyu, yağmur hızlanacak.” Bata çıka geldi kenara, perdeyi çekmediğimi görünce 

çizmelerini bahçede bıraktı, seke seke içeri kaçtı. Yağmur hızlandı, ama birazdan bulutlar 

dağılır, ortalık da aydınlanır gibi oldu. Camın üzerinde, elinde sigara tutan kendimi gördüm. 

Dumanı üfleyince gözümün önü buğulandı, yansıma belirsizleşti. Kaybolabilsem, hiç değilse 

arada bir böyle şeffaf, geçirgen olabilsem. 
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Karşıdan eti sıkı, güçlü bir oğlan çocuğu geçiyor. Anasını yalnız emmiş domuz yavrusu 

derdi benim anam. Biraz sonra, onun arkasından, ondan daha çelimsiz iki tane daha 

görünüyor. Kucaklarındaki yemişi dökmeden, saçmadan eve götürmeye uğraşıyorlar. Dönüş 

yolunda birer ikişer yemelerine izin verilmiştir belki, ama yemişin çoğu, akşam ezanı 

okunmadan, demlik ocaktan inmeden evde olacaktır. Büyük, büyüdüğü iyice belli olsun, buna 

en çok da kendi inansın diye, yemişten en büyük payı, tutmuş en küçüğe vermiştir. Yağmurla 

birlikte adımları da hızlanıyor. Altından geçerken ortanca çocuk ağacın dallarını tuttu, salladı. 

Büyük gülerek kaçtı, ama küçük sırılsıklam. Islaklık, giysileri, hareketleri, her şeyi ağırlaştırır. 

İnsan donuna kadar ıslansın hele bir, kirpikleri bile zorlukla ayrılır birbirinden, tatlı tatlı gözleri 

sulanır. Köşeden arka sokaklara kıvrıldılar, kayboldular.  

Ben de döndüm, masama oturdum. Pencerenin önünde olmasaydım da anlardım 

akşam olduğunu. Tahta kapının altından süzülen ışık halının ortasına kadar uzanmış. Biraz 

daha beklesem ışık bu sefer kısalmaya, solmaya başlayacak, Mesut, içeriden seslenecek, 

“Yemek hazır.” diyecek. Soracak: “Daha iyice misiniz bugün? İlerleyebildiniz mi biraz?” 

masamda eşyalar, nasıl da hareketsiz, ölçerek, hesaplayarak koyduğum yerlerinde 

duruyorlar. Tek bir kıpırtı, yok. Birinin son sayfası da dün doldurulmuş iki defter, henüz 

okunmamış gazete, şekerlik, su, çay, kahve bardakları, yeşil çakmak, ötekilerden başka bir 

de bu defter, biri bu defterin üzerinde iki dirsek, cam küllük, içinde üç izmarit, masa saati, kol 

saati, kavanoz- kalemlik, ısıtmayan eldivenlerin teki, ağrı kesici, dördüncü izmarit, küller, 

tütün parçaları, bir parmak toz.  

Bir üflesem, tozların hepsi dağılır. Ama bu sefer de gider, başka bir yere konar, orada 

dururlar. Hiç beceremez miyiz bunu? Şeyler gibi olamaz mıyız? Bir şeyleri, herhangi bir 

şeyleri tamamlayabilsem, yazıp bitirebilsem, sıkıntı bu tozlar gibi uçacak, hafifleyip tavana 

yapışacağım ben de. Verilen bir soluk gibi, başparmak ittikçe, şırınganın çizgili tüpünden 

derinin altına, kasların, kemiklerin arasına bırakılı bırakılıveren sıvı gibi gelecek huzur. Bir 

doluluğun, dolmuşluğun, boşalması, boşaltılması mı sorun? Yaşamamak mı, yaşadığını 

bilmemek mi? Elli sekiz satır sonra yine aynıysan, hayır, bu değil.      

Beni mutfakta görünce şaşırdı Mesut, yerinden doğrulurken sandalye kaydı, kolundan 

tuttum.  

“Çay var daha, isterseniz.”  

Kaynayan su demliği tıkırdatıyor. Tezgâhın sağında solunda yağlanmış, uçları kıvrılmış 

fotoğraflar, anasının, ninesinin, ağabeyinin, bir iki ölmüş kadın artistin. Hayır, yanlış, anası, 

ninesi, ağabeyi de öldü Mesut’un. “Bak, biz becerdik işte.” diye gülüyorlar, bekledikleri yerden 

ne piştiğine bakıyorlar. “Sen dur” dedim Mesut’a, “ben geliyorum şimdi.” Yel gibi çıktım 

odama. Ardımda, dolabın içinde şıngırdayan bardakları duydum.  
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Zaman diyorduk, anımsayalım, ancak tam da içine yerleşebildiğimizde durur. Kadife, 

rahat bir koltuğa gömülmek gibi bir şey bu.  Şimdi şimdi anlıyorum ben de. Bilmeden, bunu 

niye yaptığımı düşünmeden her yeri fotoğraflarla doldurmuşum. Fotoğraftaki gülen bir yüz, 

diyorum şimdi, zamanı bölebilmenin, birbirinden ayrılan iki parçanın arasına sığabilmenin 

sevincini taşır. Nasıl da hareketsiz, zamansız ve güzeller. Bu kıvrılan dudaklar, gerilen 

yanaklar bu huzurun birer kanıtı değil mi? 

Yeniden aşağı inerken merdivenler konuştular, “Dur, yapma.” mı dediler, anlamadım. 

Mesut kendi bulaşığını yıkamış, bana da temiz tabak çıkarıyor.  

“Daha şiş karnım, sonra, acıkırsam alırım ben. Sen çık dolaş biraz. Ben de burada 

çalışayım, bakalım, yeni bir şeyler var bugün. Ocağı söndürme, kalsın, belki içerim bir 

bardak. Dönüşte kapıyı açık bırakma, sabah çocuklar doluşmasın yine.” 

Kapıyı çektiğini duydum. Sessizlikte pencere uğuldamaya başladı. Demliği, tencereyi 

bir kenara koydum. Üfledim, daha güçlü üfledim, alev önce pırpırlandı, sonra inceldi, bir anda 

kayboldu. Oturdum, başımı, kollarımı masaya yaydım. Yüzüme yapışan örtü çenemi 

kaşındırdı. 

Duvarın beyazlığında, bir yerlerden bir ses duyuyorum. Başımı masadan kaldırınca 

görebildim. Önceden bildiğim, iyi bildiğim bir duygu bu. Saatin uzun, ince kolu duruyor, artık 

kıpırdamıyor sanıyorum. Heyecanlandım, yüreğim damağımda. Kol yeniden oynarken 

olacak, dalmışım. 
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Efektör Korkut Şamar'ın Hususi Arşivi 

 
 Efektör Korkut Şamar, Elmadağ’da Radyoevinin giriş katındaki odasında telefonda 

konuşuyordu. Bildiğiniz telefon konuşmalarına benzemezdi onun konuşmaları. Masasının 

başındaki büyük deri koltuğunda yatmakla oturmak arası bir hal alır, bir eliyle ahizeyi kulağına 

götürür, diğer eliyle ensesini tatlı tatlı kaşır, bu arada yukarıdaki ayağı hemen hemen yüzünün 

hizasına gelecek bir biçimde bacak bacak üstüne atardı. Onun telefonda konuştuğunu sadece 

odasının bulunduğu koridordakiler değil, üst katta çalışanlar hatta bahçeyi süpüren hizmetliler bile 

duyabilirdi. Belki kulaklarında bir işitme problemi olduğundan belki de kimlerle nasıl bir tavırla 

konuştuğunun radyoevinde herkes tarafından duyulmasını istediğinden olacak, Efektör Korkut 

Şamar telefonda konuşurken adeta bağırırdı. 

 O gün yine numarayı çevirdikten sonra karşısındakiyle bağırarak konuşmaya başladı;  

 -Evladım bana Fikret Paşamı bağla… Radyoevinden Efektör Korkut Şamar… Hürmetler 

Fikret Paşam, nasılsınız?... Oh, oh… Allah iyilik versin… Ben de çok iyiyim paşam… Eşiniz 

hanımefendi nasıllar?...  Saygılarımı iletin Paşam… Fikret Paşam, sizi niye rahatsız ettim biliyor 

musunuz?... Geçen cuma sabahın dördünde kulaklarınızı çınlattım… Evet, evet… Arkadaşlarla 

balıktaydık yine… Bilin bakalım… Paşam, bir kofanalar yakaladım, vallahi her biri kuzu kadar 

mübareklerin… Vallahi… Hiç ayırmaz mıyım Fikret Paşam? İki tane… Nereden baksanız dörder 

beşer kilo çeker tanesi… Afiyet şeker olsun… Paşam, bir zahmet bir asker gönderin de 

aldırıverin… Buzluktalar… Tamam paşam… Tabii, tabii… Izgarası iyi olur bunların… İnşallah bir 

gün birlikte çıkarız Fikret Paşam balığa… Tabii, tabii… Fikret Paşam, bu arada sizden bir ricam 

olacaktı benim… Estağfurullah… Paşam, bizim bu radyoevinde genç bir teknisyen arkadaşımız, 

evladımız var… Adı Metin… Metin Çırak… Evet Çırak… Buralı, buralı, İstanbullu… Fikret Paşam, 

şimdi bu bizim Metin, çok efendi, çok temiz bir çocuk… Babası birkaç yıl önce vefat etmiş, 

annesine o bakıyor… Âmin, âmin… İş, güç koştururken, bakaya kalmış bu Metin… Şimdi vatani 

görevini yerine getirmek istiyor. Paşam, sizden ricamız, annesi mağdur olmasın. Şöyle Gölcük 

filan yakın bir yer ayarlayabilir miyiz mümkünse?... Çok teşekkür ederiz Fikret Paşam… Ben 

hemen gönderiyorum çocuğu size… Geldi bana, ağlıyor paşam; “Korkut abi, yapsan yapsan sen 

yaparsın bu işi.” Diye… Ben de dedim; “Tabii… Fikret Paşam kırmaz beni.” Çok sağ olun paşam, 

Allah sizi başımızdan eksik etmesin… Şoförünüzü mü gönderiyorsunuz?... Tamam, paşam, ben 

de hanımı arıyorum şimdi… Şoför gelsin, alsın kofanalarınızı… Bizin evi bilir o zaten… Hürmetler 

Fikret Paşam… Orduevine geldiğinizde bir alo deyin, koşar gelirim yanınıza… Çok teşekkür 

ederim… 
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 Efektör Korkut Şamar’ın odasında ayakta el pençe divan bekleyen genç teknisyen Metin, 

konuşmaları pür dikkat dinlemişti. Vallahi bu Korkut ağabey yaman adamdı. İşini iki dakikada 

halletmişti işte. Korkut Şamar telefonu kapatınca genç teknisyen Metin ellerine sarıldı öpmek için. 

Allah razı olsundu Korkut ağabeyden… 

 Efektör Korkut Şamar ismini, yaşı otuzun üzerinde olan herkes bilir. Radyo Tiyatrosu, 

Arkası Yarın, Çocuk Bahçesi, Mikrofonda Tiyatro… Bir nesil, televizyon denilen aptal kutusu 

evlerin salonlarını işgal etmeden evvel bunlarla büyümüştü. Bütün bu oyunların başlarındaki ve 

sonlarındaki anonslarda, oyunun yazarının, yönetmeninin, en son da efektörünün adı okunurdu. 

Bu yüzden radyolu yıllarda yaşayıp da onun adını duymamış olmak pek mümkün değildi. Aslında 

radyolarda başka efektörler de vardı. Ama adının farklılığından olacak, onun şöhreti diğerlerinden 

fazlaydı.  

 Bedia Muvahhit’le bile çalışmıştı, gerisini siz düşünün… Çünkü ülkenin bütün tiyatro 

sanatçılarının yolu bir zamanlar radyoevindeki Radyo Oyunu stüdyosundan geçerdi. Korkut 

Şamar’ın en meşhur yazarla, yönetmenle, oyuncuyla çalışırken bile kendisine has bir üslubu 

vardı. Kayıt başlayınca stüdyonun tek patronu oydu sanki… Diyelim ki bir yönetmen Almanya’da 

uzun süre Brecht üzerine uzmanlaşıp Türkiye’ye gelsin. Rejisör olarak görevlendirildiği bir Radyo 

Tiyatrosunda da, orada öğrendiklerini tatbik etmeye yeltensin. Mesela illüzyonu kırmak için 

dramatik bir sahnede abartılı bir nokta müzik istesin. Korkut Şamar hemen itiraz ederdi; “Suni 

olur.” Çünkü o su katılmamış bir gerçeklik etkisinden yanaydı her zaman. Bu yüzden de onun 

suni bulacağı bir efektin bir radyo oyununda duyulduğuna pek rastlanılmamıştı.  

Şehrin tiyatrolarında her daim başrol oynayan yıldız oyuncular bile ondan çekinirdi.  Farz edelim 

yarım sayfalık bir tiradı var oyuncunun. Rolüne yoğunlaşıp mikrofon karşısında oynamaya 

başladığında, hem de duygusunun dorukta olduğu bir anda Korkut Şamar çat diye kaydı kesebilir 

ve elini başına götürerek oyuncuya baştan başlamasını işaret edebilirdi. Hatta bunu arka arkaya 

üç kere, beş kere, on kere tekrar edebilirdi. Kimse cesaret edip de neden kaydı kesip baştan 

aldıklarını soramazdı. Biri buna cüret ettiğinde; “P’lerin patlıyor.” Ya da “S’lerin ıslık çalıyor.” 

türünde, bir oyuncu için fazlasıyla aşağılayıcı bir gerekçeyle karşılaşır ve yerin dibine geçerdi 

çünkü.  

 Yıllar sonra tabii herkes gibi Efektör Korkut Şamar da ihtiyarladı. Bıraksalar ölene kadar 

radyoevindeki odasında bağıra çağıra telefonda konuşmaya devam edebilirdi ama yaş haddinden 

emekli edildi. Emekliliğinin ilk yıllarında vakit geçirmek için eski dostlarıyla sık sık balığa çıktı. 

Arada bir radyo nostaljisi konulu televizyon ve radyo programlarına konuk olarak davet edildi. 

Birkaç gazeteci onunla hayattayken röportaj yapmayı akıl ettiler.  

 Ses kayıt teknolojileri alıp başını gitmişti artık. Radyoevine de gencecik çocuklar gelmişti. 

Hepsi üç yaşından beri bilgisayarla yatıp bilgisayarla kalkan bu gençler dijital kayıt ve montajı 
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gözleri kapalı yapabiliyorlardı. Hele Efektörlük denen sanat iyice ayağa düşmüştü. O zamanında, 

sabahın köründe Nagra omuzda, Haydarpaşa garına gidip Kurtalan Ekspresinin sesini 

kaydetmeler, İstanbul’un bütün vapurlarının sefer saatlerine göre seslerini ayrı ayrı batlarda tasnif 

etmeler yoktu artık. Giriveriyordu bu yeni zıpçıktılar internete, efekt sitelerinden istedikleri sesi 

anında indiriveriyorlardı. 

 Bütün bunların pek de önemi yoktu artık. Çünkü emekli olduktan birkaç yıl sonra ani bir kalp 

krizi geçirip ölüverdi Efektör Korkut Şamar. Radyoevinin önünde bir cenaze töreni düzenlendi. 

Radyoevine Silahlı Kuvvetlere mensup muvazzaf generallerden bu kadar çok çelenk geldiği 

şimdiye kadar görülmüş şey değildi. Birkaç gazetede birkaç satırlık haberler çıktı.  

Artık iyiden iyiye ihtiyarlayan Efektör Korkut Şamar’ın karısı Serpil Hanım, kocasını kaybettikten 

sonra İstanbul’da yalnız yaşamayı manasız bulmaya başlamıştı. Samsun’da bir kızları vardı. 

Annesini bundan böyle birlikte yaşamak için yanına davet etti. Birkaç gün sonra kızı gelecek 

Serpil Hanım’ı Samsun’a götürecekti. Serpil Hanım öteberisini toplamaya başladı. Kocasıyla kırk 

yıl birlikte kullandıkları eşyalar ona daha da hüzün veriyordu. Zaten kızının evi de küçük sayılırdı. 

Birçok şeyi elden çıkarmaya karar verdi. Özellikle rahmetli kocasının odasında ne idüğü belirsiz 

bir sürü ıvır zıvır vardı. Yıllardır bir köşede duran kolilere baktı önce. Büyük ihtimalle içlerinde 

kocasının dar bantları vardı. Kolilerin birinin üzerinde rahmetlinin el yazısıyla “Efektör Korkut 

Şamar’ın Hususi Arşivi” yazılıydı. Serpil Hanım koliyi dikkatle açtı. İçinde kutularıyla birlikte altmış 

kadar elli feetlik Zonal marka dar bant vardı. Her bandın üzerinde bir etiket yapıştırılmıştı. 

Rastgele birini eline aldı Serpil Hanım. “Ziverbey 14.03.1971…  Kocasını defalarca izlemişti bu işi 

yaparken. Bandı kutusundan çıkartıp odadaki makara teyplerden birine taktı. Play tuşuna bastı. 

Bandı biraz ileri aldı, gelen sesi dinlemeye başladı; "Burası Genelkurmaya bağlı Kontrgerilla 

örgütüdür. Şu andan itibaren esirimizsiniz." Biraz daha ileri aldı bandı. Genç bir adamın korkunç 

çığlığı duyuldu. Serpil Hanım hemen stop tuşuna bastı makinenin. Bandı çıkartıp kutusuna koydu. 

 Bunlar ihtilal günlerinden kalmaydı. O an hatırladı Serpil Hanım. Korkut Bey daha otuzunda bile 

değildi o zamanlar. Mesleğini çok severdi. Kimi gün sabahın beşinde, kimi gün de gece 

yarısından sonra kapıları çalınırdı. Bazen bir teğmen, bazen bir yüzbaşı gelirdi. Korkut Bey de 

Nagra’sını, bantlarını alıp kapının önünde bekleyen askeri araca binerdi subayla birlikte. Günlerce 

eve gelmediği de oluyordu bazen. Serpil Hamın, eve döndüğünde ne olduğunu sorduğunda, 

kendisine askerlerin ziyadesiyle itimat ettiğini ve çok mühim bir vazifesi olduğunu söylerdi 

yalnızca. Elindeki dar bandın tamamını dinlemeyi düşündü. Sonra vazgeçti. Bir eskici çağırıp 

evdeki bütün öteberiyi üç otuza elden çıkarttı. Eskici makara teypleri, eski mikrofonları, koliler 

dolusu ses bandını kamyonetine yükledi. Çukurcuma’daki dükkânına götürdü.  
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Yok Gibi 

 
Gönül. Kırk iki yaşında. Haftanın altı günü, hayat saat altıya çeyrek kala çalar saatin 

zırıltısıyla başlar. Yatağından kalktığı gibi banyoya koşar. Hızlıca yüzünü yıkayıp dişlerini 

fırçalar. Akşamdan kâğıda sardığı saçlarını açar. Buklelerini dikkatlice şekillendirir. Sonra 

iddialı bulduğu dalgalı saçlarını fırçalayıp sımsıkı bir topuz yapar. Yine yatmadan 

havalandırmak için balkona astığı giysilerini bir yerinde lekesi var mı, diye kontrol ettikten 

sonra hızlıca giyinir. Yatağını da hızlıca kapatıp altıyı beş geçe evinin kapısını kilitler. 

Otobüse yetişmesi için on beş dakika yürümesi gerekir. Hava yağmurluysa yatağını 

açık bırakır. Yağmurda daha dikkatli yürümesi gerekir asfaltının yarısı toprağa gömülmüş 

sokakta. Kar yağarsa saçına da dikkat etmeden çıkar evden. Tepeüstü’nden kalkan 06:20 

otobüsüne yetişemezse, yirmi dakika sonraki otobüse binmesi gerekir ki o zaman da işe 

hepten gecikmiş olur.  

Gönül hastalanmaz. Çok gerekmedikçe yıllık izin kullanmaz. Bazen İnsan Kaynakları 

Müdürünün baskısıyla zoraki evde kalır. Onun için hayat işe gidince başlar. Eve dönünce 

biter. İşe gitmediğinde evin altını üstüne getirir. Temizlenmedik yer bırakmaz. En samimi 

komşusu için onu bırakan kocasından hıncını alırcasına evi temizler. Halıları, koltukları 

döver. Banyoyu kezzapla ovar. Eldiven takmaz. Zaten etinden et koparsalar gık demez. 

Oturarak gidiyorsa o gün şanslı günüdür. Kabataş’a gidene kadar otobüste karşısında 

oturan kişinin gazetesinden görebildiği kadar haber okur. Kabataş’ta inince işyerine yürüme 

süresi on dakikadır. O şirkete girene kadar güvenlik görevlisi Mustafa’nın çayı demlemiş 

olması için dua eder. Saat 07:15’i gösterdiğinde şirkette üstünü değiştirmiş olur. Çalışanlar 

gelene kadar etrafı kolaçan eder. Mesaiye kalanların bıraktığı bardakları yıkar. Masaların 

tozunu alır. 

Mutfağa git-gelleri arasında çayını yudum yudum içer. Mustafa ona bir şaka yaparsa, 

tek kaşını kaldırıp, “Haddini bil!” diye azarlar. Mustafa’yı fazla ayakaltında istemez. Evindeki 

titizliğinin belki bin katıdır işyerindeki…  

Saat sekize on kala satış müdürü Aygül Hanım spordan gelir. Ona özel bitki karışımını 

hazırlar. O, masasına varmadan özel çayını mutlaka götürmüş olur. Sekizden itibaren diğer 

çalışanlar gelmeye başlar. 08:15’te günün ilk çay servisini yapar. 08:30’da boşları toplar. 

Sakar müşteri temsilcilerinin döke saça yediği krem peynirli simitlerin susamlarını yerlerde 

gördükçe sinirlenir. 11:00’deki kahve servisinde o susamlar bir kez daha canını sıkar. Öğle 
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tatilinde herkes dışarı çıksın diye dua eder içinden. Mutlaka en az iki kişi kalır. Susamları 

süpürme işi de akşama kalır… 16:00’da bir çay servisi daha vardır. Bir simit eziyeti daha… 

Genel Müdür’ün ve diğer müdürlerin servislerini sekreter Ayşe yapar. Ayşe de sessiz 

sakin, Gönül gibi. Gönül bazen onda kendi gençliğini görür, sonra “Aman! Allah bahtını 

benzetmesin!” diye geçirir içinden. Ayşe ile konuşmadan öğle yemeği yerler. Ayşe arada 

sırada izlediği diziler hakkında konuşmak istediğinde, “Kızım benim hayatım olmuş 

fotoroman… O dizileri ne yapayım ben?” diye konuyu kapatır. 

Televizyondaki tüm dizilerde aşk, ihanet, ayrılık, hüzün… Kocası Sacit’le yaşadıklarının 

aynı. Sonunu bildiği şeyi ne seyredecek Gönül? 

17:30’da Aygül Hanım’ın Türk kahvesini hazırlar. Yine Aygül Hanım masasına 

gelmeden kahvesini götürmüş olur. Aygül Hanım ofise dönmese bile kahvesi onu bekler. 

18:00’da fincanı almaya gider. 

18:30’da çalışanların tamamına yakını ofisi terk eder. Kalanlar da Gönül’ün elektrik 

süpürgesi ile temizlik yaparken çıkartacağı gürültüye (mecburen) razı olurlar. Her yeri iyice 

süpürdükten sonra paspasla da siler. Derin bir nefes aldığında Arap sabunuyla karışmış 

çamaşır suyu kokusunu ciğerlerini yakması gerekir, temizliğin tam olduğundan emin olması 

için.  

19:40 otobüsüne binmek için 19:30’da durağa varır. Yarı uykulu, yarı uyanık eve gider. 

Giysilerini balkona asar. Pazardan pişirip porsiyonlara ayırdığı yemeğini ısıtır. Yer. Yıkanır. 

Saçlarını sarar. Yatar. Uyuyana kadar Sacit’e söylenir. Çoğu gece bu yüzden zor uyur. Sacit 

hep suçludur. Geberesicedir. Komşusunu da kesin Sacit ayartmıştır. Şimdi onu kimsenin 

tanımadığı mahallede bu gecekondudan bozma eve taşınması, yürüyerek gittiği işine bu 

kadar uzakta bir yere gitmesi, gururunun yerle bir olması, çocuğunun olmaması, hafta içi aynı 

yemeği yemesi, tüm bunları düşünmekten uykusuz kalması hep Sacit’in suçudur. 

Bir sabah kalkamadı yataktan Gönül. Önceki gün üstüne üstüne hapşıran adamdan 

kalan grip… Kemiklerinin içi acıyordu. Saat yedi olsun da Mustafa’ya haber vereyim, diye 

bekledi. Aklı havada Mustafa’ya Aygül Hanım’ın bitki çayını anlatmaya çalıştı. Beceremedi. 

Gönül anlattı da Mustafa anlamadı, emindi. Zar zor kalkıp kendine ıhlamur kaynattı. Bir dilim 

kuru ekmekti kahvaltısı. Kuru ekmeğin kırıntılarını eliyle tezgâhtan temizlerken işyerindeki 

kahvaltı edenleri düşündü. Ortalık darmadağın olacaktı. Ayşe’nin işe varacağı saatte bir kez 

daha aradı şirketi. Ayşe’yi sıkı sıkı tembihledi. Ayşe, “Bir şeye ihtiyacın var mı, Gönül abla?” 

dediğinde, “Sen orayı idare et, yeter,” diye yanıtladı. 

Aygül Hanım geldi yine aklına. Şimdi, kim bilir ne sinirlenecekti çayı hazır değil, diye. 

Gönül’e saydıracaktı içinden. Canı sıkıldı. Arayıp, “Hastayım, kusura bakmayın, Aygül 
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Hanım…” demesi de yakışık almazdı. Yatağa döndü. Daha fazla ayakta duracak hali 

kalmamıştı. Sacit’i bile aklına getiremeden uykuya daldı.  

Saatin zil sesiyle uyandı. Neredeyse bir gün uyumuştu. Susuzluktan boğazı kurumuştu. 

Mutfağa gitmek için kalktığında başı döndü. Susuzluk ve açlıktan… Acele etmeden mutfağa 

gitti. Su içtikten sonra buzdolabını açıp üç tane zeytin aldı. Biraz kendine gelir gibi oldu. 

Yüzünü yıkamak için banyoya girdi. Aynada kabarmış saçlarını görünce söylenerek bir 

atkuyruğu yaptı. Daha fazla vakit kaybetmeden giyinip çıkması lazımdı.  

Ortalığı toparlamadan Aygül Hanım’ı bir kez daha hayal kırıklığına uğratmamak için 

çıktı evden. Yüzüne çarpan soğuk hava tamamen uyandırdı Gönül’ü. Hastalık sayesinde 

lağım kokusunu duymuyordu. “Her şerde bir hayır vardır,” diye mırıldandı otobüse binerken. 

Boş yer de bulmuştu. Sabah sabah çok işi vardı. Kim bilir, nasıl kirlenmiştir her yer, diye 

düşündü.  

İşyerine vardığında, haklı olduğunu gördü. Haklı olmaktan nefret ederdi; zira hep onun 

için kötü sonuçları olan şeylerde haklı çıkardı. Fazla düşünmeden temizliğe girişti. Elektrik 

süpürgesini Mustafa’nın eline tutuşturdu. Mustafa süpürürken, o da arkasından paspasla 

geçiyordu. Çay demlenmişti. Aygül Hanım’ın bitki çayı da… Bir önceki gün gelemediği için 

özür dileyecekti.  

Aygül Hanım ofisine girerken mutfaktan çayla ona doğru yürüdü.  

“Günaydın, Aygül Hanım.” 

“Günaydın, Gönül. Koy masamın üstüne.” 

“Şey… Ben özür dilerim.” 

“Ne için?” 

“Dün hastalandım, gelemedim ya… Çayınızı filan halledememişlerdir…” 

“Dün yok muydun sen? Farkında bile değilim. Geçmiş olsun.” 

Aygül Hanımın fark etmemesi biraz içine dokundu. Teşekkür etti. Mutfağa dönerek yok 

oldu Gönül. 
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Cem-ül Cem 

 
Cem, iki elini başının arasına almış, son yüz yıla tanıklık etmiş taş binanın zemin 

katında, önündeki sararmış kâğıtlara bakarak düşünmekte, gördüğü işaretlerin ruhuna sirayet 

edip nefesine işlemesi için beklemekteydi. Nice zamandır mazide kalmış eserlerin notalarını 

taramakta, gördüklerini işitmeye, işittiklerini kendi nazarında bir ruh kalıbına dökmeye 

çabalamaktaydı. Bir hafta öncesine kadar şevk ile yaptığı bu gönül işi, şimdi beynini 

kurcalıyor, dahası ruhunun bir köşesinden aklına akıp tüm fikirlerini bulandırıyordu. Ne 

olduysa son bir hafta içinde olmuş, el ayak çekilip yalnız başına kaldığında duyduğu o eşsiz 

eser bütün perdelere, bütün çeşnilere, bütün makamlara sinip, tabir-i caizse hayatını ele 

geçirmişti.  

 İkinci büyük savaştan iki sene sonra, bir cuma sabahı dünyaya geldiğinde 

evlerinin içi sevinçle dolmuş, ne var ki babasının hayatta olmayışı bebeğin isminin konmasını 

geciktirmişti. Üç gün böylece isimsiz geçmiş, üçüncü isimsiz günün akşam vakti kapıları 

çalındığında, yavrucağın kaderinin bağlanacağının farkında olmadan gelen tanrı misafirini 

eve buyur etmiş, sofralarına oturtmuşlardı. Derviş görünümlü âdemin tabaklara boş kaşık 

götürüp getirdiğini fark etmeden, sessizce yemeklerini tamamladıklarında bebek ağlamaya 

başlamış, beyaz sakallarını sıvazlayan misafir “Bu bebeğin ismi yok mudur?” diyerek herkesi 

şaşırtmıştı. Daha kimsenin şaşkınlığı bitmemişken adam ayaklanmış, kucağına aldığı 

bebeğin kulağına ezan okuyup kendisine “Adın Cem olsun, Hak ile kendini cem edesin, 

zahirle batını bilip, Görünmeyen’i tek gördüğün kılasın” diyerek ismini koymuştu. İlk başta 

misafir dinlemeden yaka paça kovmak istedikleri adamın daha sonra bu yaptığına memnun 

olmuş, Cem ismini benimsemişlerdi. 

Adamın yaptıkları bunla da kalmamıştı. Gece, cümle ev halkının rüyaları kalplerini 

temizleyen seslerle bezenmiş, sabah olup geldiğinde ise yaşlı adamın bebeğin yanına bir 

ney bırakıp gittiğini fark etmişlerdi. Sazlıktan ayrılmış bu dertli kamışın küçük çocuğun 

oyuncağı olacağını o an hissetmişlerdi. Ne zaman ki çocuk gözyaşları dökse ağlamasını 

dindiren şey derdine ortak olan bu ney olacaktı. Dört yaşındayken üflediği neyden dügâh 

perdesinde sesler verecek, altı yaşında kısa kısa taksimler üfleyebilir hale gelecekti.  

Eğitimi şifahi olmuş, hocası Doktor Rasim Ferit Bey sayesinde musikinin inceliklerini 

kavrar hale gelmişti. Ne var ki Ferit Bey’i dahi şaşkınlığa düşürecek bir hünere sahip oluşu, 

bilhassa uykularının ardından ahengine hayran kalınan seyirler üfleyişi eğitiminin doğuştan 

olduğu fikrine yol vermekteydi. Nitekim gençliğine eriştiğinde hocasına eşdeğer bir neyzen 

olup çıkmış, arkadaşları arasında Nayi Cem Baba olarak anılmaya başlamıştı.  
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Lise yıllarının sonlarına doğru yeteneğiyle bizzat ilgilenen hocalarından biri kendisine 

eski eserlerin bulunduğu arşivi tasnif görevi vermiş, tek seferde bir klasörü aşmamak 

kaydıyla dilediği kadar eseri evine götürüp çalışabilmesine ve geri getirip tasnifi 

tamamlamasına imkân tanımıştı. Her gün arşive dalıyor, rastgele bir klasörü alıp evine 

götürüyor ve makamlara göre ayırdıktan sonra beğendiği bir tanesini çalmaya yahut da 

üflemeye çalışıyordu. İlk defa eve götürdükleri arasından padişah Üçüncü Selim’in “ey gaziler 

yine yol göründü” eserini tambur ile çalmış, ardından neva ismindeki klasöre yerleştirmişti. 

Haftalar boyunca devam ettiği çalışmanın katkısı muazzamdı. Artık Itri Mustafa Efendi’den 

eserler çalabiliyor, hocası olarak kabul ettiği Ahmet Irsoy’un bestelerini bir solukta 

üfleyebiliyordu. Ne var ki bu hızlı öğreniş çargâh makamında bir besteyi çalışırken inanılmaz 

bir olayla sona erecekti.  

Neyini koyduğu kılıftan çıkartmış, önündeki çargâh eseri derin bir nefes aldıktan sonra 

üflemeye koyulmuştu. Yarım dakika kadar olmuştu ki dügâh perdesinden bir başka ney sesi 

kendi üflediğine karışmış, biraz sonra kendisi de farkında olmadan bu sese eşlik etmeye 

başlamıştı. Ne zaman ki önünde duran eser ile nefesini verdiğinin farklı olduğunu kavramış 

dügâh sesler birdenbire kesilmişti. Aynı olay ertesi gün de cereyan etmiş, fakat Cem bu sefer 

dügâh perdesinden segâha geçiş boyunca ne yaptığını fark etmemişti. Dört dörtlük bir ritim 

eserlerine zemin oluyor, perde yükselirken ritim de çok zor farkına varılacak bir hızla 

artıyordu.  

Üç gün kadar çalışmalarında bu ses hep devam etmiş, fakat segâh perdesinde 

olduklarında hep kendine gelerek esrarengiz sesin nereden geldiğini anlamaya çalışmıştı. 

Beşinci gün bu kez önündeki çargâh eseri üflemeye kararlı bir şekilde taburesine oturmuş ve 

icraya başlamıştı ki aynı esrarengiz ritim bu kez çargâh perdesinden üflenen bir sesle 

çalışmasını böldü. Daha önce hiç duymadığı ve kesinlikle bilmediği taksime sanki kendi 

seyriymişçesine eşlik ediyor ve bunu bu kez farkında olarak yapıyordu. Derken perde 

yükseltme anı geldi ve mutasavvıfların Allah dedikleri o boşluk anıyla birlikte ritim hızlanıp 

neva perdesine geçiş yaptı. Ruhunun derinlerinde kirlerden arındığını, eşsiz bir ruha doğru 

yola koyulduğunu hissetmekteydi. Tam perde üzerindeki yolculuğun sona erdiğini, bir nefes 

ile hüseyni perdesine geçeceğini hissetmeye başlamıştı ki gözü yan odaya açılan kapı 

aralığından gelen, beyaz bir ışığa kaydı ve o ana kadar parmakları ve ciğerlerinin gönlüyle 

beraber üflediği eser bir anda zihninden uçup kayboldu. Aynı anda beyaz ışık da ortadan yok 

olmuş, Cem delirmeye başladığı hissiyle baş başa kalmıştı.  

Altıncı gün, dersler boyunca aklında hep aynı nağmeler dolanmış, fakat aklının 

derinliklerinde bu nağmelerin yalnızca bir eserden çok daha fazlası olduğu fikri yanıp 

tutuşmuştu. Mutasavvıflar perde yükseltmeyi zikirlerinde kullanırlardı. Bir grup zikir ehli ritim 

olarak la ilahe illallah lafzını tekrar eder, kasidehan ise başlangıç perdesine uygun bir 
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makamla bir kaside okurdu. Perde yükseltileceği zaman bir anlık sessizlik olur, ardından 

Allah lafzı ile perde yükselir, zikir ehli ritmini hızlandırır, kasidehan ise geçkisini yapmış olup 

yükselen perdedeki makamla bir başka kaside okumaya koyulurdu. Kendisinin ruhunun 

derinlerinden üflediği bu perde kaldırma bu yönüyle zikirlere benziyordu.  

Altıncı günün akşamında dügâh perdesinden doğaçlama icrasına başladığında tanıdık 

ritim hemen kendisine eşlik etmiş, kısa süre sonra segâha ardından çargâha ve neva 

perdelerine geçmişlerdi. Bu kez her şeyin bilincinde olmasına rağmen hâlâ üflediklerine bir 

anlam veremiyordu. Hüseyni perdesine geçtiğinde kendisine eşlik eden bir başka ney sesini 

duymuş, yan odadan gelen ışık yine dikkatini çekmişti. Yüreği bir anlığına korkuyla dolduysa 

da icrasına ara vermeyerek devam etti. Ritim giderek hızlanıyor, her perde başlı başına farklı 

bir ruhu temsil ediyordu. Evc perdesine geçmek için durakladığında ışığın şiddeti arttı. Cem, 

kendisini ney ile cem etmişçesine rahat nefesini üflüyor ve çocukluğundan beri arkadaşı olan 

kamıştan muhteşem sesler ortaya çıkıyordu. Rast perdesine geçtiklerinde ışık öyle göz 

kamaştırır hale gelmişti ki neyzen gözlerini sımsıkı kapatmak zorunda kaldı. Birazdan bir 

perde daha yükselip tekrar dügâha geçeceklerdi. Derken beyaz ışık şiddetini azaltıp 

kayboldu. Nefesi kesilmişçesine tüm ahenk susup yalnızca sessizlik kaldı. 

Ertesi gün Cem’in aklı yalnızca bir önceki akşam üflediği o muazzam eserdeydi. 

Önünde Dede Efendi’nin bir acemaşiran peşrev eseri duruyor, fakat ne zaman neyini 

üflemeye kalkışsa istemeden dügâh perdesi ile başladığını fark ediyordu. Tamamına 

erdirmeden yahut özünü kavramadan bu perde kaldırmanın kendisini bırakmayacağına iman 

etmişti artık. Başını iki eli arasına alıp düşünmeye koyuldu. Dügâhın dinginliği ile yavaş bir 

ritimde başlayan taksim mutlaka bir şeyleri anlatıyor olmalıydı. Bütün eser boyunca ritmin 

hızlanışını düşündükçe bütünde hızını kesmenin imkânsız olduğu bir şeylerin anlatılması 

gerektiğini hissediyor fakat ne olduğunu kestiremiyordu. Perdeler yükseldikçe makamlar 

arasında gidip gelişi, her bir taksimde farklı hislerle dolmasına sebep vermekteydi. Fakat ne 

o hisleri tam olarak adlandırabiliyor, ne de giderek hızlanan ritmin neyi simgelediğini 

anlayabiliyordu.  

Tam o sırada bir gonk sesi ile birlikte yeni bir saate ulaştıklarının haberi geldi. Kendisi 

üflemeden neyinden dügâh taksim yükselmeye, yan odalardan ritimler vurulmaya başlandı. 

Elbette ya! Zaman akmaya başlamıştı ve durdurulması imkânsızdı. Neyini üfleyip taksime 

devam ederken odalardan ışıklar taşmaya, gönlü hafiflemeye başladı. Dügâhın yavaş ve 

dingin ahengi yeni doğmuş bir bebeğin hareketsiz, tutmak için çabalanmayan, yavaşça akan 

hayatının bir yansımasıydı. Aynı zamanda içinde hissettiği dinginlik de bir bebeğin 

günahsızlığı olmalıydı. Çeşniler, beşikleri, annelerin kucaklarını dolaşıp tekrar neyin üzerine 

döndüğünde bir anlık duruş yaşandı ve ritimler fark edilemeyecek bir hız artışıyla perdenin 

yükselişine eşlik etti. Bebeklik ile çocukluk arasındaki, artık zihnin çalıştığı döneme geçiş 
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tamamdı artık. Sorular soran, merak eden fakat acelesi olmayan segâh taksiminin hayatı 

başlıyordu şimdi. Zihin türlü türlü bilgilerle doldukça taksim seyrine devam ediyor, 

günahsızlığın ve sorumlu olmayışın keyfine varıyordu. Diğer odadan gelen ışık canlandıkça 

canlanırken durgunluk anı geldi ve Cem’in her daim tüylerini ürperten çargâh perdesine 

geçildi. Yüreğinin bir yerinde süveyda denen kara leke peyda olmuştu sanki.  Hayatı, artık 

günahları tanıyor, işliyor, yaşıyor gibiydi. Gençliğin ilk yıllarına adımını atmıştı. Derken 

çargâh makamı sona erip ilk aşk acısı gönlünün o kara lekesinden taştı. Neva makamı, yani 

âşıklara deva olması için dinletilen o makam neyden üfleniyordu şimdi. Günaha en meyilli 

olduğu anı yaşıyor, neyin nefesi nefsinin istekleriyle mücadele ediyordu. Neva makamı acıyı 

dindirmekte, günahına gem vurmakta gibiydi. Perde tamamlanırken kalbindeki siyah, karanlık 

iz biraz daha büyümüştü. Artık hüseyni makamındaki seyrine başlamıştı. Ritim belirgin bir 

hızla bastırıyor, hayatı tutma isteğine rağmen o hızla akıp gidiyordu. Vakti, istediklerini 

yapmaya yetmeyecek denli dar idi.  

Cem işte o anda farkına varmıştı ki neyden üflediği nefes hayatın aşamalarında 

kendisine yardımcı olan bir güç idi. Her çeşit sancıyla, her çeşit sorunla karşılaştığında bir 

makam elinden tutarak onu bir üst makama taşıyor, bir yandan da hayatın anlamını idrak 

etmesi için çabalıyordu. Nefsini törpüleyen, insan-ı kâmile ulaştıran bir araçtı belki de bir 

yandan. Hayattaki savaşında kendisini kaybetmeden ilerlemek için daha bir şiddetle üfledi. 

Artık evc makamında, sorumlulukların giderek arttığı o evrede gezinmekteydi. Neyinin her bir 

nefesi hem dertlerini dışarı üflüyor, hem de nefsini köreltmek için yardım diliyordu. Evc 

makamı da sona erip, rast makamındaki taksimine başladı. Gezintisinin kavuştuğu ritim aynı 

zamanda mutluluk ve sorumluluk veren bir ahenkle taksimine eşlik etmekteydi. Mutluluk 

yerini sorumluluğa bırakırken perde yükseltmenin sonuncusu yerini almıştı. Artık hayatın 

hızını ellerinde, eklemlerinde, uzuvlarında hissetmekte, yaşlılık denen safhaya doğru 

gelmekteydi.  

Her bir makamda gönlündeki kirlerin silindiğini, pir-ü pak bir kalbe doğru yol aldığını 

hissetmiş, üçüncü bir göz ile hayatın her safhasının anlamını kavramıştı. Bir perde azaltarak 

tekrar rast makamına dönüş yaptı. Yolun yarısından geri dönüş, dolu bir zihinde çocuk 

bedenine doğru alçalış başlamıştı şimdi. Ömrü sonuna yaklaşırken zaman hızla ve hızla akıp 

gitmekteydi. Evc makamı bu kez ona ferahlık vererek geldi. Sorumlulukların azalıp da 

tavsiyelerin daha önemli yer tuttuğu, kol kanat germenin sevgiye bağlı bir hal aldığı zaman, 

artık kendisine daha çok vakit ayırdığı zaman gelmişti. Derken bir perde daha indi. Yan 

odadan gelen ışık artık zihninin en derinlerine dek sirayet ediyor, hüseyni makamının verdiği 

destek ışığın kuvvetiyle birleşince kalbin en karanlık yerleri dahi aydınlığa ulaşıyordu. 

Yüzünde güller açan bir ömür hâsıl olmuştu şimdi önünde. Neva makamı, o yaşlılıktaki aşk, 

yeni doğmuş bir nesle duyulan sevgi şimdi gönlünde taksim ediyor, günahlar kalbinin karanlık 
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kuytularından dahi kaçışıyordu. Bir durgunluk anı daha geldi ve Cem hayatın bu anında da 

ne kadar sır varsa hepsini anlamış bulundu. Tekrar tüyleri ürperten o çargâh makamında idi 

şimdi. Günahların en büyüğüyle, yaşlılığında gelen o inkâr ve isyan safhasıyla karşı 

karşıyaydı.  

Kendi geleceğini bu denli net görürken, nefesi çok kısa bir an kesildi ve o küçücük an 

içinde kaybettiğini düşündü. Hayata ve hayatın verdiklerine sarıldığı o an nefsinin hükmettiği 

ve şimdiye dek geldiği on üç safhanın birden boşa gittiği an olabilecek, bütün mücadelesi bir 

hiç halini alabilecekti. O kısacık an içinde nefesi ve nefsi mücadele etmiş, sonunda kuvvetli 

bir üfleyiş ile nefesi kazanmayı bilmişti. Çargâh taksimi, o büyük günahın bastırdığı ana 

şahitlik etmiş makam sona eriyor, segâh perdesine geçiş tamamlanıyordu. Hayatın sonlarına 

yaklaştığına hiç şüphesi olmadan zamanı tutmaya çalıştığı anlar bunlardı. Ne de olsa 

yaşamak tatlıydı. Arzulamadığı son, istemediği bitiş giderek yaklaşıyordu. Bir perde 

sonrasında ölümünü de görecekti şüphesiz. Sonra odalardaki ışıklar söndü ve yalnızca, en 

baştaki ağır, akmak için çabalamayan ritim kaldı. Sağ yanındaki odadan dügâh taksimi 

devam ediyor, kendi neyi ise ses vermiyordu. Anladı ki artık neyin de yaşadıklarına ve 

yaşayacaklarına bir yardımı dokunmayacaktı. Son, ağır ağır, acelesi olmadan geliyordu. 

Taburesinden ayağa kalkıp ney sesinin geldiği odaya doğru yürümeye koyuldu. Ağır, tahta 

kapıyı sol eliyle iterken içeride, bir taburenin üzerine oturmuş, sırtı dönük olarak ney üfleyen 

yaşlıca bir adam gördü. Az önce, hayaline konuk olan adamın ta kendisiydi bu. Kendisi 

neyzenin yanında diz çökünceye dek taksim devam etti. Sonrasında ise yaşlı adam 

kendisine dönüp gülen bir yüzle başını eğdi.  

“Adını Cem koydum, Hak ile kendini cem edesin diye. Ruhuna öz üfledim. Sen de 

yüzümü kara çıkarmadın. Her bir perdeyi kendi ellerinle aralayıp hayatın anlamına vakıf 

oldun. Nefsini terbiye edip şirke sırt döndün. Artık ki neye ihtiyacın yoktur, onu bana veresin. 

Al işte bu, benim neyim, cem-ül cem makamına erenlerin hakkıdır, bu da senindir” diyerek 

elindekini Cem’e uzattı.  

Cem, şaşkınlık içinde neyleri değiştirip ruhuna yoldaşlık eden yaşlı adamın elini 

öpmeye davranmıştı ki, birdenbire odada yalnız başına kalakaldığını fark etti. Şaşkınlığı 

ruhunun terbiyesine yol vermiş zat-ı muhteremin ortadan kaybolmasında değil, taksimdeki bir 

noksanlığı fark etmesindeydi. Şimdi, kusursuzluğu asla ve asla sağlayamayacağını, 

sağlasaydı cem-ül cem makamını da aşacağını fark etmiş, gülümsemekteydi.  

“Bari adınızı lütfetseydiniz” diyerek boş odada kendi kendine konuştu. Ardından ağır 

adımlarla taburesine gelip oturdu. Sağ eliyle masanın üzerindeki kâğıdı önüne çekerken 

gözleri eserin değiştiğini fark etmişti. Kâğıdın üzerinde Rast Mevlevi Naatı yazıyordu. 
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Bestekâr ise Buhurizade Mustafa Itri Efendi idi. Yaşlı adam, Cem’in son sözlerine de böylece 

yanıt vermişti.  
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Kahvaltı 

 
Mutfak yine aynı. Son altı yıldır her sabah nasılsa öyle. Güneş, tam kapının 

karşısındaki geniş pencereden önce üzerinde saatlerdir beklemekten çorbaya dönmüş 

peynirin, üzerine düşen tozların artık miyop gözlerle bile görülebildiği balın, reçelin olduğu 

masayı kavurup, kollarını gerdiren bir sabah mahmurluğuyla kapının hemen yanındaki 

televizyonu taşıyan sehpayı ve demirden eşiğinde çapaklı gözlerle duran beni aydınlatıyor. 

Yine. 

Masadan ve etrafındaki kalabalık oturaklardan geriye kalan mutfak alanında birkaç 

sarsak adımın ardından nihayet oturdum. Annem tezgâhın önünde bir şeyler yapıyor. Arkası 

dönük. Ben gelince ocağın üstündeki hazır demliğin altını yaktı. Televizyonun ekranını 

görmeye çalışıyorum gözlerimi kısarak. Hoş değil, bulanık şekillerin oluşturduğu görüntü kötü 

gelmese bile kulaklarıma ulaşan anlamsız sesler hoş olmadığını anlamama yetiyor. 

“Yiyeceksen koy ekmek makineye.” Yiyecek miyim? Canım istiyor mu? Hiçbir fikrim yok. Bir 

kaşık bal attım ağzıma. Şeker iyidir. Tost makinesine ekmekleri koyuyorum. Kızarırlarsa belki 

midem bulanmaz. Annem çayı demledi. Yerime geri oturdum. Duruyorum. Boş boş da 

bakınmıyorum aslında ama annem gene de deli oluyor. “Bu saate kadar uyudun bir de gelip 

sofra başında uyuyorsun.” Kalkmak için bir nedenim yoktu ki. “Benim uyumam lazım aslında. 

Bak dün o kadar buraları yaladım yuttum. Sonra o çamaşırları astım, topladım, ütüledim. 

Geldim buraya şu hamuru börek ettim yerler diye. Durup duruşturuyordu orada. Gece de 

bizim yatmamızla başladı gâvurun veledi. Kalktım ona, vurdum tavana. Bacakları 

kırılasıcalar. Hayır, o tek olsa o kadar sesi çıkmaz gene. Öbürü var ya öbürü, o okula giden. 

O azdırıyor onu.” Kanalı mı değiştirsem? Göremiyorum da, neyse olsun, sesi değişsin yeter. 

“Uyku yok zaten bize. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk besbelli. Hayır, biz de çocuk 

büyüttük, nerelerde kimlerle oturduk. Hiç böyle de terbiyesizlik yapmadık. Hem de bak o abin 

ne kadar durmaz bir çocuktu. Bir gün çok kızdım da artık oyun olsun diye bırakıp gidiyorum 

ben seni dedim saklandım da gizliden izledim ne yapıyor diye. Bu çıktı balkona, annem beni 

bırakıp gitti ya, annem bana küstü ya, diye ağlayıp karşılara doğru bağırmaya başladı bir 

sefer biliyor musun?” 8435. Bu hikâyeyi ne kadar dinlediğimin sayısı. Rüyama geri 

dönebilsem keşke. Güzeldi, nasıldı? Neden hatırlamaya çalıştıkça kayboluyor ki? At arabası 

mıydı o? Evet evet, tozlu toprak bir yolda hızla giden üstü açık bir şeyin arkasında, tepesinde 

gibi bir yerinde oturuyordum. Yanımdaki kimdi? Esmer bir çocuk vardı. Haa hatta şu dizideki 

çocuktu. Ama bana neden kızgındı? Çöl gibi bir yerin ortasındaki bir binaya gidiyorduk. Peki 

sarışın çocuk kimdi? O nereden çıkmıştı? Hatırladım, ondan ayrılmıştım, esmer çocukla 
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birlikteydim. Komik, rüyalarımda bile bir geçmiş var. “Ondan sonra 5 yaşında mı ne yokken 

bir gün Emine Teyzenlerin orda bu takılmış kendinden büyüklerin peşine. İnşaat vardı böyle 

buradan diğer apartman gibi şimdiki. Orda ağaçtan ağaca tel germişler, ona asılmış 

sallanıyor. Sonra da tuğlaların üzerine düş sen, tuğlaların arasında da inşaat orası ne bileyim 

çivi mi varmış artık, o paslı çivi gir şu kaba ete.” Neden bir şeyler anlatılırken bu kadar net 

gözümde canlanabiliyor? Çivi benim etime girmiş gibi oluyorum. Çay demlendi mi acaba? O 

gittiğimiz binada ne olmuştu? Bir şey öğrendim ben orda. Atamam olmuş. Ne ataması? 

Öğretmen değilim ki ben. Doğru doğru, hemen ardından kendimi atandığım şehirde 

bulmuştum, orda da söyleniyordum “ben öğretmen değilim ama” diye. Rüyamın ilk 

kısmındakinin aksine güneşsiz, koyu renkli bir yerdeydim sonra. Geniş, boş bir yolun 

karşısına geçtim. Üzerimde o uzun, koyu paltolardan vardı. O paltolar bende böyle iyi 

durmaz ki. Yolun karşısındaki o eve girdim. Kapısı açıktı. Hatta önce içeriden çıkan 

kalabalığı beklemek zorunda kaldım. Bir sürü adam. Renksiz, bıyıklı, şapkalı bir sürü erkek. 

Duvarlar gri zaten. Ayakkabılarımı girişte çıkardım. Hayret, güzel çizmelerdi. Kimse yüzünü 

kaldırıp bana bakmadı. Girişin, bir yanında dizili ufak odalar vardı. Diğer yandaysa üst kata 

çıkan aynı griden, beton merdivenler. Hani üzerinde betonu dökenin elindeki aletin izleri 

durur ya, öyle. Bu evde hayat olduğuna dair hiçbir belirti yoktu. Merdivenleri çıktım. İki küçük 

çocuk. Koyu renk saçlarının altında kalan yüzleri solgundu. Ama gene de çocuklardı. Oradan 

oraya koşturuyorlardı. Aralarına dalıp, onları sakin olarak durdurmaya çalıştım. Okul çağında 

bile değillerdi. Birini bir yanıma, diğerini diğer yanıma alıp, küçük odadaki döşeğe uzandım. 

Elimde renkli bir dergi vardı. Yoksa çocuk kitabı mıydı? Ben onu okurken onlara, bir yandan 

da hâlâ aklımda bağıran cümlem vardı: Ben öğretmen değilim ki mühendisim. Çocuklar da 

bir yandan resimlere bakıyorlardı merakla. 

“Bardağını uzat.” Annem çayı koyuyor. Nihayet. Sabahların benim için tek güzel tarafı, 

günün başka hiçbir saatinde böyle kokmayan çay. Hızlıca bir yudum alıyorum. Sanki tüm 

vücudum, her bir hücrem tüm gece bu anı beklemişçesine cevap veriyor o yuduma. Ama 

hemen ardından o koku geliyor. Annem küçük bir tavaya hapsettiği yumurtaları burnumun 

ucuna soktu bile. “Hıh, noldu? Hemen buruştur yüzünü. Kötü bir şey yaptık sanki. Yesen ne 

olur? Zaten faydalı olan hiçbir şeyi yeme. Nereden alacaksın bu vitamini?” O kadar merak 

ediyorum ki, elli yaşıma geldiğimde de annem aynı şekilde yediklerime karışıyor olacak mı 

diye, bir yirmi beş sene daha burada böylece oturup bekleyebilirim. Bu kadar basit bir 

durumda bile bağırabiliyor, bu da ilginç. Gerçi sarışın çocuk da tıpkı böyle bağırmıştı 

suratıma. Yoksa esmer olan mıydı? Yok, tabii ki sarışın olandı, rüyamın diğer esas oğlanı. 

Ama ona ne yaptığımı çıkaramıyorum bir türlü. O kadar da kötü bir şey değilmiş gibi geliyor. 

Tıpkı yumurta yememek kadar. Hem bu kadar hızlı konuşup hem de ağzına bir sürü şey 

atabilmeyi nasıl başarıyor annem, bilmiyorum. “Ne oldu? Kusura bakma, biz öyle sizin gibi 
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saraylarda büyümedik. Bizim anamızın evinde sofraya oturduk mu herkes çalakaşık ortadan 

yerdi. Hayır, ben de senin gibi naziktim böyle ama hayat insanı ne yapıyor... Ben kahvaltı 

ederken küçük abim tutar çiğnediği zeytinin çekirdeğini benim bardağıma atardı. Ağla, sızla 

ne yapacaksın? Çocukluk işte, eğlenirdi. Asıl ilkokuldayım bir gün çok kar yağdı da böyle 

adam boyu, eve çıkamadım. Sizinki gibi şimdi öyle servisle falan nerde? O anneannenlerin 

evinden, tepeden, bahçeye dalardım, doğru sahildeki yola. O zamanlar öyle yol da yoktu, 

bizim bahçeden Talipgil’in bahçeye, oradan halamlarınkine bata çıka aşağıya kadar inerdim. 

En sonunda varırdım da okula, bir de derslerde en birinci olurdum. Şimdiki o kumsal yaptılar 

ya ordaydı o zaman okul. Birden beşe kadar bir odada okurduk. Bir sefer böyle fırtına çıktı da 

denizde, dalgalar şav şav okula girdi. Neyse işte bir sefer kar çok yağdı da yukarı çıkamadım 

yarı yolda amcamların evine gittik dayınla. Amcamın da tüm çocukları erkekti o zaman, boy 

boy bir sürü. Yengem de böyle senin gibi uyuşuk, rahat. O çocuklar hep böyle sümüklü 

dolanırlardı. Kız çocuklarını pek severdi rahmetli ondan. Biz de o gece kalınca orda, beni de 

çok severdi. Neyse kurdu yengem sofrayı, o zaman masa sandalye yok, ortaya bir sofra bezi, 

üstüne bir sini. Herkes girdi şimdi bezin altına. Baktım, sinide birer kaşık var. Yengem de bir 

tane tas getirdi. Herkes daldırdı kaşığını tasa. O sümüklüler, öyle sümükleriyle salyalarıyla 

kaşığı bir ağızlarına bir tasa götürüyorlar. Anaam dedim, ben burada nasıl yemek yerim. 

Amcam da gördü de, kııız yeğenim biz böyle pisiz kusura bakma diye bana ayrı çanak 

çıkarttırdı.” Sanırım sarışın çocukla, ondan ayrıldığım için kavga ediyordum. Daha sonra 

esmer olanla da sarışınla konuştuğum için tartıştım. Tuhaf, tartışırken bile olsa mutluydum. 

“Ey gidi, o zaman o yolu yürüyeceğim diye ayakkabılarım ne hale gelirdi. Babamın öyle 

eskidikçe ayakkabı olacak parası nerde? Evden İkram Amcamlara kadar lastiklerimi giyerdim 

de onların oradaki suyun dibinde poşette iyi ayakkabılarım olurdu değiştirir okula öyle 

giderdim. ”  

Gene de rüyamın bir sonucu yoktu sanırım. En son hatırladığım o döşekte iki küçük 

çocuğa masal okuduğum. Annem ocaktaki yemeklere bakmak için kalkmış, fark etmedim. 

Kendime çay doldurup, hemen odama gideyim. “Hıh kahvaltı yaptı şimdi, iki takalak ekmek 

yedi. Bir de hıldırık çay. ” Eline sağlık anne, kahvaltı için.  

 



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 107 

 

Vicdan Metrosu 

 
İstasyondaki saatin yelkovanı 22:03’ten 22:04’e geldi. Aslı, metro istasyonunda bir 

bankta oturuyordu. O sırada, Aslı’dan başkası yoktu.  

Önce sesleri duydu. Biraz sonra da tünelin en uç noktasında bir çift ışık gördü. Üç 

vagonlu metro istasyona yaklaşıyordu. Aslı içinden, bir dakika erken geldi dedi ve ayağa 

kalktı. Kapılar tam önünde açıldı. Artık hangi kapının nereye denk geldiğini çok iyi biliyordu. 

Her sabah ve her akşam, binlerce insanın yaptığı bu iş o kadar sıradan ve sıkıcıydı ki… 

Sanki insanlar kurulan bir oyuncak gibiydi. Her gün olaylar dakikası dakikasına aynı şekilde 

tekrarlanıyordu. Aslı artık istasyondaki insanları bile kendince tanıyordu. Hepsi için birer 

hayat tasarlamıştı. Başka türlü zaman nasıl geçerdi ki? Nasıl bu sıradanlıktan kurtulabilirdi? 

Bugün nedense istasyonda kimse yoktu. Bazı akşamlar olduğu gibi biraz geç çıkmıştı. 

İstasyona doğru yürürken, Sultan Hanım’ın mesai bitmek üzereyken önüne yığdığı 

dosyalardan bir an önce kurtulmak için nasıl çabaladığını düşündü ve işine lanetler yağdırdı. 

O dosyalar yüzünden geç çıkmış olsa da, istasyonun böylesine boş olması tuhaftı. Aslı ikinci 

vagona bindi. Koltuklar boştu ama demire tutunarak gitmeyi tercih etti. Vagonda kendisinden 

başka bir genç daha vardı. Koltukların birinde, başını cama yaslamış, ayaklarını da 

karşısındaki boş koltuğa uzatmış uyuyordu. Aslı çocuğu izlemeye başladı. Zaten izleyecek 

başka bir şey de yoktu. Her şeyi çok iyi biliyordu. Sağ tarafındaki kapının üzerinde, 

istasyonların isimlerinin yazılı olduğu bir etiket vardı. Sol tarafındaki aynı etiketin ise yarısı 

yırtılmıştı. Her iki kapının hemen yanında imdat çekici vardı. Arkasındaki camın altındaki 

yerde “Yüksek Elektrik” yazılı bir dolap vardı. Vagonun diğer ucundaki, sol taraftaki kapının 

yanında imdat çekici yoktu. Hemen ilerideki koltuğun arkasında ise “seni seviyorum merve” 

yazıyordu. Galiba liseli bir gencin ilan-ı aşkıydı bu. Aslı tüm bunları düşünürken, etrafını 

incelemeye gerek duymadı. Gelen 301 numaralı metroydu. Aslı, normal saatinde çıktığında 

da o metroya denk geliyordu ve tüm ayrıntıları artık ezberlemişti. Uyuyan prensi izlerken 

düşünmeye başladı. Dün gece televizyonda sabaha kadar Altın Küre Ödül Töreni’ni izlemiş. 

Saat 07:00’de de kalkıp okula gitmiş. Berbat bir tarih sınavı… Uykusuzluk… Üstüne bir de 

yarın ki nefret edilen Hatice hocanın matematik sınavı… Sıkı bir hazırlıktan önce sıkı bir de 

uyku. Emre’nin gerçekten uykuya ihtiyacı var. Aslı’nın ona verdiği isim buydu; Emre. Kendi 

kendine gülümsemeye başladı. Sonra bir ara; ne yapıyorum ben ya dedi. Ya çocuk birden 

uyanırsa? Ya beni böyle hayran hayran onu izlerken görürse? Aslı bu yeni hayat tasarımına 

kendisini öyle kaptırmıştı ki metro aniden yavaşlamaya başladığında önündeki demiri 

bıraktığı için neredeyse düşecekti. Metro kapkaranlık bir tünelde durdu. Aslı ne olduğunu 
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anlayamadı. Camlardan dışarı bakındı ama kendi yansımasından başka bir şey göremiyordu. 

Gerçekten çok karanlıktı. İçerisi de bir o kadar aydınlık. Biraz sonra makinistin anonsu 

duyuldu. “Sayın yolcularımız, sinyalimiz kapalı olduğundan kısa bir süre bekleyeceğiz. 

Gecikmeden dolayı özür dileriz.” Aslı oflayarak arkasındaki camın altındaki yüksekliğe 

oturdu.  

Yaklaşık on dakika geçmişti. Ama metro hiç hareket etmedi. Yeni bir anons da 

duyulmadı. Emre ise hâlâ uyuyordu. Aslı arkasındaki camdan diğer vagona yani birinci 

vagona baktı. O vagon da boştu. Makiniste mi bir şey oldu acaba diye düşündü. Sabah 

evden çıkarken eşiyle, yeni yatak odası nedeniyle tartışmışlardı. Eğer beş dakika daha evde 

kalsaydı tartışma alevlenebilirdi. Hızlı bir şekilde evden çıktı. O kadar hızlı ki telefonunu da 

evde unutmuştu. Aslında evin kapısını kapatır kapatmaz aklına gelmişti. Ama o an eve tekrar 

girmeyi istemedi. Fakat makinistin unuttuğu bir şey daha vardı; kalp hapları! Offf. Umarım 

böyle olmamıştır diye umdu Aslı. Gözü tekrar Emre’ye takıldı. Nasıl bir uykuydu bu böyle? 

Uyandırsam mı acaba diye düşündü. Düşündükçe zaman geçiyor, zaman geçtikçe sanki her 

yer daha da kararıyor daha da sessizleşiyor ve Aslı daha da korkuyordu. Kararını verdi. 

Emre’nin yanına yaklaştı. “Pardon” dedi. Emre uyanmadı. Biraz daha yüksek sesle konuştu. 

“Pardon, bakar mısınız?” Emre bu sefer gözlerini aralayabildi. Bir süre kısık gözlerle Aslı’ya 

baktı. “Metro durdu da. Uzun bir süredir böyle. Ne yapacağımı bilemedim.” Emre toparlandı. 

Kendine gelmişti. Aslı konuşmasını sürdürdü. “Kusura bakmayın sizi de uyandırdım.” “Yoo 

önemli değil. Metronun bir an önce hareket etmesini ve evde uyumayı tercih ederim.” Emre 

bunları söylerken ayağa kalkmıştı. Şimdi ikisi de kapının önünde duruyorlardı. Emre kapının 

camlarından dışarı bakmaya çalıştı. “Biraz daha bekleyelim.” Dedi. İkisi de camın altındaki 

yüksekliğe yaslandılar. Emre cebinden telefonunu çıkardı. Telefonu çekmiyordu. Aslı’ya 

sordu. Aslı da telefonunu kontrol etti. Çekmiyordu. Bir süre konuşmadan beklediler. Sonra 

birden metronun ışıkları söndü. Hiçbir şey göremiyorlardı. Aslı çığlık attı. Emre “Sakin ol” 

dedi. Aslı’nın sakinleşmeye niyeti yoktu. Telaş ve korku içinde “Emre imdat çekicini al lütfen, 

camı kıralım.” dedi. Emre ellerini ileri uzatarak karanlıkta yolunu bulmaya çalıştı. Tam kapının 

yanındaki imdat çekicine uzanacaktı ki metronun içi yeniden aydınlandı. Emre olduğu yerde 

durup arkasını döndü ve Aslı’ya baktı. Aslı titriyordu. Bu arada Emre, imdat çekicinin asılı 

olması gerektiği yerde olmadığını gördü. Karşıdaki diğer kapıya baktı. Orada da imdat çekici 

yoktu. Ve ikisi de anonsu duydular. “Sayın yolcularımız, sinyalimiz kapalı olduğundan kısa bir 

süre bekleyeceğiz. Gecikmeden dolayı özür dileriz.” Anonsu duyduktan sonra Aslı rahatladı. 

Emre “Neyse ki makinist hâlâ burada.” dedi ve uyuduğu koltuğa giderek oturdu. Aslı da yan 

taraftaki koltuğa oturdu. “İsim neydi?” diye sordu Emre. Ayaklarını yine karşısındaki koltuğa 

uzatmıştı. “Aslı. Senin?” Emre tam cevap verecekken duraksadı, sonra devam etti. “Emre. 

Sen bana az önce Emre dedin. Işıklar söndüğünde… İmdat çekicini almam için.” Aslı ne 
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diyeceğini bilemedi. “Bilmem. Farkında değilim.” demekle yetindi. Emre bir anlam 

verememişti, konunun üzerine fazla gitmedi. “Bu arada,” dedi Emre. “İmdat çekicimiz yok.” 

Aslı iki kapıya da baktı. Aslında her gün yerlerinde olurlardı. Kaybolmak için bugünü mü 

bulmuşlar! Emre ayağa kalkarken “Diğer kapılara da bakayım.” dedi. Arkaya doğru yürümeye 

başladı. Sağındaki ve solundaki kapıları geçmişti. Aslı o iki kapıda da imdat çekici olmadığını 

anladı. Emre diğer bölüme geçti. Vagonlar iki ayrı bölümden oluşuyordu. Her bölümde 

karşılıklı ikişer kapı vardı. Aslı ayağa kalkıp Emre’yi izlemeye başladı. Emre vagonun 

sonunda durmuştu. “Bulabildin mi?” diye bağırdı. Emre “Hayır.” diye cevap verdi ve ekledi, 

“Buraya gelir misin?” Aslı hızlı adımlarla ilerledi. Yürürken Emre’nin neyi izlediğini anladı. 

Diğer vagonda iki kişi daha vardı. Aslı iyice yaklaşınca gözlerine inanamadı. 

Diğer vagonda gördükleri iki kişi, aslında kendileriydi. Ama anlayabildikleri sadece 

buydu. “Bunlar biziz.” dedi Aslı ve “Nasıl böyle bir şey olur?” diye devam etti. Emre hâlâ 

şaşkınlıkla diğer vagondakileri izliyordu. “Bilmiyorum.” diyebildi. Aslı, ışıkların söndüğü 

zamanki halini almıştı. Çok fazla korktuğu her halinden belliydi. “Burada hiçbir şey normal 

değil ya! Metronun durması! Yani bu kadar uzun süre durması. Şimdi bu gördüklerimiz! Hatta 

metronun ve istasyonun bomboş olması!” Aslı bunları söylerken yerinde duramıyor, kısa 

adımlarla geziniyordu. Sonra birden durdu. Gözünün önüne bir şeyler geliyordu. Bir şeyler 

hatırlıyordu. Ne unutmuştu ki? Emin değildi. Ama kesik kesik hayaller görmeye başladı. Bir 

kız ve bir erkek. Birlikteydiler. Aslı kızı tanıyor gibiydi. Kız ve erkek gittikçe daha fazla 

birbirlerine yaklaşıyorlardı. Birbirlerine dokunmaya, öpüşmeye başladılar. Aslı kızın kim 

olduğunu anladı. Kendisiydi. Bir anlam veremedi. Emre’nin seslenmesiyle hayal bulutu 

dağıldı. Emre diğer vagondaki kendilerini izlerken bir şey dikkatini çekmişti. Diğer vagondaki 

kendisi cebinden telefonunu çıkardığında anlamıştı. Az önce yaşadıkları, şimdi izledikleri 

vagonda tekrarlanıyordu. “Bak bizim yaptıklarımızı yapıyorlar.” dedi. Aslı vagondakileri 

izlemeye başladı. Seslerini duyamıyorlardı. Diğer vagondaki Emre telefonunu çıkardıktan 

sonra Aslı’ya bir şeyler söyledi. Sonra Aslı’da telefonunu çıkartıp kontrol etti. Gerçekten de 

az önce yaşadıkları olayı izliyorlardı. Aslı’nın şaşkınlığı giderek artıyordu. Aslı “O zaman 

şimdi elektriklerin kesilmesi lazım.” derken izledikleri vagonda elektrikler kesildi. İkisi de 

büyük bir şok içindeydiler. Vagon tekrar aydınlandığında Aslı “Bizi görmüyorlar mı?” diye 

sordu. Karşı vagondaki Emre koltuğa oturduğunda artık kendilerine doğru dönmüştü. 

Görmesi gerekiyordu. Emre “Hey!” diye bağırdı, el salladı, cama vurdu. Ama karşı 

vagondakiler onları duyamıyor ve göremiyordu. Sonra izledikleri Emre ayağa kalkarak 

vagonun arka tarafına doğru ilerledi. “Çekiç aramaya gidiyor.” dedi Aslı. Bir süre sonra 

kendisinin de gittiğini gördü. “Onlar da şimdi orada başka bir sen ve ben mi görüyorlar?” diye 

sordu Emre. Aslı “Bilmiyorum.” dedi ve devam etti “Görmemeleri lazım. Başka vagonun 

olmaması gerekiyor.” “Burada birçok şeyin olmaması gerekiyor zaten. Ama oluyor!” diye 
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bağırdı Emre. Aslı “Bana neden bağırıyorsun?” diye sordu. Bu sırada bulundukları bölümün 

ışıkları söndü. Emre geldikleri bölüme doğru yürümeye başladı. Yürürken de Aslı’ya cevap 

veriyordu. “Bilmiyorum! Ama adımı bildiğini unuttum sanma!” dedi. Aslı da yürümeye başladı. 

Nasıl açıklayacaktı ki adını sadece tahmin ettiğini? Doğru olan buydu. Ama hiç inandırıcı 

değildi. Hele böyle bir durumun içindeyken. Onlar yürümeye devam ederken, geride 

bıraktıkları bölümün ışıkları tekrar yandı. Emre eski yerine döndüğünde küfürler etti. Aslı 

durumu anlamıştı.  

Diğer vagonda da, yani birinci vagonda yine kendileri vardı. Aslı “Allahım kafayı 

yiyeceğim ya!” dedi ve metroya ilk bindiğinde tutunduğu demire tutunarak yere çömeldi. 

Emre “Belki de yemişizdir!” diye bağırdı ve devam etti “Başka nasıl böyle bir şey olabilir ki!” 

Aslı, Emre’yi duymuyor gibiydi. Gözünün önünde yine hayaller belirmeye başladı. Bir şeyler 

hatırlamaya başlıyordu. Şimdi o çocuk ile birbirlerine çok daha yakınlardı. İlişkiye giriyorlardı. 

Görüntüler parça parçaydı. Ve yine Emre’nin sesiyle kendine geldi. “Bunlar bizim 

yaptıklarımızı yapmıyorlar.” dedi Emre. Aslı ayağa kalktı ve camdan diğer vagonu izlemeye 

başladı. Gerçekten de orada gördüklerini yapmamışlardı. Çünkü izledikleri Aslı ve Emre, 

koltukların yaslanılan yerlerine karşılıklı bir şekilde oturmuşlar, oturmaları gereken yerlere de 

ayaklarını koymuşlardı. Aslı “Belki de henüz yapmamışızdır.” dedi. “Nasıl yani?” diye sordu 

Emre. “Bilmiyorum. Diğer vagon geçmişi gösteriyordu. Belki bu da…” Aslı’nın cümlesini Emre 

tamamladı. “Geleceği gösteriyordur.” İzledikleri Aslı ayağa kalktı ve cebinden telefonunu 

çıkartıp konuşmaya başladı. Aslı hemen telefonunu çıkartıp baktı. Çekmiyordu. İzledikleri 

Aslı’nın telefon konuşması bitmişti ve Emre ile hararetli bir konuşmaya başlamıştı. Bu sırada 

izledikleri Emre de telefonunu çıkarttı ve konuşmaya başladı. Emre’nin de telefon konuşması 

kısa sürmüştü. Ve şimdi anlaşıldığı kadarıyla Aslı’ya bağırıyordu. Aslı da ona bağırıyordu. 

Emre birden Aslı’nın üzerine yürüdü ve boğazına sarıldı. Boğmaya çalışıyordu. İzlediklerine 

inanamıyorlardı. Aslı ve Emre önlerindeki camı yumruklayıp bağırmaya başladılar. Bir işe 

yaramadığının farkındaydılar ama yine de yaptılar. İzledikleri Aslı ve Emre boğuşmayla yere 

düştüler. Şimdi ikisi de neler olduğunu göremiyordu. Sonra Emre ayağa kalktı. Aslı’nın da 

ayağa kalkmasını beklediler ama o kalkmadı. Aslı “Ne oldu ya?” diye bağırdı. Sonra Emre 

yere eğildi ve Aslı’yı kollarından sürükleyerek diğer bölüme doğru götürdü. Aslı’nın gözleri 

kapalı ve hareketsizdi. Aslı “Ne oldu ya orada?” diye bağırıyordu. İzledikleri Emre, Aslı ile 

birlikte uzaklaşarak gözden kayboldu. Emre cama baka kalmıştı. Aslı ağlamaya başladı. “Yaa 

neler oluyor burada? Lütfeen. Çıkmak istiyorum.” derken sözleri zar zor anlaşılıyordu. Emre 

etrafındaki camları yumruklamaya, bağırmaya baladı. “Hey! Kimse yok mu? Kimse yok muu? 

Olsa şaşardım zaten. Bence gecenin en büyük sürprizi olurdu! Tüm bu yaşananlardan daha 

büyük bir sürpriz!” Son sözlerini söylerken çok sinirliydi. Sonra bulundukları bölümün ışıkları 

söndü. Tekrar diğer bölüme geçtiler.  
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Bulundukları bölmeden gördükleri diğer vagonda bu kez kimse yoktu. Emre kapının 

camına başını dayamış, dışarıyı görmeye çalışıyordu. Aslı ise koltukların birinde oturuyordu. 

Sessizliği bozan Aslı’nın telefonu oldu. 

Önce birbirlerine baktılar. Sonra da Aslı telefonu açtı. Emre merakla onu izliyordu. Aslı 

“Efendim?” dedi. Telefondaki ses ona “Buradan çıkmak istiyor musun?” diye sordu. Aslı 

“Evet” dedi. “O halde itiraf et.” “Neyi?” diye sordu Aslı. “Neyi itiraf etmen gerektiğini çok iyi 

biliyorsun.” diye cevapladı telefondaki ses. Aslı’nın telefonu kapatmasından, Emre 

konuşmanın bittiğini anladı ve sordu. “Ne oldu?” “Bilmiyorum. Buradan çıkmak istiyorsan itiraf 

et dedi ve kapattı.” “Neyi?” diye tekrar sordu Emre. Aslı “Bilmiyorum.” diye cevap verdi. 

Sonra Emre’nin de telefonu çaldı. Emre hızlı ve sinirli bir şekilde telefonu açtı. “Alo!” 

Telefondaki ses “Buradan çıkmak istiyor musun?” diye sordu. Emre “Evet!” diye cevapladı. 

“O halde itiraf etmesini sağla.” Emre “Neyi?” diye bağırdı. “Neyi itiraf etmesi gerektiğini o çok 

iyi biliyor. Ve… Diğer bölümde biraz daha bekleseydin… Kendi ölümünü de görecektin.” 

Karşı taraf telefonu kapatmıştı. Emre telefonunu yere fırlattı. Gözlerini Aslı’ya dikmişti. Aslı 

korkuyla “Ne oldu?” diye sordu. “Bak kızım. Burada kalmaya hiç niyetim yok! Şimdi bana 

neler olduğunu söyle!” Emre bunları söylerken Aslı’ya doğru ilerliyordu. Aslı “Bilmiyorum.” 

derken ayağa kalktı. Emre, Aslı’yı kollarından tutarak sarstı. Bir şeyler söylüyordu fakat Aslı 

onu duymuyordu. Gözünün önüne yine görüntüler geldi. Hayalinde gördüğü, üzerindeki 

çocuğun hareketleri hızlanmıştı. Ve kısa bir süre sonra birleşmenin finali yaşandı. Aslı 

gözlerini sıkıca kapattı. Sonra açtı… 

İstasyondaki saatinin yelkovanı 22:03’ten 22:04’e geldi. Aslı metro istasyonunda bir 

bankta oturmuş, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Etrafına bakındı. Kimse yoktu. Az önce neler 

yaşanmıştı? Emin değildi. Ama emin olduğu bir şey vardı. Hemen telefonunu çıkardı ve birini 

aradı. Karşı tarafta telesekreter çıkmıştı. Aslı konuşmaya başladı. “Alo. Aşkım… Sana bir şey 

itiraf etmem gerekiyor… Aşkım çok özür dilerim… Ben seni aldattım… Arkadaşınla… 

Serkan’la… Çok özür dilerim… Konuşmak istediğin zaman konuşalım.” Aslı telefonu kapattı 

ve ağlamaya başladı. Saat 22:05 olduğunda metro istasyona yaklaştı. Kapıları açıldı ve 

yolcular inmeye başladı.   
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 BMM… 

 
Gözlerimde iki salatalık parçası, dünyayı şeffaf ve salatalık kokusuyla hissediyorum, 

karanlık değil. Yaslandığım yerden doğrulmaya çalışıyorum. Meri Hanım, diyor yardımcı kız, 

yüzünüzdeki maskeyi çıkarmalıyız artık, yabancı eller dolaşıyor yüzümde, açmıyorum 

gözlerimi, kendimi bir filmde Ayhan Işık’ın kör bir kızın ameliyat olmasına yardım ettikten 

sonra, hastane odasında doktorun sargıları açmasını bekleyen bir kız gibi hissediyorum, 

ama…  

Yardımcı kız pamuklu bezle temizledikten sonra, kalkıp yüzüme bakıyorum aynada. 

Dokunuyorum tenime. Evet, daha yumuşak... Yanaklarım kendine gelmiş sanki. Yeni 

doğmuş bir kız çocuğu gibiyim. Yürümek istiyorum. Kalkıp boy aynasının karşısına 

geçiyorum, güzellik salonundaki diğer kadınlarının bakışları arasında, sesleriyle bakışların 

bana çevrilmesine vesile olan bordo renkli topuklu ayakkabılarım, kırmızı eteğim, aynı 

renkteki vücudumu saran ve beni daha ince gösteren ceketim, fularım, yürüdüğümde 

sallanmalarından memnun olduğum küpelerim beni ben yapıyor.  

Bugün ben varım. 

Yardımcı kıza bolca bahşiş verip, ayrılmaya hazırlanıyorum güzellik salonundan. 

Kapıdan çıkarken, sırasını bekleyen kadınların dedikodusu kulağıma geliyor, çok maaş 

aldığımı söylüyor, saçlarını o dizideki karakter gibi meç yaptıracak olan yaşlı kadın, sesini 

kısma ihtiyacı hissetmeden. Umursamıyorum. Alışığım, biz kadınların sonu gelmeyen 

dedikodularına.  

Arabama binmeden, cama yansıyan yüzüme bakıyorum, her zaman ki gibi, 

onaylıyorum kendimi, yolda, güzel bir şarkı açıyorum Kenny G’den, bu beni daha da mutlu 

ediyor, telefon çalıyor, İrem arıyor, açıyorum, çok mutlu olduğunu, Selim’le tatile çıkacağını 

söylüyor, büyük bir ihtimalle tatilde evlenme teklifi alacağını söylüyor, bir arkadaşı Selim’i 

pırlanta yüzük alırken görmüş,  ne yapacağını bilememiş, beni aramış mutluluktan, çok 

sevindim gerçekten, bak sana demiştim, kıymetini bilecek bir adamla karşılaşacaksın diye, 

Selim’de iyi çocuk hani, umarım daha da çok mutlu olursunuz, teşekkür edip, telefonu 

kapatmaya niyetleniyor, ha, deyip, bir süre ara veriyor mutluluğuna, Burak’la nasıl gittiğini 

soruyor, her şey yolunda, bugün öğlen görüşeceğim, güzellik salonundan çıktım şimdi, bir 

erkek için kendini daha yakından tanımak bir yandan korkutuyor beni, diyorum, geçmişi 

unutmamı söylüyor, cennetten bir bahçe gibisin sen, diyor, belki de beraber düğün yaparız, 

diye ekliyor kahkaha atarak, kapatıyor. 
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Şirkete gitmeden bir kafeye uğruyorum, deniz kenarında, liseli, okuldan kaçan 

öğrencilerin takıldığı bir mekân,  bir kahve söylüyorum, benim burada ne olduğumu düşünen, 

ortaokulu yarıda bırakmış çocuğa. Omuzlarıma düşen saçlarımı arkaya atıyorum, telefonumu 

çıkarıp Burak’ın numarasına bakıyorum arasam mı, diye düşünüyorum, öğleden sonra bana 

ne söyleyeceğini merak ediyorum, dün akşamki cümleleri… Sevgilim yarın görüşmemiz 

lazım, beraber öğle yemeği yeriz, deyişindeki ses tonunu düşünüyorum, mutlu bir ses, beni 

seven, çok sevdiğim beyaz gülü bana küçük oyunlar oynayarak verdiği zamanki ses, 

yaralarla dolu geçmişim aklıma düşüyor, çocuk kahvemi titreyen elleriyle önüme koyup, 

bacaklarıma bakıp giderken, aklıma düşen şey, neden yeni birisiyle tanıştığımda, onu 

sevmeme rağmen, hâlâ bu korkuları üzerimden atamayışım, sevgim, mutluluğum korkularımı 

yenemeyecek kadar yetersiz mi, yoksa erkeklere karşı yenilmişliğin kadınsal bir içgüdüsü mü 

bu, ya evlenme teklifi ederse, tabi ki evet, diyeceğim biraz naz ettikten sonra… 

Kahvem istediğim gibi değil, birkaç yudum alıp kalkıyorum, ücretinden daha fazlasını 

masaya bırakarak, çocuk, ben çıkmadan parayı almaya çalışırken, elbiseme bakıyor, 

okuluna devam et, diyorum, alık alık yüzüme bakıyor, yineleyerek okuluna devam et, 

diyorum, yarım bırakma, yarım kalma, tamam abla da, sen nereden, diyor, cümlesini 

bitirmesine izin vermeden kapıyı kapatıp arabama atlıyorum, kafenin arka tarafından liseli bir 

çift çıkıyor, beni görünce tereddütle bakıyorlar önce, tanıdık birisi olmadığımı anlayınca 

yollarına devam ediyorlar, erkek, kızın elini tutmaya çalışıyor, kız kaçırıyor ellerini, ikisini de 

cebine sokuyor, erkek yüzünü buruşturuyor, arabayı çalıştırıyorum, bana liseli aşkımı 

hatırlatan gençlere bakarak. 

Yine Kenny G. dinleyerek ve müziğine uygun hikâyeler düşleyerek şirkete geliyorum, 

kapıyı açarken, İhsan Efendi geliyor, nerdesin sen, diyorum, kusura bakmayın Meri Hanım, 

içeride şey, diye geveliyor, al şu anahtarı diyorum, bir daha olmasın, şirketin kapısında 

kendime bakıyorum yeniden,  derin bir nefes alıp, ayakkabılarımın yankılanan sesiyle 

yürüyorum şirketin koridorunda, üzerimde bakışlar, hissediyorum, günaydın, diyor herkes, 

başımla selamlıyorum, odama girmeden sekreterden toplantı dosyalarını istiyorum ve 

kahve… Sekreter yerinden fırlayarak dolaptan dosyaları çıkarıyor, ben içeri girmeden elime 

veriyor, yaptığı bir maharetmiş gibi yüzüme bakıyor, sonra saçlarıma, küpelerime, elbiseme 

ve ayakkabılarıma…  Günaydın, diyor gözlerimin içine bakıp kıskanç tebessümüyle, kapıyı 

kapatıp, sekreterin içinden söylediklerini tahmin etmeye çalışıyorum, benim kadar maaş 

almak istediğini, benim kadar güzel olmak istediği düşünüyorum, vazgeçiyorum sonra, 

çantamdan makyaj malzemelerini çıkarıyorum masama geçince. Tazeliyorum kendimi. 

Küçük aynamda yüzüme bakıyorum, Burak’ın evlenme teklifi karşısındaki halimi 

resmediyorum aynadaki kendime, mutluluğun aynası, aynanın Meri’si, Meri’nin mutluluğu, 

kapı çalıyor, kahvem, masama bırakıp gidiyor, Hüseyin Efendi her zamanki sessizliğiyle, bir 
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yudum alıyorum, vücudumu saran sıcaklığını hissediyorum, ceketimi çıkarıp asıyorum, 

dosyalarımı açıyorum, Burak’tan önce biraz iş. 

Dosyalara göz attıktan sonra, sekreter arıyor, toplantı saatinin geldiğini, herkesin beni 

beklediğini söylüyor, ceketimi alıp ofisimdeki aynanın karşısına geçip bir göz atıyorum 

kendime, omzuma düşen uzun sarı saçlarımı arkaya atıyorum, çok seviyorum bu hareketi, 

dosyaları alıp toplantı odasına geçiyorum, tüm beyler ve sekreterim ayağa kalkıyor beni 

görünce, selamlıyorum hepsini resmi ses tonumla, sekreter bugünkü konuşulacakları 

sıralıyor, bense beyleri süzüyorum, Ahmet Bey, stresli, ellerindeki kalemi liseli çocuklar gibi 

çevirip duruyor sağ elinin baş ve işaret parmakları arasında, söyleyeceklerinden emin değil, 

yüzüme bakmıyor bile, İstanbul’un bir bulutuna dikmiş gözlerini. Sancak Bey, anlaşmayı 

düşündüğümüz şirketin reklamını almak için sunacağı projenin heyecanında, önündeki 

dosyalara bakıp duruyor, hızlıca çeviriyor sayfaları, sınava girmesine birkaç dakika kalmış ve 

son notlarını kontrol eden bir öğrenci gibi o da, Ayşe, sekreterim,  gülümseyerek yüzüme 

bakıyor; ama sahte bir tebessüm bu, hissediyorum, yukarıya daha da yukarıya tırmanmak 

isteyen kadınların birbirini anlıyormuş gibi görünen ama ayaklarının altındaki halıyı çekmek 

için fırsat kollayan ve bu kollamanın hayalleri arasına sıkışıp kalmış bir tebessüm bu. 

Üzülmüyorum haline, vaktini beklemeli. Stajyer Cengiz, o da bana bakıyor; ama bakışları 

işvari değil, ne kadar güzel bir kadın, der gibi bakıyor, bakışlarındaki acemilik, yüzündeki 

çocuksu ifadeyi sevmiyorum, sanırım bu şirketteki ömrü fazla uzun olmayacak… 

Sekreterden sonra sözü alıp, bu reklam işinin ne kadar önemli olduğunu, eğer bu 

firmayla anlaştığımız takdirde sonraki işlerimiz için iyi bir referans olabileceğinin altını 

çiziyorum. Buyurun Sancak Bey, söz sizde.  Kalkıp panonun başına geçiyor ve dosyayı 

masanın kenarına çekip sayfalarını açıyor, anlatmaya başlıyor, yaptığı işin doğru olduğundan 

emin bir şekilde; ama anlattıkları beni heyecanlandırmıyor, dosyayı kontrol ederken fark 

etmiştim bunu, eski bir şarkıyı yeniden söylüyor gibi, herkesin bildiği eski bir şarkı, sanırım 

yeni kadro kurmanın zamanı geldi, bunlarla olmayacak, yeni çıkan her yeni şarkının ömrünü 

düşünüyorum, bir de şu toplantı odasındaki kadroya bakıyorum, telefonuma mesaj geliyor, 

İrem, Selim’in tatile çıkmadan evlenme teklifi ettiğini, mutluluktan uçmadığını, ölmek üzere 

olduğunu yazıyor, toplantıda olduğumu bildiği için aramadığını ama bitince geri dönmem 

gerektiğini hatırlatıyor, Sancak Bey konuşurken aklıma yine Burak düşüyor, o yakışıklı 

uçurumdan, sahilde yürürken, elimi tuttuğunda bana söylediği şarkıyı hatırlıyorum, gözlerimin 

içine bakarak,  yaşlı bir çift imrenerek bakıyordu bize. Burak, şarkıdan sonra çıkarıp kırmızı 

ve beyaz iki gül vermişti, kırmızının, aşkın mutlu kirliliği olduğunu söylüyordu, beyazınsa bu 

mutlu kirliliği temizleyen rengin olduğunu, kavga ettiğimizde kırmızı, birbirimizi daha çok 

sevdiğimizde beyaz gül alacağını söylemişti, yanağıma kısa bir öpücük kondururken. Beni 

eve bırakmıştı gece yarısı, uyuyamamıştım sabaha kadar. Yalnızlığıma çoktan alışmış 
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yatağımın içinde sola döndüğümde beni bekleyen mutlu geleceğin düşlerini kuruyordum, 

birlikte geçireceğimiz vakitleri, bu heyecanlandırıyordu beni, diğer yana döndüğümde, 

geçmişin mutsuz gölgesinin beni takip ettiğini hissediyor telaşa kapılıyordum, sonra kendime 

şunu söylüyordum, Burak farklı, beni mutlu edeceğine eminim, kim sevmediği kişiye böyle 

davranır, hediyeler alır, kimseye ait olmayan cümleler kurar…  

Bir mesaj daha, yine İrem’den, mutluluk bir adım ötende, unutma, diye yazmış, Sancak 

Bey konuşmasını bitirmiş, ortamı kısa bir sessizlik kaplamış, üzerimdeki gözleri görünce fark 

ediyorum bunu. Çok beğenmediğimi, üzerinde daha fazla çalışılması gerektiğini söylüyorum, 

detayları sıralayarak, Sancak Bey not alıyor, ben konuşurken ya da bir resim yapıyor, 

yüzünde gergin bir ifade var, tamam, dedikten sonra dosyasına gömülüyor. Ahmet Bey, 

şirketin genel gidişatıyla, ekonomik krizin bizleri nasıl etkileyeceğine dair tespitlerini 

paylaşıyor, o konuşurken, bugün buraya ait olmadığımı anlıyorum, saatime bakıyorum, 

11.43, çıkmalıyım, Burak’tan önce temiz bir hava…  Daha iyi çalışmamız gerektiğini ifade 

eden sert cümlelerimin ardından toplantıyı bitiriyorum, odama gidip çantamı aldıktan sonra 

çalışanları selamlayarak çıkıyorum şirketten, ihsan Efendi koşturarak geliyor, beni görünce, 

kapıyı açıyor, başını beline kadar eğerek selamlıyor, restoranda bekleyebilirim Burak’ı, biraz 

kitap okumak iyi gelir, Kitaro açıyorum arabada,  beni ruhun dehlizlerine götüren 

melodilerden birisini, ona hikâyeler uydurarak dinliyorum, arabam da şarkıma, hikâyelerime 

eşlik ediyor, gülüyorum, önümde giden arabaların plakalarına bakıp, harflerin aslında bir 

şeylerin kısaltması olduğunu ama bunların ne olduğunu bulmaya çalışarak restorana 

geliyorum, son plakanın kısaltmasını düşünüyorum içeri girerken: BMM… Burak’la Meri’nin 

Mutluluğu…  

Rezerve edilmiş masaya geçiyorum, saatime bakıyorum, Burak’ın gelmesine 25 dakika 

var, lavaboya gidiyorum, içeride kimsenin olmaması mutlu ediyor beni, çünkü makyajımı 

tazelerken başka bir kadının hemen yanımdaki aynadan beni süzmesine dayanamıyorum, 

saçlarımın uçları, dünkü kırılmışlıklarından eser yok, siyah göz kalemimi çıkarıyorum, hayata 

siyah ve tebessümle bakıyorum, rujum bir kırmızı şarap gibi kayıyor dudaklarımda, bir kadın 

giriyor içeri, merhaba, diyor soğuk bir sesle, işimi biraz daha hızlandırıp masama geçiyorum, 

kendimi sade ve tamam hissediyorum, kitabımı çıkarıp okumak isterken Burak’ı görüyorum 

kapıda, erken gelmesine seviniyorum, ama hızlı adımlarla yürüyor, bana doğru yaklaşırken 

telefonuma mesaj geliyor, bakıyorum hızlıca, İrem, sevmenin bir mutluluk hali olduğunu 

yazmış, Burak karşıma geçiyor hemen, saçlarımı hissettirmeye çalışıyorum, fark edip 

etmeyeceğine bakıyorum, güzel cümleler duymak istiyorum, yanağıma sıcak bir öpücük 

bırakıyor, oturuyor, nasılsın, diyor, iyiyim canım sen nasılsın, diyorum, sipariş verdin mi, diye 

soruyor, yok seni bekledim, diyorum, yaslanıyor sandalyesine, garson, hoş geldiniz, dedikten 

sonra, önümüze menüyü koyuyor, saçlarımla ilgili bir şeyler söylemiyor hâlâ, Burak’ı gergin 
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görüyorum, şey, diyor, çok denedim olmuyor, yani ilişkide iki kişi arasında yaşananları sürekli 

taze kılamıyorum, beceremiyorum, yüzüne bakıyorum sinirle, ne demek istiyorsun, diyorum, 

siparişleri almaya gelen garsona git işareti yaparken, Meri, diyor, derin bir nefes alıyor, seni 

seviyorum ama seninle birlikte oldukça bir şeyler eksiliyor, oysa artmalıydı, paylaştıkça… 

Bunu beceremiyorum, korkuyorum, diyor, sağ yanağımdan aşağı inen siyah bir bulut 

görüyorum, yağmur yüklü, ağlıyorsun, diyor, ağlamıyorum, boya, diyorum, siz kadınların 

gözyaşları bile, diyor, elimdeki bardağın suyunu yüzüne fırlatıyorum, tepkisiz kalıyor, ne 

dersen haklısın, ne yaparsan, peçeteyle yüzümü siliyorum, siyah… Ne demek şimdi bu, 

diyorum, her şeyi baştan almak istiyorum, gömleğini sağ elinin parmak uçlarıyla kendinden 

uzaklaştırmaya çalışıyor, 4 gecedir uyuyamıyorum, diyor, hep bunu düşünüyorum, 

geleceğimizi, daha önce yaşadıklarımı, onların neden bittiğini, pişmanlık duyduğum evliliğimi, 

sana günden güne bağlandığımda, kendimi daha mutlu hissetmem gerekirken, senden 

ayrılıp eve veya herhangi bir yere gittiğimde bir korku kaplıyor içimi, mutluluk ve mutsuzluk 

kelimeleri deve-cüce oynuyor benimle, elimi tutmaya çalışıyor, izin vermiyorum, çok 

korkuyorum, diyor, biliyorum sen de korkuyorsun, itiraf etmesen de, evet korkuyorum, itiraf 

etmiyorum, etmeyeceğim de, bu her zaman içimde kalacak, ne korkusu, diyorum, ben 

yapamayacağım, diyor,  sağ elini alnında gezdiriyor, neden, diyorum, Burak’tan sonra bir 

başkasının imkânsızlığını düşünüyorum, onun ciddi oluşu, beni hepten korkutuyor, 

kazanmaya çalışmalı mıyım, bunu bile bilmiyorum,  seni seviyorum, diyor yeniden, neden 

erkekler ayrılacakları kadına bunu yeniden söyleme ihtiyacı hissederler, nefret ediyorum 

bundan, ama ben evlenmeyi düşünmüyorum, diyor, senin de böyle bir beklentin olduğunu 

biliyorum, hissediyorum, daha fazla bağlanmadan, şey, diyor, küfrediyorum suratına, ben de 

seni, sana küfredecek kadar seviyorum, diyorum, kırmızı ve beyaz gülün bir anlamı 

olmadığını, tüm erkeklerin siyah gülün dikenleri olduğunu küfrederek söylüyorum, artık itiraf 

ediyorum, uykusuz geceler geçirdiğimi ama yaşayacağımız mutlulukları düşünerek bunları 

kendimden uzaklaştırdığımı, uzaklaştırmaya çalıştığımı, yüzümde birbirine karışan renklerle 

anlatmaya çalışıyorum, ben korkuyorum, diyor, ben de defol git, diyorum, çantamı alıyorum, 

yine yeniden küfrediyorum, restorandaki insanlar bana bakıyor, özellikle kadınlar, güzellik 

salonundaki bakışlar gibi değil bunlar, acıyarak, güzelliğimin farkında olmayan, beni halının 

altına süpüren bakışlar, nefret ediyorum, her şeyden, hızla çıkıp arabama atlıyorum, çalıştırıp 

gaza basıyorum, her şeyin bu kadar çabuk nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum, olmuyor, 

daha yarım saat önce…  

Bir süre gittikten sonra telefonum çalıyor, arabayı sağa çekiyorum, deniz kenarındayım, 

çantamdan peçete çıkarıp yüzümü siliyorum, hâlâ siyah ve kırmızı yüzüm, telefon ısrarlı, 

İrem, nasılsın cennet bahçesi, diyor, telefonu açınca, şirketteki ses tonumla, İrem Hanım, 

diyorum, mutluluk oyunumuz bitti, yarın hesabınıza paranız son kez yatacak, diyorum, 
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bundan sonra beni aramayın, mesaj falan da atmayın, diyorum, peki Meri Hanım, diyor, siz 

bilirsiniz, yalnız para işi konuştuğumuz gibi değil mi, diyor, kapatıyorum telefonu, mutlu olmak 

için, kendimden daha çirkin, daha fakir ve tanımadığım bir kadının beni hayata karşı telefonla 

mutluluğa dair konuşarak, mesajlar çekerek motive etmesinin imkânsızlığını düşünüyorum, 

utanıyorum kendimden, arabadan çıkıp sahilde yürüyorum, bir adam olabilir mi, diyorum, 

bana mutluluğa dair her hafta hikâyeler anlatacak bir adam, ama yüz yüze, telefonla değil, 

beni mutluluğa doğru götürecek hikâyeler anlatacak, vazgeçiyorum, aklım bana ait değil… 

 Bugün ben yokum. 

 Birkaç saat önce önümde seyreden araba, yanımdan geçiyor, BMM…  Burak’la 

Meri’nin Mutsuzluğu… Ağlıyorum… 
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Yolda Ansızın  

    

Haklısın. Kendimi daima bir yol ayrımında görüyor, ilerlemek için ufku silik yolları 

seçiyorum.  Belirsizlik tutkumun nedenini öğrensen beni bağışlarsın sanıyorum; seni asıl 

rahatsız eden bu bilmeyiş. Âşık olduğu adamı sorgulamaksızın benimsemeyi başarabilen 

kadınlardan değilsin. Makyaj yapıyorsun, parfümlerin çiçek kokuyor, sabahları ilk iş olarak 

dişlerini fırçalıyorsun ama kadınsı olmaya özenmediğini, yalnızca insan türünün zarif bir 

örneği olma ereğinde olduğunu öne sürüyorsun. Savrukluğum, doyumsuzluğum seni üzüyor. 

Oysa sen pürüzsüz bir hat üzerinde özenle yaşamamı istiyorsun sevgilim. Sana hâlâ sevgilim 

diyebilir miyim? Bağışlanmak istediğimden emin değilim; çünkü hiçbir şeyi bile isteye 

yapmadım. Duyumsadığım suçluluğu soruyorsan, kendimi bildiğimden beri o duygu benimle 

yaşıyor. 

İstanbul-Bükreş gidiş dönüş tren biletlerimizi saat on beş otuz sularında alıp cebime 

koymuştum. O biletleri alacağıma hiç inanmadın. ‘Bırak bu kenti, çocukluğundan beri 

yaşadığın bu semti bile bırakıp gidemezsin sen, deyip gülerdin bana. Seni, askerliği 

unutuyorsun, diye uyardığımda, o sana iyi bir ders olmuş, baksana hiç aklından çıkmıyor, 

diye karşılık verirdin. Oysa ben dün sabah dokuzda kalktım, kendime naneli domatesli bir 

sandviç hazırlayıp yedim, biraz televizyon izledim, balkonda küflendirdiğim bir tabak mantının 

fotoğrafını çektim, bilgisayarda fotoğrafı eğip büktüm, harika bir mayo deseni ortaya 

çıkardım.  Öğleden sonra Tunalı’nın yolunu tuttum. Şaşıracaksın, park yeri bulamam diye 

yürüyerek gittim. Güzel bir nisan havasında yürümek ciğerlerime iyi gelirdi. Yokuş aşağı 

inmek tırmanmaktan zordur, dediğin aklımdaydı. Senin, her gün bu yokuşu iniyorum, bana bir 

şey olmuyor; araban ve sigaran yüzünden senin nefesin tıkanıyor, saptamanın doğruluğunu 

deniyordum yürürken. Ah benim buyurganlığını puslu bir sesle seyrelten kadınım!  

Kulaklarımda uğulduyorsun. Doğruları söylemekteki ısrarın anaçlığından mı? Sana göre 

hayır, bu yönün sağduyulu bir insan olmandan ileri geliyor.   

Aldığım biletleri sana göstermeye gelirken rastladım Lale’ye. Yanaklarının allığı solsa 

da ışıltısı büsbütün silinmemiş. Elindeki paketle bir mağazanın merdivenlerini iniyordu. Evine 

bir abajur almış. Doğrudur, onunla konuştum. Sohbetimiz, Kocatepe’ye park ettiği arabasının 

yanına kadar yürüyorken gelişti, toplasan on beş dakika sürmemiştir. Biletleri tümüyle 

unutmuştum. Seninle Bükreş’e gideceğimizi ona söylemedim.  Hatta senden hiç konuşmadık. 

Varlığını yok saymakla mı sana ihanet etmiş oldum? Daha ne mi olmalıydı? 

Uçak bileti de satılıyormuş turizm bürosunda. Niçin trenle gitmek istediğimizi sordu 

satış sorumlusu. Trenle gitmek istememizin romantik nedenleri olduğunu düşündü ki güldü. 
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Karınızla mı gideceksiniz, sorusuna, hayır sevgilimle gideceğim, yanıtımla başladı gülmesi. 

Yanlış bir şeye gülüş eksik ve çirkindir; aptal gibi gösterir insanı. Senin uçağa binmekten 

korktuğunu söyleyerek ona açıklama yapmadım. Satış sorumlusunu yanılgısından 

kurtarmadığım, onu aptallığıyla baş başa bıraktığım için insanlığın onuruna ihanet mi 

etmişim? Sürekli yargılıyorsun beni.  

Tunalı’yı Küçükesat’a ve Kızılay’a bağlayan kavşağa yakındı Lale’nin merdivenlerini 

indiği mağaza.  Ona, Kızılay’da işim olduğunu, bu güzel havadan yararlanmak için oraya 

kadar yürümeye karar verdiğim yalanını söyledim. Abajur paketini Lale’nin elinden aldım, 

birlikte yürümeye başladık. Beş yıl sonra bana, nereye böyle, diye sormayıp yanımdan 

öylece geçip gitseydi, gerçekleri çarpıtmak zorunda kalmayacaktım. Sağlığında aile reisimiz 

olan İnanç Karabay’ın en az doğru görünen öğütlerinden birinin o an aklıma gelişine 

hayıflanıyorum: İnsan çok zor durumda kaldığında yalan söyleyebilir.  

Seni gizleyişim bir işe yaramadı; Lale nişanlanmış. Bir an benim için nişanlısından 

ayrılabilirmiş gibi geldi. Ne saflık! Bir kafeye otururuz, Lale’ye onsuz geçen yıllarımı 

özetlerdim. Güzel sanatlar fakültesi seramik bölümünde yüksek lisansı bitirdiğimi, bir yıl 

öncesine kadar Yüksel’de bir kitapçıda çalıştığımı, geç bir kariyer olarak şimdilerde evde 

tasarımlar yaptığımı, fırın kiralayarak tasarımlarımı pişirebildiğimi, bazen desen çalıştığımı, 

henüz kendi iş yerime sahip olamadığım için düzensiz bir gelirimin olduğunu anlatırdım. 

Bıraktığımız yerden devam edebilirdik. Geçmişte kalan görkemli başarısızlık öykülerimden 

Lale-Barbaros ilişkisini, birlikte bir zafere çevirebilirdik.  Önce ona yalan söyledim, ardından 

komplolar kurdum. Bir güne bunca günah, çok fazlaydı. 

Yol boyunca Lale nişanlısını, kiraladıkları evi anlattı durdu.  Gelinlik siparişini de 

çarşamba günü teslim alacakmış, bana neydi ki! Arabasına binerken yanaklarımdan öptü, ön 

camdan el sallarken kibarca gülümsedi, beni bir güzel başından savdı. Lale’nin ayaküstü 

yalan söylememe neden olup beni topuklu ayakkabıları, küçük elleri, bir abajur paketiyle alt 

üst etmesine çok sinirlenmiştim.  Çalıştığın yapı şirketi Tunalı’daydı biliyorum, sana gelmek 

için Kocatepe’den Tunalı’ya geri dönmem gerekirken hızlı adımlarla Kızılırmak Sineması’nın 

önünden Kızılay’a, oradan Sakarya’ya indim. Hiç düşünmeden Z Pub’a girdim. Ercan’ı, İlker’i, 

Kerim’i ne zamandır aramadığım aklıma geldi. Üçünü de aradım. İlker geldi yalnızca, diğer 

ikisinin işleri varmış. Laf lafı açtı, zaman geçti,  İlker Z Pub’dan sıkıldı, beni yeni açılan bir 

bara götürdü. Sevmedim mekânı; ama bunu mesele yapacak durumda değildim. O sırada 

sevgilim, ben o bildiğin adam değildim, bildiğin aynı adam olmak için o gün işlediğim tüm 

günahlardan arınıp gelmeliydim sana. Hesapta en geç saat yedide, senin işten döndüğün 

vakitte evde olmak vardı. İlker’in çağırdığı taksiden indiğimde gece saat birdi. İkinci kattaki 

dairemizin merdivenlerini nasıl tırmandığımı anımsamıyorum. Kapıyı açtım. Eve adımımı 

attığım an, önceki akşam tartıştığımız gerçeği belleğimde salınmaya başladı. Salondaki 
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kanepeye uzandım, sızmışım. Evde olsaydın, uyandığımda öğlen saat iki olmazdı. Dün beni 

akşam yemeğe beklemiştin büyük olasılıkla, saatler geçip de ben gelmeyince sabrın taşmıştı, 

eşyalarını toplayıp gitmiştin. Belki gelirim diye eşyalarını bavuluna doldurma işini ağırdan 

almışsındır diye düşünmek istiyorum ama sen tez canlısındır, böylesini düşünmek yanılgı 

olur. Üstelik daha iki gün önce benim geç gelmelerime dayanamadığını, birlikte 

yaşayabilmemiz için akşam yemeklerini olsun birlikte yememiz gerektiğini, bir daha eve geç 

gelirsem beni terk edeceğini bağıra bağıra söylemiştin. Yemekler masanın üzerinde öylece 

duruyor, tabağına hiç dokunmamışsın. Hiç iz kalmasındı senden öyle mi? Bırak ağırdan 

almayı, sanki arkana bakmadan kaçmışsın. Ne çok yormuşum seni. Bıktırmışım.  

 Beni terk etme diye o biletleri aldım. Seninle her şeyi yapabileceğimi, her yere 

gidebileceğimi anlamanı istedim.  Lale planımı bozdu. Kafam beton gibi uyandığımda, iş 

işten geçti diye düşündüm. Siz kadınlar nasıl bu kadar güçlü olabiliyorsunuz? Terk 

ediyorsunuz, beş yıl sonra karşıma çıkıp hiçbir şey olmamış gibi, nereye böyle, diye 

sorabiliyorsunuz. Sen de Lale gibi yapacaksın, kuşkum yok. Bir gün yolda karşılaşacağız,  

uzanıp yanaklarımdan öpeceksin. Nereye böyle diye soracak, verdiğim yanıtı ilgisizce 

dinleyip gözden kaybolacaksın.   

 



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 121 

 

Sigara 

 
Gece saat ikiyi geçerken, dördüncü paket sigarayı açtım.  

Sigara üzerine tüm söylevlerine rağmen, paketten çıkardığım sigarayı nikotin lekeli 

parmaklarımın arasında tuttum ve keyifle yaktım. Sen “içme,” dedikçe inatlaştım. Fark 

etmedin, oysa o kadar açık, o kadar göstererek yaptım ki bunu. Her zaman zekânla 

övünürken bunu anlayamamış olmanı garipsedim. ‘Senin değer verdiğin her şeyin, benim için 

hiçbir değeri yok,’ demek istedim, hayatımın bile. Halının üzerinde söndürüyorum sigaramı, 

onun için külünü savuruyorum rastgele. En çok yemek sırasında bunu yapmak hoşuma 

gidiyor. Önceden tepki veriyor, tartışıyordun: ama şimdi sadece ters ters bakmakla 

yetiniyorsun. Misafir denen sıkıntı makinelerinin yanında zor durumda bıraktığımda seni, var 

olma duygum çoğalıyor. Senin yüzünden… Mesleğime, hobilerime, arkadaşlarıma, 

giysilerime ne yiyeceğime hep sen karar veriyordun. Ben de senin kalıplarınla var olmayı 

değil, yok olmayı, hiç olmayı seçtim. Bilerek ve isteyerek. Şimdi de ben, seni benim nefret 

dolu kalıplarıma döküyorum, hissettirmeden yavaş yavaş. Beni olmak istediğin, olamadığın 

her şeyle özdeşleştirmiştin. Saygınlık, kazanmak istiyordun. Başarılarım kadar vardım ya da 

yoktum. Gözlerini hırs bürümüştü. Oysa başardığım zamanlarda bile beni aşağılardın. Bunu 

nasıl yapabildiğime şaşardın, hemen peşinden de küçümserdin. Başarısızsam bir 

böcekmişim gibi davranır, can çekiştiğimi, yalvaran bakışlarımı görmez ezerdin beni. Bana 

uygun gördüğün ama bana hiç uymayan mesleği çelik bir zırh gibi üzerime giydirdin zorla. 

Ben de diplomayı aldığım gün çalışmama kararı aldım. Bir gün bile çalışamazdım. 

Çalışsaydım eğer bütün bir yaşamın boyunca istediğin her şeyi elde etmiş olacaktın. Senin 

zaferine dönüşecekti her şey. Elimdeki sigara sönmeden onunla diğerini yakıyorum. Derin bir 

nefes alıyorum. Bu kadar korktuğun sigara dumanını tüm gücümle yattığın odaya doğru 

üflüyorum. Belki boğulmanı sağlamaz, ama sağlığınla ilgili endişelerin daha da artsın 

istiyorum. Sen olmak istemiyorum. Annem öldükten sonra onu silmek için ayırdığın zamanı 

da bana harcamaya başladın. Her şey daha iğrenç daha katlanılmaz oldu. O kadar eleştirir, 

hırpalardın ki onu, ne yapacağını şaşırırdı. Bir gün sofrada tuzluk yok diye, başka bir gün 

sofrada tuzluk var diye bağırırdın. Tuzluğu ne yapacağını bilemediği gibi hayata tutunup 

tutunmamaya da karar veremedi. Sessiz, tepkisiz, yavaş yavaş yok olmayı seçti. 

Aşağılanmak, aşağılanmayı kabullenmek eş olmanın görevleri arasındaymış gibi davranırdı. 

Kabullendikçe küçülür, büzülürdü. Evde olmadığın zamanlardaki huzurumuz, galiba annemle 

tek ortak noktamızdı. Onun dışında yabancı gibiydik. Eve temizlik için gelen bir yardımcı, 

yemekleri yapan bir görevli olduğunu düşünürdüm. Yatak odasına girip seninle yatağa 



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 122 

girdiğinde her seferinde şaşkınlık içinde kalırdım, ne bu evde, ne de senin yanında yeri 

yokmuş gibi. İlk zamanlar eve gelen arkadaşlarımı kovduğumda ifadesi değişirdi; o da görgü 

kurallarıyla çeliştiği için. Zamanla karakteri gereği bu davranışımı da kabullendi. Seni 

onayladıkları, daha doğrusu senin zorla kendini onaylattırdığın için arkadaşlarımı evden 

kovdum. Beni bıraktın arkadaşlarımı da istediğin biçime soktun. Buna daha fazla 

dayanamazdım, hepsini hayatımdan çıkardım. Şimdi sırada senin arkadaşların var. Onları 

uzaklaştırmalıyım senden. Yaşları kadar sabır yüklü yaşlılar, hâlâ direniyorlar bana. Evden 

giderken benim gibi bir oğlun olduğu için sana acıyarak bakıyorlar, bana da kızgınlıkla. Oysa 

senin ellerinle içimi boşalttığın, korkuluğa çevirdiğin bana acımaları gerekirdi. Seni 

uyandırmak istiyorum, kazara olmuş gibi. Ben yalnızlığımla baş başa, sen derin uykunda. 

Mutfağa gidip tencere, tava çıkarıyorum gürültüyle. Buzdolabının kapağını açıyor, içinden 

pilavı alıyorum. Çekmeceyi hızla çekiyorum. Ayrı bölmelere özenle dizilmiş çatalla kaşıkları 

gürültüyle karıştırıyorum. Senin sinir olduğun gibi tabağa koymadan, tencerenin üstünden 

soğuk soğuk kaşıklıyorum pilavı. Keyifle kapıya gelip bağırmanı bekliyorum. Gelmiyorsun. 

Biliyorum uyanıksın ama gelmiyorsun. Hırslanıyorum. Mutfakta her şeyi olduğu gibi 

bırakıyorum. Elimdeki sigara izmaritini lavaboya fırlatıyorum. Gidip salonda müzik setinin 

sesini sonuna kadar açıyorum. Bekliyorum. Gelmiyorsun. Sonra televizyonu açıyorum, 

yoksun. Üst kattaki komşuların bağırışlarını duyuyorum, ayaklarıyla tavana vuruyorlar. Alt 

kattaki komşuyu bekliyorum bu kez. Onlar da fırçanın sapıyla vuruyorlar. Gözlerim kapıda, 

gelmiyorsun. Sonra her şeyi kapatıyorum. Kimseyi kapıda görmek istemiyorum. Tartışmak 

için çok yorgunum. Belki de inatlaşıyorsun benimle. Yazın sıcağında, dondurma almamak 

için inatlaştığın, direndiğin günlerde öğrenmiştim, kaya gibi sert, aşılmaz bir dağ olduğunu. 

En masum isteklerim bile sarsılmaz duvarına çarparak paramparça olurdu. Her şey sen 

istedikçe var olabilirdi.  Ve bir gün sıra anneme geldi. Artık onu istemiyordun. Bedeni 

küçülüyordu ve ağrıları artmıştı. Dayanamıyordu. Sen de onun ağrı topu haline gelmiş 

varlığına dayanamıyordun. Şimdi tertip düzen içinde, eskimiş eşyalarınla dolu evindeki tek 

düzensizlik benim. Sımsıkı kapalı olmasına rağmen kapıdan duyulan sigara, toz, eski eşya 

kokusu. Evin her köşesine sinmiş bu ağır terk edilmişlik, yalnızlık kokusu. Bir şeyleri 

değiştirebilir miyim umuduyla bilerek sigarayla, silinmekten tüyleri dökülmüş rutubet kokan 

halıyı yakıyorum. Önceleri konukların geldiğinde evden uzaklaşırdım, ama bundan 

vazgeçtim, çünkü rahatlıyordun. Artık evden hiç çıkmıyorum. Senin rahat bir saniye bile 

geçirmene tahammül edemiyorum. Sen de bunun sonucu olarak beni doktora götürdün. 

Benim delirdiğimi düşünüyordun. Başlangıçta böyle düşünüyor olman eğlenceli geldi, ama 

amacımdan uzaklaştığımı fark ettim. Doktor aracılığıyla beni kontrol edebileceğini 

zannediyordun, buna izin veremezdim. Doktora gitmeme kararı aldım. Doktor daha fazla 

para karşılığı eve gelmeyi kabul etti. İleri derecede depresyon, geri çekilme, uykusuzluk ve 

daha bir sürü tanım ve reçeteler bırakıp gitti. O kelimeler hâlâ koridorda havada asılı duruyor. 
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Uykusuzluk kelimesine takıldığını fark edince geceleri uyumama kararı aldım. Konuşmama 

kararım gibi uygulaması çok zor olmadı. Sorulan sorulara yanıt vermeden edemiyordum. 

Senin katı kurallarının arasında sorulara yanıt vermemek diye bir seçenek yoktu. Bu konuda 

özel olarak eğitmiştin beni. Allahtan sen soru sormayı bıraktın. Bu evi, bu şehri terk etmek 

belki de tek şansımdı, izin vermedin. Gidersem, dönmem diye korktun. Şimdi içerde 

horultularla iğrenç bir şekilde uyuyorsun. Yalnız kalmaktan beter oldun. Bunalmıştım, içim 

kurumadan önce denemek istemiştim. Hep tek otoriteydin. Kim olursa yanında kendini 

ufalmış, ufalanmış ezilmiş hissederdi. Kalın gür kaşların tehdit etmek için kıpırdardı sadece. 

Avını bekleyen kartal duruşunla en cesur yürekleri bile titretirdin. Çevrendekiler saygı mı 

duyuyordu, korku mu anlayamazdım. Bir paket sigara daha açmak istiyorum. Bitmesi şart 

değil, nasıl olsa paketleri sayıyorsun. Ama odana girmem gerekiyor; günlük dört paketi 

odama bırakıyor kalanı kendi odanda tutuyorsun. Böyle devam edersem paket bırakmaktan 

vazgeçmek zorunda kalacaksın. Ben de özgürlüğümü bir adım genişletmiş olacağım. Senin 

sınırlarını aşmak tehlikeli, bedeli ağır biliyorum. Uyurkenki halin. Bir yastık ile yüzünü 

sonsuzluğa gömmek istiyorum. Salonda sigara izmaritiyle yaktığım, senin de ısrarla inatla 

ördürdüğün iğrenç lime lime halının üzerinde volta atıyorum. Üç kere odanın kapısına gelip 

geri dönüyorum. Dördüncüsünde biraz tereddüt ederek nedense gürültü çıkarmamaya 

çalışarak açıyorum. Sağ tarafında duran komodinin çekmecesinden iki değil, üç değil sadece 

bir paket sigara alıyorum. Sınırı bu kadar geçebiliyorum. Sigarayı alırken bu kadar tepkisiz 

yatıyor olmanı garipsiyorum. Dönüyor, girişteki ışığı yakıp bakıyorum. Horlamadığını fark 

ediyorum. Uyandığını ve her an bana daha sert, daha dik bakacağını düşünüyorum. En iyi 

yaptığım şeyi yapıp bekliyorum. Ne ben ne sen kıpırdamıyoruz. Ne kadar süre bekliyorum 

bilemiyorum. On bir yaşımdan sonra ilk defa sana dokunmaya cesaret ediyorum. 

Kıpırdamıyorsun. Garipsiyorum. Her şeyi göze alarak kendime doğru vücudunu çeviriyorum. 

Gözlerin açık donuk, ifadesiz bakıyor. Bakmıyor aslında sadece açık. Soğuksun. Midem 

bulanıyor. Bir daha ne sana, ne odanda ki herhangi bir şeye dokunmak istemiyorum. Böyle 

bir duruma hazırlıksız yakalanmanın şaşkınlığıyla ayakta bekliyorum. Planlı bir şekilde yok 

olmayı seçtin. İçim kararıyor umutsuzluk beni sarıyor. Hissettiklerimin hiç birisi senin 

yokluğuna üzülmekle ilgili değil. Senden daha çok nefret ediyorum şimdi. Biliyorum içime 

yerleştin, beni kontrol etmeye devam edeceksin. Öyle güçlü örmüşsün ki duvarlarımı bir tuğla 

bile sökemiyorum. Aramızdan çekilerek beni, tamamen yarattığın bana mahkûm ettin 

sonsuza dek.  
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Devon Misafiri 

 
Genç kız kucağındaki polisiye kitabı kapatıp vagon penceresinden dışarı bakmaya 

devam etti. Uzun zamandır süren kar yağışı o gün durmuştu. Hava öylesine sisliydi ki görüş 

mesafesi perondan on metre uzağının seçilmesine izin vermiyordu. Kalkış düdüğünün 

yeniden çalınmasıyla yolcular daha bir hızlanarak yerlerini alırlarken, aniden kapı açıldı. 

 “İngiltere’nin soğuğuna alışığım sanıyordum ama İstanbul şaşırttı beni” dedi yaşlı 

kadın nefes nefese.  

“İstanbul’da Mart ayı çok soğuk olur gerçekten” dedi genç olan hayretle.   

Yaşlı kadın üstündeki kalın ve çok iyi bir elden çıktığı belli olan paltoyu minicik dolabın 

içine özenle asarken, ötekinin kendisini gözlediğinin farkında değilmiş gibi söyleniyordu.  

“Yataklı vagonda seyahat etmiyorum artık, uykum yok eskisi gibi. Bazen bütün geceyi ayakta 

geçirdiğim oluyor. Siz de mi uyuyamıyorsunuz?” dedi koltuğa kendini bırakırken. Tam o anda 

çalan kalkış düdüğü iki yolcuya da soruyu unutturdu. Hareket eden trenden dışarı bakmaya 

başladılar. Genç kadın kaşlarını çatmış göz ucuyla yaşlı kadını inceliyordu. Banliyö 

istasyonları tamamen geride kalıp şehirden çıkarlarken,   

“Saat neredeyse beş olmuş, galiba ben beş çayımı burada alacağım, bana katılır 

mısınız?” dedi yaşlı kadın.  

“Teşekkür ederim,  kahve içerim. Şurada galiba bir düğme var” dedi genç kız. Olabilir 

mi? Kapının yanındaki zile arka arkaya bastı. Yerine otururken gözleri yaşlı kadının 

kucağındaki küçük goblen çantaya takıldı. Küçük olmasına rağmen epey şişkindi. 

Anneannesi geldi aklına. Karşısındaki kadının da aynı dönemden çıkma bir hali vardı sanki. 

O sırada kapı vuruldu, vagon görevlisi memur içeri girdi.  

“Buyurun?” dedi duygusuz bir sesle kıza bakarak.  

“Çay servisini buraya alabiliyor muyuz?”  

“Restorandan bir şeyler söylemek isterseniz, şuradaki telefondan on sekizi 

tuşlayacaksınız” dedi mutsuz memur. “Bu zil sadece kondüktörler içindir.” Kendisine bir 

cümle daha söylenmesine fırsat bırakmadan dışarı çıktı.   

 “Alo? Kafeterya mı? Burası, şey. Evet, burası yedi numara. Biz bir çay, bir de kahve 

rica ediyoruz. Öyle mi? Tamam, o zaman demlikle gelsin, kahve kupayla gelebilir, sade, 

evet... Bu kadar teşekkürler. Pardon bir dakika” dedi ve oturan kadına bakarak ekledi “biraz 
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da süt alalım, çay için.” Yavaşça gelip yerine oturdu ve beklemeye başladı. Şaşkınlığı yerini 

çatılmış kaşlara bırakmıştı.   

“Çayın yanında süt de söyledim. Öyle içiyorsunuzdur diye düşündüm.”   

Yaşlı kadın minnetini ifade eder bir şekilde kafasını salladı. Gözleri genç kadının 

yanında duran kitaba kaydı. “ Nereye gidiyorsunuz genç hanım? Sonuna kadar gidecek 

misiniz Doğu Ekspresi’nin?” dedi. 

“E, hayır, gitmeyeceğim. Yakın bir arkadaşım Erzurum Atatürk Üniversite’sinde bir süre 

önce işe başladı. Ancak zaman bulabildim. Şey, onu görmeye gidiyorum.” Sustu. Elindeki 

cep telefonunu kapatmış olmasına rağmen evirip çeviriyor, arada sanki bir şey görecekmiş 

gibi ekrana bakıyordu. 

“Enteresan. Hâlbuki sen yaştaki kızların böylesi uzun yolculuğa çıkmaları ya gönül 

macerası içindir ya da gönül macerasından kaçmak için. Ah, çaylar geliyor galiba.” 

Genç kız hayretle kapıya bakmaya başladı. Gerçekten de kısa bir süre sonra kapı 

tıkladı, servis garsonu tepsiyle içeri girdi. Pencerenin hemen altına duvara monte edilmiş, 

masaya benzer minicik bir çıkıntıya tepsiyi bıraktı ve çıktı.  

“Nasıl anladınız garsonun geldiğini? Ayak sesi bu gürültüde duyulmuyor.”   

“Ayak sesinin duyulmadığı doğru ama vagonun ana kapısı açılırken garip bir ses 

çıkarıyor, tiz bir ses. Onu duyunca tahmin ettim.”  

“Kendimi dikkatli zannederdim ama sizin yanınızda hiç sayılırım” dedi kız bir anda 

gülümseyerek. Gülümsemek iyi gelmiş, uzanıp servis yapmaya başlamıştı.  “Yanımda bisküvi 

de var, alır mısınız? Kakaolu.”  Sırt çantasına uzanırken karşıdan küf yeşili, yuvarlak teneke 

bir kutu uzandı genç kıza.  Odanın içine nefis bir kurabiye kokusu sindi. 

“Korkarım çay saatinde bir tek bunları yemek istiyorum. Bu yaştan sonra kiloma dikkat 

edecek değilim.” Kız kibarca aldı bir tane.  

“Mm, çok güzelmiş gerçekten. Tereyağı tadını alıyor insan.” Durdu... Kafası yine 

büyümeye başlamıştı. Hâlbuki dün annesinin evinde yatarken daha da büyüyemez diye 

düşünmüştü. İlaç işe yaramış deliksiz bir uyku çekmişti. Ne olmuştu da o korkunç his gene 

gelip yerini bulmuştu?  Kendini tutmaya çalıştıysa da gözlerinden ip gibi yaşlar süzülmeye 

başladı. Yaşlı kadın ciddi bir tavırla hiç konuşmadan kıza bakıyordu. Goblen çantasından 

beyaz bir mendil çıkarıp uzattı. Kız ağzındakileri yutamadan ağlıyordu. Bir süre konuşmadan 

kendilerini trenin ritmine bıraktılar.  

“Bu kalp ağrısı geçmeyecek mi?” dedi gülümsemeye çalışarak. “Dört yıldır beraberdik. 

Evlenmeyi düşünmedi hiç. Belki benim hatam, ısrar ettim. Sonra bu iş çıktı. Bana gelir misin 
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bile demedi, Erzurum’a yani. Sonra dayanamayıp aradım. Zaten hep ben arardım. “Geleyim 

konuşalım mı dedim?” “İstersen gel” dedi.  “Zaten kabul etmiştim hayatında ikinci sırada 

gelmeyi.” Gözlerinden yeniden yaşlar akmaya başladı. “Kaç aydır onsuzum, bir parçam 

kopmuş gibi.” Kız bir yandan ağlamaya bir yandan da anlatmaya devam etti. Anlattıkça 

ağlıyor, ağladıkça açılıyordu. Saçları atkuyruğundan iyice kurtulmuş, bukleleri ortaya 

çıkmıştı. Neden sonra yavaşlayarak sustu. 

“Özür dilerim başınızı ağrıttım. Onu nasıl özledim bir bilseniz. Neyse, Ankara’da 

durunca konuşacağız, öncesinde zamanı olmadı… Çok yoğunmuş.”  

Akşam yemeklerini yemek salonunda yediler. Yaşlı kadın genç kızın anlattıklarını 

büyük bir dikkatle dinliyor ara sıra yemeklerle de ilgili sorular soruyordu. Şarabın etkisiyle bir 

parça rahatlayan kız derdini ertelemişti sanki. “Hep ben konuştum, sahi siz neden 

buradasınız? Trenin adı Doğu Ekspresi olsa da bir Vagon-Li değil. ”  

“Ha ha, beni şaşırttın doğrusu. Türkiye’de senin yaşında birinin bunu hatırlayacağını 

sanmazdım. Bir bakıma doğru, Doğu Ekspresi’ni tamamlamak istiyordum ne zamandır. 

Bahane oldu.” 

“Ne bahanesi?”  

 “Cinayet için buradayım.” 

“ Cinayet mi?” 

O sırada yan masalarında oturan çok şık genç bir kadın kalkıp yemek vagonunu terk 

etti. Kuzguni siyah saçlarına son derece yakışan kırmızı bir ruj sürmüştü. Kadının egzotik 

parfümü havada asılı kaldı bir an. Salondan çıkarken bir erkek yerinden fırlayıp kapıyı tuttu. 

“Ne güzel bir kadın değil mi?” dedi genç kız. “Niye yalnız seyahat ediyor acaba?” 

“Yalnız seyahat ettiğini sanmıyorum.”  

“Ama yanında kimse yoktu. Hem koridordan geçerken de kompartımanın kapısında 

görmüştüm tek başına dışarı bakıyordu.” 

 “Yemeğini burada yediği halde aynından paket yaptırdı. Böylesi bir kadının çantasında 

yemeklerle gezdiğini sanmıyorum.”  

“Peki neden birlikte yemediler?” 

“Belki beraberindeki adam kadınla gözükmek istemiyordur. Hele de evliyse.”  

“Nasıl? Yani kaçamak yaşamak için Doğu’ya mı gidiyorlar? Hem trenle gitmek niye?” 

Genç kız pür dikkat yaşlı kadına bakıyordu şimdi. 
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 “Benim yaşıma geldiğinde, bu çok garip gözüken şeylerin aslında çok basit izahlarının 

olduğu göreceksin kızım. Düşünelim. Bugün Resmi tatil değil mi? Yarın da tatil sanırım. Bu 

durumda uçakta yer bulamamış olabilirler. Ya da trenle bir yere kadar gidip arabayla devam 

edebilirler. O da kar yağışı tamamen durursa tabii.” 

 “Peki... Madem cinayet işleneceğini biliyorsunuz neden önlemiyorsunuz? Yani 

önleyemez misiniz?” 

 “Bilemiyorum. Şu ana kadar trende gördüklerim hemen hemen yerine oturdu. Ama 

kadın gerçekten dikkatimi çekiyor.” 

 “Kolyesinden gözlerimi alamadım. Tiffany olmalı. Klasik dört sıra. Epey pahalı bunlar. 

Yine de kadının güzelliğinin yanında hiç kalır. Çok güzel bir kadın.” 

 “Evet ama… Gözlerinin altındaki halkalar o güzel yüzde hemen dikkat çekiyor. Çok 

mutsuz olmalı. İnan bana çocuğum bir kadını ancak bir erkek bu kadar mutsuz edebilir. 

Sanırım o adamla karşılaşmam fena olmazdı. Kim bilir belki de görürüm bir şekilde.” 

“Peki ya ben görsem size anlatsam?” diye fısıldadı genç kız, gözleri parlıyordu. 

Kadın takdirle baktı kıza, “ İşte bu harika olur. Gözlerim kulaklarım olursun. Ama biraz 

bekle de, adam yemeğini yesin” dedi gülerek. 

Kız yaşlı kadının söylediklerini düşünmeye başladı. Daha fazla sormak istiyor ama 

nedense cesaret edemiyordu. Aklı cinayette, masadan kalktılar. Dokuz numaralı 

kompartımanın önünden geçerken kız eliyle belli belirsiz bir işaret verdi yaşlı kadına.  Kadın 

hızlanarak kendi kompartımanlarına girdi kapıyı kapattı. Genç kız biraz bekledikten sonra 

şüpheli kompartımandan içeri daldı. 

 “Ah, çok özür dilerim! Yanlış gelmişim.” 

İşte oradaydı. Üstünde çok şık bir kimonoyla oturuyordu. Elinde mendil ayağa fırladı. 

Göz boyaları hafifçe akmış, çenesi gerilmişti. 

“Evet, yanlış geldiniz! Şimdi çıkar mısınız lütfen? ”  

Genç kız özür dileyerek kapıyı kapattı. Odasına dönerken kondüktörü gördü.  

 “Affedersiniz,  bizim iki yanımızdaki şu dokuz numarada, sanki arkadaşımı görür gibi 

oldum. Eşiyle kalıyorlar galiba değil mi ?” 

“Hayır bayan, orada tek kişi kalıyor, bir bayan var sadece.”  

Kızın ince kaşları yukarı kalktı. Kendi kompartımanına girdiğinde yaşlı kadın merakla 

bekliyordu. 



Veda - altkitap 2010 Öykü Seçkisi 

www.altkitap.com 128 

 “Evet” dedi kız. “Bence kesin bir adam var. Saati ve süveteri gördüm, tuvaletten de su 

sesi geliyordu ama kondüktör yalnız seyahat ettiğini söylüyor. Çok garip.” 

 “O halde, adam saklanıyor. Evli olabilir veya kadınla gerçekten gözükmek istemiyor 

olabilir. Her iki halde de trene gizlice binmesi gizlice de ineceğini gösteriyor. Yine de 

çocuğum, hiç bir şey gizli kalmaz, elbet bir duyan gören olur. Bizim de bildiklerimizi zamanı 

gelince söylememiz gerekir, değil mi ?” Dikkatle bakıyordu genç kıza şimdi. Kısa bir sessizlik 

oldu. 

  “Erkek saati Bulgari’ydi” dedi kız. “O modeller sadece İsviçre’de yapılıyor biliyorum. 

Çalıştığım şirketin genel müdüründe vardı. Yirmi beş bin dolar civarı bir şey diye hatırlıyorum, 

az sayıda ürettiklerinden adam üç aya yakın bekleme listesinde kalmıştı... Maalesef 

dedektifliğim bugünlük bu kadar. Sakıncası yoksa kıyafetlerimle şuraya uzanacağım.” 

Kafasını koltuğun başlığına dayar dayanamaz gözkapakları ağırlaştı ve çok geçmeden derin 

bir uykuya daldı. 

Genç kız sarsıntıyla gözlerini açtığında tren gara henüz girmişti. Tutulan bacaklarını 

açmaya çalışırken karşı koltuğa gitti gözleri. Koltuk boştu. Yerinden fırlayarak tuvaletin 

kapısını açtı. Boştu. Aynaya baktı, her şey aynıydı! Ama odada yalnızdı. Yerine döndü. Kitabı 

neredeydi? Şaşkın bir şekilde kitabını ararken kondüktör içeri girdi: 

 “Devam edecek yolcular dördüncü perona gidecek bayan!  Devam ediyor musunuz ?” 

 “Evet tabii. Ne oldu bir problem mi var?” 

 “Polis bu treni kapatıyor bayan. Soruşturma için. Biraz çabuk olursanız…” Mutsuz 

memur kızın soru sormasına fırsat bırakmadan yine dönüp gitmişti. Hızlı hareketlerle 

çantasını toplarken memurun koridorda çınlayan sesini duydu. “Herkes insin! Treni 

boşaltıyoruz! Bütün yolcular aşağı!”  İkaz düdüğüyle bir yandan bavulunu sürüklüyor bir 

yandan da çevreyi tarıyordu ama nafile. Yoktu. Etrafını saran kalabalığa rağmen trenden 

inebildi. Anlayamadığı bir kargaşa vardı. Polislerin arasından çıkmadan son bir defa geriye 

bakmaya çalıştı. Nihayet bir görevli bulup sordu. Doğu Ekspresi için diğer perona 

yönlendiriliyorlardı, trenin kalkmasına çok az kalmıştı, biletler değişmeyecekti. İstasyonun 

buz gibi havası onu biraz kendine getirmişti. Bir köşede durup yün atkısına sarınırken neler 

olduğunu anlamaya çalıştı. Devam edecek yolcular aceleyle yüklerini taşımaya uğraşırken,  

uyanamayan çocuklar kucaklarda indiriliyorlardı. İstasyon görevlilerinin neredeyse hepsi 

gelmiş, bir grup polis daha gözükmüştü. Az ileride toplanan insanlara doğru bir kaç adım attı. 

Hararetli konuşmalarından bir şeyler bildikleri belli oluyordu. 

 “Nedir? Ne oluyor?” 

 “Valla biz de pek anlamadık ama tren adam almıyor. Kadın bayılmış mı ne?” 
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 “Kim? Nasıl ?” 

 “Yok be abla bayılmamış öldürmüşler kadının birini.” 

 “Kim? Kimi?” 

 “Kimse bir şey açıklamadı ama inenler anlatıyor. Genç bir kadınmış. Bu boy siyah 

saçları varmış.” 

Genç kızın başı bir anda dönmeye başladı. Bavuluna tutunarak yanına çökmek istedi, 

beceremeyince yere oturdu. Gözlerini yumdu sımsıkı.  Kâbus muydu?  Belki hâlâ uykudaydı? 

Oturduğu yerden etrafına toplanan ayaklara baktı. Ne çok ayak. Hepsi üstüne geliyordu 

sanki. O kadın mıydı?  O güzel mutsuz kadın? 

 “Yazık olmuş kadına.” 

 “Pek de güzelmiş, kaynım indi az önce trenden, dokuz numarada kalıyormuş.”  

“Polislerin başında bir adam vardı, gençten bir şey. Nasıl bulacak katili anlamadım...” 

 “Aman nereden bulacaklar, baksana kapıları kapatmadılar hâlâ. Giren çıkanın haddi 

hesabı yok. Bir tek şerit çekmekle olur mu? Salıverdiler yolcuları hemen, bekleteceklerdi.” 

Bekledim. Hep bekledim. Bıkmadan usanmadan bekledim. “Daha Ankara’ya varmadan 

olmuş ama kimseye bir şey dememişler, beklemişler.” Telefon başında bekledim. Hatırlamanı 

bekledim. Memnun kalmanı bekledim.“Tren gara girdiğinde siviller gelmiş çoktan 

bekliyorlarmış.” Sıcakta, soğukta, karda da bekledim. Yolda da bekledim. Evinin önünde 

bekledim. “İşten çıkamıyorum” deyince evinin ilerisindeki alış veriş merkezinde bekledim. 

Dört yıl. Şimdi de savcıyı bekliyorlarmış. Bir gün de “yorgunsundur, bekleme oralarda, al şu 

anahtarı evimde bekle” demedin.  Herkese saat soruyorlarmış. Saate göre şey 

yapacaklarmış böyle bulunuyormuş. Saat önemliymiş. Saat… Kol saati... Bekleme listesi.  

 “Neyi bekliyorsunuz hanımefendi? Diğer tren öte tarafta.”  

Yalpalayarak gelen adamı tanımıştı. Yemek salonunda arka masalarında oturuyordu 

küçük kızıyla. 

 “Hanımefendi gördünüz mü ne olmuş?  Bundan sonra trene de binilmez… Zaten 

bayram tatili diye istediydik. Geri döneceğiz o da otobüs bulursak. Siz gitmiyor musunuz?” 

 “Gidemem… Gördüklerimi anlatmam lazım.” 

Çalan telefonuyla irkildi. Görmeyi ne çok beklediği isim dürbünün ters tarafından 

bakıyormuşçasına uzaklaşıyordu. O telefonuna, karşısındaki adam genç kıza, boş gözlerle 

baktılar. “Kusura bakmayın” dedi kız. “Acelem var.”  
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Doğu Ekspresi yolcularını tamamlamıştı. Üçüncü kalkış düdüğüyle beraber garı terk 

eden treni uğurladı gözleriyle. Bu arada polisler peronu doldurmuş, makinist kapılarını yeni 

yolculara çoktan kapatmıştı.  Ambulans sireninin duyulmasıyla atkısını çözdü, çantasına 

koydu. İşte. Kıymetli kitabı oradaydı. Sanki eski bir tanıdığı görmüş gibi gülümsedi. Bavulunu 

diğer eline alıp polis barikatına doğru yürümeye başladı… 
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